六 证 改作 全 和 
和 区 多 小 记 4 


心灵 成 长 与 科学 启蒙 的 完美 融合 
弘 的 时 报 年 度 好 所 7 重 玉 15 次 的 树 介 县 册 


少年 萨克斯 的 
化 学 爱恋 


版 权 信息 


书 名 : 钨 田 田 : 少年 萨克斯 的 化 学 爱恋 
作者 :奥利弗 : 酝 殉 斯 
ISBN:9787508662480 

中 信 出 版 集团 制作 改行 

版 权 所 有 "侵权 必 宫 


每 个 人 都 是 一 个 独特 的 个 体 ， 要 寻找 自己 的 路 ， 过 自己 的 生活 ， 也 以 自己 的 方 
式 死去 。 


一 一 奥 利 弟 。 萨 克 斯 
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因为 写 这 篇 序 的 缘故 ， 仔 细 阅 读 了 奥利弗 :萨克斯 的 生平 ， 发 现 其 
实 我 早 就 与 他 有 些 联系 。 萨 克 斯 的 研究 理念 ， 可 以 说 师承 俄国 神经 科学 
家 户 瑞 亚 〈A.R.Luria) ， 而 这 位 前 认 ， 曾 经 因为 在 大 脑 皮 层 功能 研究 领 
域 的 探索 性 研究 ， 被 我 的 博士 论文 多 次 引用 。 


五 六 十 年 前 ， 关 于 神经 系统 可 塑性 的 研究 ， 还 远 没 有 现在 这 么 深 
入 ， 大 脑 内 “神经 线路 ”的 联系 ， 一 旦 固定 还 能 否 改变 ， 还 没有 一 个 笃定 
的 结论 。 户 瑞 亚 和 了 萨克斯 认定 大 脑 有 “ 蛙 越 的 可 塑性 、 惊 人 的 适应 能 
力 ”， 而且 这 些 “ 不 仪 仪 是 在 神经 或 感知 障碍 的 这 种 特殊 而且 经 常 是 令 
人 绝望 的 ) 环境 下 才 会 出 现 ”， 他 们 主张 不 单单 要 面 对 来 问 诊 的 病人 ， 
更 要 看 到 处 在 日 常生 活 环境 中 的 病人 。 这 些 见 地 ， 在 当时 的 情境 下 ， 可 


请 先锋 。 


萨克斯 和 户 瑞 亚 的 交情 ， 始 于 1974 年 前 后 的 一 段 通信 。 那 年 萨克斯 
在 挪威 的 一 个 边远 山区 ， 遭 遇 了 一 头 愤 怒 的 公牛 ， 情 急 之 下 他 急 转 逃 
生 ， 一 脚 躁 空 ， 左 腿 肌 胜 断 询 ， 神 经 损伤 ， 造 成 了 严重 的 残疾 。 他 慢 慢 
发 现 这 条 腿 仿 佛 不 再 是 目 己 吴 体 的 一 部 分 ， 奇 异 的 遭遇 让 他 以 一 个 病人 
的 视角 审视 目 己 的 身体 和 心理 。 他 将 之 称 为 "医学 的 机 缘 ”。 正 是 因为 这 
个 机 缘 ， 他 和 户 瑞 亚 讨 论 起 人 体 的 整体 机 能 ， 关 于 个 体 和 环境 的 联系 。 
户 瑞 亚 勤 励 说 “你 正在 揭示 一 个 全 新 的 领域 "， 这 样 的 信件 给 了 他 极 大 的 
文 持 。 


院 克 斯 的 这 段 遭 遇 ， 后 来 被 写成 《 单 腿 站 立 》 一 书 ， 于 1984 年 出 
版 。 事 实 上 ， 从 1973 年 起 ， 他 残 开 始 以 杀 号 的 医 患 经 历 ， 写 作 了 一 系列 
的 “医疗 轶 事 "，《 觉 醒 》、《 错 把 妻子 当 帽 子 》， 这 些 都 成 为 世界 范围 


的 畅销 书 。 他 将 病 患 案例 文学 化 ， 将 虚构 与 真实 融 为 一 体 ， 饱 含 同 情 ， 
独力 描写 患者 的 各 种 身心 体验 ， 给 读者 打开 一 道 通 往 奇 异世 界 之 门 。 这 
一 系列 的 书 ， 获 得 了 极 大 成 功 ， 被 翻译 成 多 国语 言 。 了 萨克斯 因 总 症 于 

2015 年 8 月 30 日 在 纽约 去 世 ， 享 年 82 岁 。 他 生前 就 职 于 美国 哥伦比亚 大 
学 ， 作 为 顶尖 医生 的 同时 ， 也 成 为 了 著名 的 畅销 书 作 家 ， 科 称 为 " 脑 神 
经 文学 家 ”， 被 《纽约 时 报 》 誉 为 “医学 桂冠 诗人 ”。 


甘 苑 斯 的 书 中 描写 了 很 多 例 “ 病 感 失 认 症 >， 这 也 是 我 最 感 兴趣 的 话 
题 。 由 于 中 风 或 其 他 原因 ， 病 人 可 能 无 法 辨认 自己 映 体 的 一 部 分 ， 甚 至 
觉得 那 是 别人 的 。 他 们 会 在 火车 上 指 着 自己 的 手 对 邻 座 说 :“ 对 不 起 ， 
先生 ， 您 把 手 放 在 我 的 膝盖 上 了 。” 即 便 被 旁人 提醒 ， 这 些 可 怜 的 病人 
都 很 难 意 识 到 上 自己 的 错误 。 对 目 己 吴 体 的 错误 感知 ， 有 时 会 发 展 到 匪 夷 
所 思 的 地 步 。 记 得 英国 《 卫 报 》 曾 有 个 记者 写 到 目 己 的 遭遇 ， 他 有 天 早 
晨 起 来 ， 感 党“ 目 己 跟 电视 机 遥控 器 一 样 高 >, “ 脚 陷 进 了 地 毯 里 >。 此 
后 ， 他 时 不 时 被 狐 然 抛 进 童话 世界 : 手指 变 得 有 半 里 长 ， 走 到 街 上 ， 路 
劳 的 车 看 起 来 像 威 尔 士 矮 脚 狗 那 么 大 。 有 时 办 公 的 时 候 ， 喘 体 突然 纵 
小 ， 森 子 变 得 好 大 ， 感 党 目 己 就 好 像 走 进 了 仙境 的 爱丽 丝 。 还 记得 阿兰 
` 德 波 顿 描写 过 一 个 家 伙 ， 他 把 自己 当 作 一 个 前 和 蝇 ， 始 终 不 敢 坐 在 椅子 
上 ， 后 来 有 个 朋友 出 了 个 招 ， 在 椅子 上 放 了 块 面包 。 如 此 ， 他 终于 肯 把 
目 己 像 三 明治 一 样 放 在 椅子 上 了 。 


院 克 斯 将 神经 病 学 的 理论 和 案例 深入 浅 出 地 写 进 书 里 ， 既 轻 伪 又 沉 
厚 。 本 来 ， 神 经 病 患 ， 在 普通 人 看 来 是 一 类 与 自己 很 少 太 生 关联 的 况 远 
而 陌生 的 群体 。 了 萨克斯 以 客观 平等 的 态度 看 待 他们 ， 与 他 们 交流 ， 在 书 
中 展现 了 他 们 的 心灵 世界 。 那 是 男 外 一 个 伟大 而 奇异 的 境界 。 每 一 个 患 
者 ， 其 实 都 有 目 己 独特 的 、 值 得 草 重 的 人 格 世 界 ， 有 者 我 们 未 必 能 够 达 
到 的 宁静 和 辽 远 ， 甚 至 是 通 透 。 


每 一 本 萨克斯 医生 的 书 都 可 当 作 非常 精彩 的 医学 传奇 集 。《 错 把 麦 
子 当 帽 子 》 展 现 了 24 个 脑 神经 失 序 的 患者 ， 这 本 书 大 多 数 讲 述 的 是 “日 


痴 天 才 《〈 或 称 白 病 学 者 ) ”的 事迹 。 这 些 故 事 以 前 所 未 有 的 高 度 告 诉 我 
们 ,“ 病 ?这 种 东西 ， 未 必 是 生命 中 不 可 承受 之 重 。 缺 陷 、 不 适 与 疾病 ， 

会 产生 出 男 一 些 及 展 、 进 化 与 生命 的 形态 ， 激 发 出 我 们 远 不 能 预料 的 创 
造 力 。 普 通读 者 能 通过 阅读 这 些 故事 感受 到 人 类 心 镶 活动 的 繁复 和 奇 

妙 ， 更 能 以 新 的 眼光 重新 发 现 日 常 与 人 生 。《 火 星 上 的 人 类 学 家 》 摘 写 
的 则 是 为 一 种 “变形 记 ”。 书 名 同 题 文 写 的 则 是 一 位 自 闭 症 患 者 、 杰 出 的 
动物 行为 科学 家 坦 普 : 匈 兰 洒 。 一 方面 ， 她 有 韧性 、 真 减 、 坦 率 、 非 常 
敏锐 ， 然 而 ， 另 一 方面 ， 由 于 病症 带 来 的 情感 缺陷 ， 使 得 她 在 感知 情绪 
时 会 有 障碍 ， 在 社区 中 币 感 困惑 。 文 中 也 提 到 阿 斯 伯 格 综合 征 一 一 因为 
一 部 动画 电影 《玛丽 与 麦克 斯 》 而 让 影迷 们 熟知 的 病症 。 阿 斯 伯 格 综合 
征 和 上 自 闭 症 的 关系 ， 和 学 界 沿 不 是 很 清楚 ， 两 者 有 类 似 的 症状 ， 例 如 人际 
交往 障碍 、 刻 板 、 重 复 的 兴趣 、 目 我 中 心 、 然 而 阿 斯 们 格 综 合 征 患 者 不 
易 被 发 现 ， 他 们 在 外 在 表现 上 很 难 与 正常 人 区 分 开 。 影 片 中 的 关 克 斯 束 
古 一 个 44 岁 的 肥胖 古怪 的 阿 斯 伯 格 综合 征 患者 ， 不 擅长 交际 却 又 淘 望 温 
情 。 我 们 自 认 为 是 正常 的 地 球 人 ， 将 这 些 病人 视 为 “火星 人 ”， 其 实 我 们 
又 何尝 不 被 他 们 当 作 是 “外 星人 ? 呢 ? 又 何尝 不 处 处 表现 出 怪异 的 举动 

呢 ? 这 正 是 蔷 克 斯 想 告 诉 读者 的 。 


院 克 斯 的 “小 说 ” 谈 的 不 仅仅 是 猎奇 的 故事 ， 他 探讨 的 是 人 性 的 无 限 
可 能 性 ， 人 与 人 之 间 微 妙 的 超越 我 们 现 有 认 知 的 关系， 他 和 希望 “火星 
人 ”与 地 球 人 相互 了 解 ， 相 互 表 达 。 这 正 是 了 萨克斯 的 文字 的 珍贵 之 处 ， 
也 是 中 信 出 版 社 这 套 书 的 珍贵 之 处 。 


姬 十 三 〈 神 经 生物 学 博士 ， 果 壳 网 创始 人 ) 


推荐 序 2 


20 世 纪 人 类 上 天 入 地 。 人 类 到 太空 行走 并 登 上 月 球 ， 携 带 人 类 信息 
的 飞船 飞 出 太阳 系 和 银河 系 并 正 飞 疝 宇 宙 深 处 ;“ 蛟 龙 号 ”潜入 最 深 的 海 
底 .……. 军 无 疑问 ， 这 一 切 都 是 人 类 思维 和 认 知 的 结果 。 但 如 果 要 问 ， 人 
类 是 如 何 进 行 思 维和 认 知 的 ， 或 者 说 ， 人 类 的 大 脑 是 如 何 对 信息 进行 加 
工 ， 并 指导 我 们 的 行为 ? 这 个 问题 可 比 上 天 入 地 要 复杂 得 多 ! 对 这 个 问 
题 的 退 究 ， 在 20 世 纪 70 年 代 中 期 ， 诞 生 了 一 门 全 新 的 学 科 一 一 认 知 科 


年 5 


认 知 科学 是 探索 和 研究 认 知 现象 和 规律 的 交叉 综合 学 科 ， 由 神经 科 
学 、 心 理学 、 语 言 学 、 哲 学 、 计 算 机 科学 和 人 类 学 构成 ， 其 科学 目标 是 
探索 并 最 终 揭 开 人 类 心智 的 奥秘 。 


英国 出 生 的 美国 神经 科学 家 、 科 普 作 家 奥利弗 : 院 克 斯 的 一 系列 与 
神经 科学 有 关 的 科普 读物 、 游 记 、 回 忆 录 式 的 非 虚 构 作品 ， 以 及 有 上 自传 
性 质 的 著作 ， 包 括 奥 利 弗 :萨克斯 这 套 由 中 信和 出 版 社 出 版 的 “探索 者 ” 系 
列 丛书 ， 其 实 也 是 引人入胜 的 认 知 科学 读物 ， 因 为 他 所 讲 的 故事 ， 都 是 
与 神经 认 知 和 心理 认 知 有 关 的 经 典 案 例 。 


与 大 多 数 的 科普 作品 一 样 ， 陛 殉 斯 讲 故 事 有 一 个 很 大 的 特点 ， 就 是 
只 负责 记录 和 描述 现象 和 事件 ， 提 出 问题 ， 但 不 提供 问题 的 解决 方案 : 
作为 一 位 科学 大 师 和 聪明 的 科普 作家 ， 他 更 愿意 把 思考 的 空间 留 给 读 
者 。 


每 一 本 萨 死 斯 的 书 都 是 非常 精彩 的 认 知 神经 科学 经 典 读物 。 例 如 ， 
《 错 把 妻子 当 帽 子 》 一 书 的 第 一 章 ， 讲 述 了 一 位 音乐 家 和 歌唱 家 皮 博 士 
的 故事 。 皮 博士 大 脑 视觉 区 长 了 一 个 肿瘤 ， 导 致 他 有 视觉 功能 缺陷 ， 他 


分 辩 脸 孔 、 景 物 的 能 力 严重 受 损 ， 只 是 辨别 事物 架构 的 能 力 依 然 存 在 ， 
当 他 起 喘 寻找 帽子 时 ， 伸 出 手 抓 住 妻子 的 头 ， 把 她 的 头 拿 起 来 戴 上 。 他 
把 目 己 的 妻子 当成 了 帽子 ! 他 还 会 轻 拍 消防 栓 或 站 牌 的 项 部， 把 它们 当 
成 小 孩子 的 涉 ， 在 家 里 他 会 亲切 地 跟 家 具 上 的 雕花 把 手 聊 天 。 当 陛 元 斯 
对 患者 进行 测试 时 ， 他 连日 第 生活 中 非常 熟悉 的 手 僚 也 不 认识 ， 但 却 能 
够 识别 出 那 是 用 来 站 东西 的 “五 个 小 袋子 ”。 他 无 时 无 刻 不 在 唱歌 、 吃 

饭 、 罕 衣 、 洗 党 ， 每 件 事 都 化 成 了 歌曲 。 知 不 能 把 每 件 事变 成 歌曲 ， 他 
就 做 不 了 任何 事 。 


很 多 读者 蒜 怕 难以 理解 皮 博 士 的 故事 ， 而 多 半 只 会 把 他 当成 一 个 行 
为 怪异 的 病人 。 但 如 果 你 稍微 懂得 一 点 神经 科学 和 认 知 科学 的 知识 ， 你 
束 会 知道 ， 皮 博士 其 实 是 一 个 右 脑 受 到 损伤 而 左 脑 仍然 正 第 的 病人 。 他 
能 够 正 币 辨别 物体 的 形态 并 进行 逻辑 判断 一 一 这 是 元 脑 的 功能 ， 但 却 不 
能 将 这 些 事 物 与 日 常生 活 的 经 验 联系 起 来 一 一 这 是 右 脑 的 功能 。 他 为 何 
做 每 件 事 部 要 唱歌 ? 因为 首 乐 和 歌唱 能 够 局 动 他 的 右 脑 功能 ， 这 样 他 的 
受 损伤 的 右 脑 认 知 能 力 会 得 到 茶 种 激活 ! 


虽然 蔷 殉 斯 想 把 更 多 的 思考 空间 留 给 读者 ， 但 并 不 是 所 有 的 问题 都 
会 有 答案 。 例 如 ， 在 《火星 上 的 人 类 学 家 》 一 书 中 ， 作 者 讲述 了 一 位 箱 
底 成 为 色盲 的 画家 艾 先 生 的 故事 。 艾 先生 由 于 遭遇 和 车祸 而 受到 脑 损 伤 ， 
此 后 便 出 现 种 种 怪异 的 行为 。 他 无 法 辨认 字母 和 颜色 ， 变 成 了 完全 的 色 
盲 ! 对 一 位 画家 来 说 ， 没 有 比 失去 颜色 认 知 能 力 更 悲惨 的 了 ! 令 人 奇怪 
的 是 ， 这 位 画家 对 黑白 二 色 和 各 种 灰 度 的 知觉 能 力 却 得 到 异常 的 加 强 ! 
艾 先 生 说 ， 他 现在 发 现 自 己 处 在 一 个 多 变 的 世界 ， 一 个 光明 与 黑暗 随 帮 
照明 亮度 波长 变动 的 世界 ， 这 和 他 过 去 所 知 的 彩色 世界 形成 强烈 对 比 ， 
因为 原来 的 世界 比较 稳定 ， 也 比较 持久 不 变 ， 而 他 现在 的 世界 却 是 变化 
不 大 的 。 


这 一 切 以 传统 的 色彩 理论 来 解释 的 话 ， 是 非常 困难 的 。 按 照 牛顿 的 
观念 ， 波 长 与 色彩 之 间 的 关系 固定 不 变 ， 从 视网膜 传送 波长 信息 到 大 脑 


的 方式 为 细胞 对 细胞 ， 而 且 这 使 信息 更 直接 地 转换 成 颜色 。 但 如 果 将 神 
经 方面 的 现象 模拟 为 光线 透 过 三 棱镜 的 分 解 与 重新 组 合 ， 根 本 无 法 解释 
真实 生活 中 视觉 的 错综复杂 性 。 


这 些 研究 也 许 会 改变 自 牛 顿 以 来 ， 物 理学 家 和 哲学 家 关于 色彩 是 客 
观 存在 的 看 法 。 也 许 色 彩 的 认 知 只 是 人 们 的 大 脑 和 神经 系统 主观 加 工 的 
结果 。 


萨克斯 不 仅 是 一 位 科学 大 师 ， 同 时 也 是 一 位 会 讲 故事 的 科普 作家 。 
芒 死 斯 的 案例 通 前 过 奇闻 异 事 讲 出 来 ， 生 动 有 趣 。 即 使 是 一 般 的 科学 爱好 
者 和 普通 读者 ， 也 可 以 读 懂 这 些 书 ， 正 如 我 们 能 够 读 懂 科 学 大 师 霍 金 介 
绍 相 对 论 的 科普 作品 《时 间 简 史 》 一 样 。 本 书 所 提供 的 大 量 丰 富生 动 的 
案例 ， 则 是 神经 科学 、 心 理学 和 认 知 科学 研究 的 重要 素材 。 


20 世 纪 人 类 上 天 入 地 ， 诸 游 太 空 。21 世 纪 人 类 回 到 自身 ， 探 索 自己 
肩 上 这 几 磅 重 的 “宇宙 中 最 复杂 的 也 最 不 可 思议 的 物体 ”一 一 人 类 的 大 
脑 。 这 是 一 个 新 的 时 代 ， 让 我 们 来 参与 其 中 吧 ! 


荣昌 山 (清华 大 学 心理 学 系 教授 ， 心 理学 与 认 知 科学 研究 中 心 主 
任 ) 


饮 田 男 


我 儿 时 的 回忆 有 很 多 和 金属 有 关 。 在 我 还 是 个 小 不 点 儿 的 时 候 ， 金 
属 似乎 就 已 经 对 我 施展 了 魔力 。 在 这 五 光 十 色 的 花花 世界 中 ， 金 属 独 树 
一 帜 : 品 涡 、 疙 上 腿 、 清 越 、 光 滑 、 沉 旬 旬 ， 措 起 来 冰冰 ， 获 打 它 时 还 会 
发 出 声音 。 


我 爱 贡 漆 洪 、 稳 重 的 金 。 妈 妈 肖 拿 下 她 手指 上 的 结婚 戒指 ， 让 我 放 
在 手 里 握 一 会 儿 ， 同 时 告诉 我 黄金 的 成 色 华美 ， 水 不 人 恨 色 。“ 重 重 的 
吧 ，” 她 说 ,“ 金 可 是 比 铅 还 重 。” 我 知道 什么 是 铀 。 有 一 年 ， 我 探 过 馈 
管 工人 留 下 来 的 铅 管 ， 沉 多 旬 的 、 软 软 的 。 妈 妈 说 ， 金 的 质地 也 很 柔 
软 ， 必 须 与 其 他 金属 熔 合 才 会 变 得 坚硬 。 


铜 也 是 ， 加 了 锡 束 成 了 青铜 。 啊 ， 青 铜 ， 一 听 a 到 这 个 词 ， 耳 际 仿佛 
听 到 喷 腕 的 号 角 声 。 战 场 上 ， 勇 敢 的 战士 以 青铜 起 硕 短 兵 相 接 ， 歼 来 ， 
盾 挡 。 和 希腊 神话 中 的 勇士 阿 喀 琉 斯 三 就 有 一 面 伟大 的 盾 。 你 也 可 用 铀 和 
锌 做 成 合金 。 妈 妈 说 ， 这 就 成 了 黄 钢 。 我 们 家 的 人 一 一 妈妈 ， 哥 如， 还 
有 我 一 一 都 有 目 己 的 光明 节 黄 铀 烛台 《和 钨 爸 则 是 用 银 的 ) 三 。 


我 知道 铜 ， 色 泽 红润 的 铀 。 我 们 家 厨房 增 上 就 有 一 口 大 铜 锅 ， 每 年 
只 拿 下 来 一 次 。 在 覃 梓 和 酸 苹果 成 熟 的 季节 ， 妈 妈 束 用 这 口 大 锅 将 它们 
以 文火 慢 获 做 成 末 蜀 。 


我 知道 锌 。 花 园 里 的 马 水 盆 束 是 锌 做 的 ， 色 泽 暗 沉 而 且 有 点 蓝 监 
的 。 还 有 锡 。 我 们 常用 灰 灰 的 锡 箱 纸 把 野餐 要 吃 的 三 明治 包 起 来 。 妈 妈 
让 我 昕 过 锡 或 锌 弯曲 时 发 出 的 一 种 特别 的 “ 叫 声 *?。 她 解释 说 : “这 是 金 
属 的 晶体 结构 变形 产生 的 现象 。” 她 息 了 我 才 5 岁 ， 哪 知道 她 在 说 什么 。 
我 虽然 听 不 懂 ， 但 还 是 听 得 痴迷 ， 而 且 意 犹 未 尽 。 


化 园 里 还 有 一 个 庞然大物 : 铁 制 割 草 机 。 和 多 爸 说 ， 这 个 大 家 伙 重 达 
200 多 千克 。 我 们 这 些 孩子 怎么 推 也 推 不 动 。 不 过 ， 和 多 和 爸 是 大 力士 ， 抬 
得 起 来 。 这 个 大 家 伙 身 上 总 有 点 锈 。 关 于 这 点 ， 我 心里 一 直 有 个 疙 瘙 : 
铁锈 卸 了 ， 会 留 下 小 小 的 凹 洞 和 疤痕 ， 因 此 ， 整 部 机 器 会 不 会 有 完全 腐 
蚀 、 瓦 解 的 一 天 ， 最 后 变 成 一 堆 红色 的 锈 和 碎片 ? 真是 可 怕 。 我 心目 中 
的 金属 必须 永远 是 稳固 的 ， 惑 像 金 ， 可 以 获 过 所 有 的 失落 和 时 间 的 挫 
残 。 


有 时 候 ， 我 会 撒娇 ， 要 妈妈 全 下 她 的 婚 戒 给 我 看 看 上 面 镶 的 钻石 。 
我 从 来 没 看 过 这 么 璀璨 村 目 、 光 站 四 射 的 东西 ， 放 出 的 光 好 像 要 比 吸 收 
的 多 。 妈 妈 还 给 我 看 用 钻石 制 玻璃 。 真 是 不 费 吹 灰 之 力 。 她 也 曾 叫 我 把 
钻石 贴 着 嘴唇 。 感 觉 好 深 ! 令 人 晨 赢 、 奇 异 的 冰 头 。 金 属 的 触感 是 头头 
的 ， 外 石 却 是 冰冷 的 。 妈 妈 说 ， 这 是 因为 钻石 的 热传导 性 极 佳 ， 胜 过 所 
有 的 金属 。 贴 近 嘴 层 时 ， 会 吸 走 我 们 的 体 热 。 这 种 感觉 让 我 毕生 难 起 。 
有 一 次 ， 她 还 让 我 见 误 用 钻石 切 冰 块 的 神奇 ， 就 像 切 奶油 似 的。 那 是 因 
为 钻石 吸收 了 我 们 手中 的 热 ， 然 后 传 到 冰 块 导致 的 。 妈 妈 说 ， 钻 石 古 碳 
原子 经 过 一 番 特 殊 排列 而 成 。 这 碳 就 像 我 们 冬天 在 每 一 个 房间 烧 的 次 。 
我 大 惑 不 解 一 一 那 乌 漆 抹黑 、 松 脆 的 煤炭 怎么 可 能 和 她 戒指 上 那 坚硬 、 
透明 的 宝石 相提并论 呢 ? 


我 襄 爱 光 ， 特 别 是 礼拜 五 夜里 安居 日 的 烛光 二 。 妈 妈 一 边 点 腕 蜡 
烛 ， 一 边 低 声 念 着 宕 词 。 蜡 烛 点 腕 之 后 ， 就 不 可 以 触摸 。 大 人 告诉 我 ， 
这 些 旺 烛 是 神圣 的 ， 烛 火 也 是 ， 不 可 胡来 。 烛 火 中 心 有 锥 状 的 赣 色 火 
焰 。 我 看 得 目 瞎 口 采 一 一 怎么 会 是 监 的 ? 家 里 生火 的 时 候 ， 我 总 是 紧 采 
独 火 焰 的 中 央 ， 看 火焰 从 味 淡 的 红 转 为 桶 ， 再 变 成 黄 ， 然 后 用 风 箱 努力 
送 风 ， 让 火光 几 近 和 白炽。 我 很 好 奇 ， 如 果 够 热 ， 会 不 会 导出 蓝 色 火焰 ， 


呈现 “ 火 蓝 ” ? 


太阳 和 星辰 的 燃烧 是 人 否 也 是 这 样 ? 何以 永 不 烛 灭 ? 它们 是 由 什么 物 
质 构 成 的 呢 ? 我 得 知 地 心 是 一 个 巨大 的 铁 球 时 ， 和 党 得 很 安心 。 这 样 实在 


的 东西 ， 的 确 是 我 们 可 以 倚靠 的 。 有 人 告诉 我 ， 我 们 与 日 月 星辰 的 构成 
元 素 相 同 。 真 美 ! 我 映 上 的 原子 也 许 过 去 曾 出 现在 遥远 的 星球 上 。 但 我 
也 有 点 八 惧 。 我 担心 我 刁 上 的 原子 只 是 借 来 的 ， 随 时 都 有 可 能 飞逝 ， 惑 
像 在 浴室 里 洒 出 来 的 关子 粉 。 


我 是 个 爱问 问题 的 孩子 ， 老 是 缠 着 爸 妈 问 为 什么 。 东 西 的 颜色 是 怎 
么 来 的 ? 为 什么 妈妈 用 挂 在 炉子 上 方 的 白金 环 就 可 以 点 燃 瓦斯 炉 ? 茶 水 
中 的 糖 经 过 一 看 搅拌 后 ， 到 属 发 生 了 什么 变化 ? 糖 到 哪里 去 了 ? 为 什么 
水 在 沸腾 的 时 候 会 冒 出 泡 泡 ? (我 最 爱 在 炉 边 看 烧 开 水 ， 看 水 在 大 深 冒 
泡 之 前 那 “ 热 得 及 拌 ” 的 样子 。) 


妈妈 还 会 其 他 像 魔 术 一 样 的 表演 。 她 有 一 串 项 链 ， 是 由 一 颗 颗 蝇 
亮 、 黄 色 的 琥珀 串 成 的 。 这 些 琥 珀 经 她 摩擦 之 后 ， 竟 会 把 桌子 上 的 纸 届 
吸 上 来 。 有 时 ， 她 会 把 这 些 带 有 静电 的 政 珀 放 在 我 的 耳 边 。 我 昕 到 啦 的 
一 声 ， 像 被 电 了 一 下 。 


我 有 三 个 哥哥 。 大 哥 马 可 〈Marcus) 比 我 大 10 岁 ， 二 哥 大 卫 
(David〉 比 我 大 9 岁 ， 他 们 俩 都 对 磁铁 着 迷 ， 也 很 爱 做 磁铁 实验 给 我 
看 。 他 们 在 纸 上 洒 了 铁 届 ， 在 纸 的 下 方 拿 着 磁铁 吸引 铁 丑 。 由 磁极 发 散 
出 去 的 线条 图 案 总 让 我 百 看 不 大 。 马 可 问 我 解释 :“ 这 就 是 磁力 线 。” 但 
我 还 是 不 懂 。 


我 的 晶体 管 收 音 机 是 三 哥 迈 可 〈Michael) 送 我 的 。 我 爱 在 床上 玩 
这 部 收音 机 ， 调 整 上 面 的 天 线 线圈 ， 调 啊 调 啊 ， 终 于 听 到 一 个 清晰 的 电 
台 。 我 们 家 到 处 是 夜光 时 钟 ， 因 为 亚 相 〈Abe) 田 田 正 是 最 早 发 明 夜 光 
漆 的 人 。 晶 体 管 收音 机 也 好 ， 夜 光 时 钟 也 好 ， 都 是 我 的 * 入 幕 之 宾 *。 晚 
上 ， 我 常 胃 在 床单 底下 ， 看 这 些 东西 在 我 私人 的 秘密 苍 窟 中 发 散 出 有 有 灵 
异 色彩 的 绿 光 。 


琥珀 啦 ， 和 磁铁 啦 ， 强 体 管 收音 机 和 时 钟 的 指针 ， 这 些 闪 内 发 光 的 东 
西 好 像 通过 隐形 的 光 和 力量 告诉 我 们 : 在 我 们 熟悉 的 、 五 光 十 色 的 世界 


之 下 ， 隐 藏 着 一 个 黑暗 世界 ， 一 个 充满 神秘 法 则 与 现象 的 世界 。 


合 到 保险 丝 断 了 的 时 候 ， 和 爸 爷 就 会 爬 得 高 高 的 ， 奏 看 高 挂 在 厨房 增 
上 的 陶瓷 保险 丝 盒 ， 找 到 熔 成 一 团 的 保险 丝 ， 换 上 新 的 。 保 险 丝 是 一 条 
有 点 奇怪 、 软 软 的 金属 线 做 的 。 难 以 想象 金属 也 会 熔化 。 制 作 保险 丝 的 
材料 真 的 和 制作 割 草 机 或 缸 头 盒 的 材料 一 样 吗 ? 


多 多 告 诉 我 ， 保 险 丝 是 一 种 特别 的 合金 做 的 。 这 种 合金 炊 合 了 锡 、 
铅 ， 还 有 其 他 金属 。 这 些 金属 的 熔点 都 相当 低 ， 但 是 这 种 合金 的 炊 点 更 
低 。 我 很 好 奇 ， 怎 么 会 这 样 ? 炊 点 这 么 低 的 秘密 何在 ? 


至 于 电流 ， 我 想 知 道 电 是 怎么 “ 流 ” 的 ? 是 不 是 一 种 流体 ， 像 是 也 会 
传导 的 热 ? 为 何 电流 可 以 在 金属 中 流动 ， 在 作 器 里 束 不 行 ? 我 希望 有 人 
能 为 我 解 开 这 些 疑 惑 。 


我 的 问题 实在 是 没完 没 了 ， 不 管 对 什么 都 有 疑问 。 然 而 ， 这 许 许多 
多 的 问题 似乎 都 绕 着 我 最 爱 的 金属 打转 。 人 金属 为 什么 会 之 晶 唱 的 ?为 什 
么 那么 光滑 ?为 什么 凉 凉 的 ?为 什么 那么 硬 、 那 么 重 ? 为 什么 可 弯 而 不 
可 折 ? 为 什么 会 发 出 响声 ?为 什么 两 种 质地 柔软 的 金属 ， 如 锌 与 铜 ， 或 
是 锡 与 铜 ， 熔 合 之 后 竟然 变 成 坚 便 的 金属 ? 金 的 灿烂 拜 谁 所 赐 ? 为 何 永 
不 银色 ? 妈妈 多 半 很 有 耐心 ， 好 好 为 我 解释 。 但 她 也 有 被 我 弄 烦 的 时 
候 ， 于 是 跟 我 说 : “我 能 告诉 你 的 就 是 这 些 了 ， 如 果 想 要 知道 更 多 的 
话 ， 去 问 大 伟 筋 田 〈Uncle Dave) 吧 。” 


从 我 记事 起 ， 我 们 都 叫 他 钨 田 田 Uncle Tungsten) ， 因 为 他 专门 
生产 钨 丝 灯 泡 。 他 的 工矿 叫 “ 钨 光 ”， 就 在 伦敦 西南 的 法 灵 顿 
(Farringdon) ， 厂 房 已 经 老 旧 。 我 常 去 那儿 找 他 ， 看 他 工作 。 他 里 罕 
有 翻领 的 衬衫 ， 袖 子 卷 得 高 高 的 。 他 和 工人 把 黑 黑 的 、 沉 重 的 铝 粉 压 
挤 、 锤 击 、 用 高 热 加 以 炊 结 ， 再 拉 成 越 来 越 细 的 铅 丝 。 铅 嚼 田 手 上 的 颖 
际 里 沾 了 黑色 粉末 ， 任 何 强力 清洁 剂 都 没有 办 法 洗 净 (也 许 只 有 去 除 手 
上 那 层 厚 厚 的 表皮 才 可 以 ， 即 使 如 此 ， 奴 怕 也 还 不 够 ，。 我 想 ， 因 为 工 


作 ，30 年 来 和 铝 朝 夕 相 处 ， 这 种 厚重 的 元 素 已 深入 他 的 肺 与 骨 、 渗 入 血 
管 与 及 及， 进入 他 吴 上 的 每 一 个 组 织 。 在 我 心中 ， 这 是 奇迹 ， 而 非 诅 允 
一 一 他 的 体 馒 因 这 有 力 的 元 素 而 更 有 生气 、 更 强壮 ， 力 量 与 耐力 近乎 超 
pe 


我 去 他 工厂 的 时 候 ， 他 不 是 杀 目 带 我 去 看 机 器 ， 就 是 请 工头 为 我 介 
绍 。 工 头 是 个 矮 矮 的 、 肌 肉 发 达 的 男人 ， 那 大 力 水 手 般 壮 侦 的 前 臂 让 人 
清楚 地 感受 到 做 龟 丝 的 好 处 。 那 精巧 的 机 器 更 是 我 百 看 不 厌 的 东西 ， 总 
征 干净 、 美 丽 、 光 尘 、 油 完 。 还 有 那 熔 炉 ， 零 散 的 粉末 就 是 在 此 化 身 为 
实在 、 坚 硬 的 金属 条 ， 散 发 出 灰色 的 光泽 。 


筋 筋 会 通过 小 小 的 实验 教 我 有 关 金 属 的 知识 ， 有 时 是 我 去 工厂 找 他 
的 时 候 ， 有 时 则 是 他 来 我 家 的 时 候 。 我 知道 水 银 ， 这 种 奇特 的 液 状 金 
属 ， 出 奇 地 重 和 警 实 。 即 使 是 铅 都 可 漂浮 在 水 银 之 上 。 男 田 就 给 我 看 一 
颗 铅 做 的 子弹 浮 在 一 碗 水 银 上 。 然 后 ， 他 从 口袋 掏 出 一 条 小 小 的 金属 条 
放 到 水 银 碗 里 ， 哇 ， 它 马上 就 沉 下 去 了 。 我 看 得 目 瞪 口 不 。 男 田 说 ， 这 
就 是 他 的 金属 一 一 铝 。 


田 田 很 爱 目 己 做 的 锡 ， 这 铭 密 度 高 、 炊 点 高 、 化 学 稳定 性 强 。 他 爱 
弄 名 ， 锡 线 啦 、 铅 粉 啦 ， 但 更 爱 沦 重 坚 实 的 锡 条 或 锡 块 。 他 怜爱 地 抚 措 
这 种 东西 ， 用 手 搞 拓 斤 两 《在 我 眼 里 ， 那 姿势 似乎 很 温柔 ) 。“ 奥 利 
弗 ， 你 摸 排 看 ，” 他 丢 一 块 给 我 ， 跟 我 说 , “在 这 世上 ， 没 有 东西 措 起 来 
感觉 像 炊 结 后 的 钨 。” 他 禹 殴 手 中 的 铝 块 ， 发 出 沉沉 的 啊 声 。 男 田 
说 ;:“ 铝 的 声 首 也 是 独一无二 的 。” 他 说 的 对 也 好 不 对 也 好 ， 我 都 相信 。 


妈妈 几乎 是 家 里 最 小 的 孩子 (她 在 18 个 兄弟 姐妹 中 排行 16〉， 而 我 
又 是 么 子 〈 我 们 家 有 4 个 孩子 ) ， 因 此 我 出 生 的 时 候 ， 外 公 几 乎 100 岁 
了 。 我 从 来 就 没 见 过 他 老人 家 。 他 1837 年 生 于 俄国 的 一 个 小 小 的 农村 ， 
本 名 叫 作 莫 德 材 : 弗 烈 金 。 少 年 时 ， 为 了 躲避 哥萨克 三 军队 的 征召 ， 他 
利用 一 个 死人 的 护照 逃离 俄国 。 那 年 ， 他 才 16 岁 ， 以 马 可 : 赣 道 的 吴 份 


去 巴黎 ， 后 来 义 转 往 法 兰 克 福 。 他 就 在 此 地 成 婚 (新娘 一 样 是 16 岁 )。 
两 年 后 ， 也 就 是 在 1855 年 ， 他 们 的 第 一 个 孩子 出 世 时 ， 全 家 迁居 英国 。 


外 公 是 个 精神 与 物质 并 重 的 人 。 他 做 过 鞋匠 、 曾 以 处 理 犹 太 清 净 肉 
品 为 业 ， 做 过 架 货 买卖 的 生意 ， 但 他 也 是 精通 希 伯 来 文 的 学 者 ， 爱 好 玄 
学 ， 同 时 也 是 业余 的 数学 家 和 发 明 家 。 他 多 才 多 去 : 1888 年 到 1891 年 期 
间 ， 他 曾 发 行 一 份 叫 作 《犹太 圭 泉 》 的 报纸 ， 以 家 里 的 地 下 室 为 印刷 
三; 他 对 航空 这 种 新 的 科学 玩意 儿 很 感 兴趣 ， 兽 与 莱特 兄弟 鱼 雁 往返 
《我 有 几 个 田 田 仍 记得 莱特 兄弟 曾 在 一 九 零 几 年 来 伦敦 拜访 外 公 ) 。 田 
和 荔 和 阿姨 告诉 我 ， 外 公 很 爱 做 复杂 的 算术 ， 沐 浴 时 会 做 心算 。 但 他 最 感 
兴趣 的 是 电灯 的 发 明 ， 如 矿工 安全 灯 、 马 车 车 灯 、 街 灯 。 他 在 19 世 纪 70 
年 代 获 得 了 很 多 电灯 发 明 的 专利 。 


由 于 外 公 博 学 多 闻 、 袁 欢 自学 ， 对 孩子 们 的 教育 自古 非常 热衷 ， 特 
别 是 科学 教育 。 他 给 9 个 女儿 的 教育 不 少 于 给 9 个 儿子 的 。 不 知道 是 不 是 
被 他 的 热情 所感 染 ， 他 有 7 个 儿子 后 来 像 他 一 样 成 为 数学 家 和 目 然 科学 
家 。 相 形 之 下 ， 女 儿 则 为 人 文科 学 所 吸引 ， 如 生物 学 、 医 学 、 教 育 学 和 
社会 学 。 有 两 个 成 为 学 校 的 创办 人 、 有 两 个 当 老 师 。 妈 妈 一 开始 目 然 科 
学 和 人 文科 学 两 者 都 受 ， 不 知 如 何 取 售 才 好 。 在 她 还 是 个 小 女孩 时 ， 束 
特别 喜欢 化 学 《她 有 个 哥哥 米 克 已 跻身 化 学 家 的 行列 ) ， 但 她 后 来 还 是 
选择 做 解 训 学 家 和 外 科 医 生 。 她 对 目 然 科学 一 直 未 能 迄 怀 ， 总 是 有 一 种 
欲望 想 要 去 探 拖 事物 的 根本 、 寻 求解 释 。 因 此 ， 尽 管 我 小 时 候 有 一 和 干 零 
一 个 问题 ， 大 人 也 从 来 不 会 不 耐烦 或 用 独断 的 答案 来 打发 我 ， 而 总 是 仔 
细 答 复 我 。 这 些 答案 虽然 利 常 不 是 小 小 的 我 所 能 理解 的 ， 但 还 是 让 我 听 
得 独 迷 。 大 人 也 或 励 我 发 问 、 退 根 完 底 。 


我 的 田 田 和 姨妈 为 数 众多 《加 上 和 区 多 那 边 几 个 们 叔 、 姑 姑 ) ， 秆 、 
表 兄 弟 姐 妹 的 数目 总 计 几 乎 破 百 。 虽 然 有 些 杀 威 远 在 美国 、 欧 陆 和 南 
非 ， 家 族 大 抵 还 是 以 伦 吝 为 中 心 ， 管 第 同 肾 一 笃 。 从 我 记事 起 ， 这 种 家 
族 连 枝 分 叶 的 感觉 一 直 让 我 觉得 欢喜 。 因 为 我 们 都 是 犹太 人 或 英国 人 人 ， 


打破 砂锅 问 到 底 、 妃 求 科学 的 精神 ， 已 成 为 我 们 家 族 特 性 的 一 部 分 。 我 
是 所 有 和 准 、 表 兄 第 姐妹 中 最 小 的 一 个 ， 有 些 在 南非 的 表亲 甚至 比 我 大 45 
岁 ， 有 些 已 是 日 然 有 成 的 科学 家 或 数学 家 ， 还 有 一 些 跟 我 差不多 大 的 也 
爱 上 了 科学 : 有 一 个 是 物理 老师 ， 三 个 在 大 学 就 读 化 学 系 ， 还 有 一 个 虽 
然 只 有 15 岁 ， 但 已 展露 出 数学 方面 的 天 赋 ， 未 来 可 望 成 为 伟大 的 数学 
家 。 我 不 蔡 想 ， 我 们 这 所 有 的 人 都 有 一 后 外 公 的 影子 。 


1. 阿 咯 琉 斯 (Achilles》: 他 出 生 时 ， 妈 妈 海 洋 女 神 蕊 提 丝 “Thetis〉 抓 着 他 的 脚 路 泡 虽 
河水 ， 之 后 果然 变 成 希腊 第 一 勇士 ， 在 特洛伊 一 战 中 让 特洛伊 人 闻 之 丧 胆 。 特 洛 伊人 于 
是 请 守护 神 太阳 神 阿 波 罗 相 助 ， 阿 波 罗 化 身 成 士兵 ， 一 箭 射 中 阿 吵 琉 斯 届 上 唯一 没 泡 买 
河水 的 脚 路 。 一 代 英 雄 就 此 魂 归 西天 。 蓓 马 在 史诗 《伊利 亚 特 》 (liad) 特 别 描绘 了 阿 咯 
撤 斯 的 慎 。 盾 牌 上 的 图 案 不 是 成 争 ， 却 是 太平 时 期 的 日 常生 活 ， 有 饮 袜 、 儿 童 、 舞 蹈 、 
市 集 、 农 作 等 ， 象 征战 争 的 男 一 面 。 


2. 光明 节 (Hanukkah) : 又 称 修 殿 节 ， 犹 太 人 与 圣诞 节 相 若 的 日 子 ， 在 犹太 历 中 的 12 
月 25 日 ， 约 新 历 11 月 下 旬 到 12 月 中 ， 一 连 8 天 。Hanukkah 是 希 伯 来 文 ， 意 思 是 “人 们 到 了 
25 日 不 再 忧虑 敌人 骚扰 ”。 这 个 节日 一 连 8 天 ， 犹 太 人 家 家 户 户 都 燃点 灯台 。 由 第 一 天 燃 
点 两 文 量 烛 开 始 ， 以 后 每 天 添加 一 文 蜡烛 ， 到 第 8 天 便 共 有 9 文 蜡 烛 。 


3. 安 娠 日 (Sabbas) 在 希 伯 来 文 上 的 原意 是 “停止 * 断 念 “ 止 忠 ”， 是 犹太 人 每 隔 6 天 之 

后 的 第 7 天 ， 从 每 个 礼拜 五 太阳 下 山 后 ， 到 第 二 天 礼拜 六 太阳 下 山 之 前 为 止 。 在 这 一 天 内 
应 “停止 "一切 的 工作 ， 而 从 事 对 上 帝 的 敬礼 ， 并 作 适 当 的 休息 。 不 但 以 色 列 人 ， 就 连 他 们 
的 奴婢 及 牲 音 ， 都 要 在 这 一 天 停止 工作 ， 甚 至 连 旅客 都 不 例外 。 


4. 哥 陡 列 : 15 世 纪 后 半 叶 和 16 世 纪 前 半 叶 ， 因 不 堪 封 建 压 迫 ， 从 俄国 中 部 逃 出 ， 定 居 
在 俄国 南部 的 库 班 河和 顿 河 一 带 ， 上 自称 为 “ 哥 萨 元 人 ”。 他 们 善 骑 战 ， 沙 星 时 代 多 入 伍 当 
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我 的 老家 在 伦敦 西北 部 ， 是 爱德华 时 代 风 格 的 房子 。 我 就 是 在 这 里 
长 大 的 ， 刚 好 在 第 二 次 世界 大 战 焊 发 之 前 。 这 房子 很 大 ， 比 邻居 的 房子 
都 要 大 。 这 梅 流 斯 相 里 路 37 写 的 房子 残 坐落 在 梅 波 斯 相 里 路 和 爱 元 斯 特 
路 交会 的 街角 ， 因 此 面 癌 两 条 路 。 房 子 是 方 的 ， 方 到 几乎 像 个 立方 体 ， 
但 前 面 又 突出 个 有 楼 梯 的 门 遍 ， 上 方 呈 V 字 形 ， 就 像 教堂 的 入 口 。 房 子 
的 每 一 面部 有 凸 肚 窗 ， 两 情 窗 户 之 间 有 四 陷 ， 因 此 屋顶 的 形状 非常 复 
杂 ， 在 我 看 来 ， 真 像 是 个 巨大 的 晶体 。 房 子 是 红 砖 盖 的 ， 一 种 特别 柔 
和 、 蒜 淡 的 红 。 后 来 ， 我 学 了 点 地 质 学 ， 才 知道 这 是 泥 盆 纪 的 红 砂岩 。 
我 们 家 附近 所 有 的 街道 ， 爱 到 斯 特 、 谭 茅 斯 、 达 特 苯 斯 、 道 利 许 ， 和 泥 
盆 纪 一 样 是 源 于 德 文 郡 的 名 称 三 。 


房子 的 双 层 大 门 间 有 个 小 小 的 门厅 ， 接 着 来 到 大 厅 ， 和 劳 边 又 有 一 条 
走道 通 往 后 面 的 厨房 。 大 厅 和 走道 的 地 板 上 都 镶 秋 着 小 块 的 彩色 石子 。 
你 一 走 进 大 厅 ， 束 会 发 现 右 边 有 旋转 楼 梯 。 厚 重 结 实 的 楼 梯 把 手 很 光 
请， 因为 哥哥 种 向 从 上 面 滑 下 来 。 


这 房子 有 几 个 房间 具有 神奇 或 神圣 的 色彩 ， 其 中 一 个 或 许 是 因为 允 
妈 在 此 进行 手术 的 缘故 吧 《〈 他 们 两 个 都 是 医生 ) 。 这 个 房间 有 很 多 药 
瓶 、 称 药粉 的 天 平 、 摆 在 架子 上 的 试管 和 烧杯 、 酒 精 灯 和 检查 人 台 。 有 个 
大 柜子 ， 里 面 装 了 各 种 药品 、 药 水 、 柄 剂 ， 就 像 是 间 老 式 药房 ， 只 是 迷 
你 了 一 点 。 这 里 还 有 显 微 锐 和 瓶 装 的 验 尿 试剂 ， 如 至 篮 色 的 菲林 试 液 。 
这 种 试 液 碰 到 含有 尿 糖 的 尿 就 会 变 成 黄色 。 


这 个 特别 的 房间 是 他 们 为 病人 诊治 的 地 方 。 他 们 不 让 我 这 个 小 孩 目 
由 进出 《除非 门 没 锁 ) 。 有 时 ， 我 会 瞧见 门 底 下 透 出 紫色 的 光 ， 然 后 闻 


到 一 种 怪 怪 、 威 咸 的 气味 。 后 来 ， 我 才 知 着 那 是 具 氧 一 一 因为 他 们 点 了 
老式 的 紫外 线 杀 阔 灯 。 当 时 我 还 小 ， 不 知道 他 们 到 底 在 做 什么 。 我 看 了 
看 房间 里 的 东西 一 一 肯 形 盘 〈 上 有 导管 和 栓剂 ) 、 牵 引 器 、 鸭 踪 锐 、 橡 
皮 手 套 、 羊 肠 线 、 钳 子 一 一 这 种 种 让 我 看 了 既 害 怕 又 着 迷 。 有 一 次 ， 门 
突然 开 了 ， 我 看 到 一 个 病人 缮 在 台子 上 ， 双 脚 分 开 跨 在 染 脚 上 后 来 我 
才 知 道 这 是 所 谓 的 “ 截 石 术 姿 势 *) 。 妈 妈 总 是 把 产 包 和 麻醉 包 准 备 好 ， 
以 便 在 紧急 的 时 候 可 以 立刻 派 上 用 场 。 如 果 听 到 这 样 的 话 ， 像 是 “ 半 开 
了 ”我 就 知道 病人 需要 他 们 了 。 这 种 深奥 、 神 秘 的 话语 (它们 是 密 
码 ? ) 激 用 了 我 的 想象 力 。 


家 里 另 一 个 神圣 的 地 方 是 书房 。 至 少 在 晚上 的 时 候 ， 这 是 爸爸 专属 
的 地 盘 。 书 房 有 一 面 增 的 书架 都 是 他 的 和 希 人 来 文书 籍 。 其 他 类 别 的 书 也 
有 ， 像 是 妈妈 的 蔬 《〈 她 特别 喜欢 小 说 和 传记 ) 、 哥 哥 的 书 和 和 爷 分 奶奶 留 
给 我 们 的 蔬 。 有 一 个 书架 上 面 都 是 剧本 。 我 爸 妈 都 是 戏迷 ， 两 人 就 是 在 
医学 院 的 易 下 生 研 究 社 认识 的 。 婚 后 ， 每 个 星期 四 还 一 起 去 看 戏 。 


这 个 书房 不 只 是 阅读 的 地 方 。 到 了 周末 ， 我 们 就 把 书架 上 的 书 收 到 
一 券 ， 好 挪 出 空间 玩 游戏 。 我 的 三 个 哥哥 ， 打 有 牌 、 下 棋 ， 玩 得 非常 激 
烈 ， 常 拼 个 你 死 我 活 。 我 则 和 跟 我 们 同 住 的 小 鸟 阿姨 玩 一 种 简单 的 游 
戏 “ 鲁 多 ”(Ludo) ， 一 种 用 骨 子 和 筹码 在 有 方 格 的 板子 上 玩 的 游戏 。 小 
时 候 ， 第 陪 我 玩 的 是 小 乌 阿 姨 而 不 是 哥哥 。 后 来 ， 我 开始 迷 上 “大 是 
俩 ”"， 游 戏 方法 我 还 不 熟 ， 但 每 一 块 地 产 的 颜色 和 价格 已 印 在 我 的 脑海 
中 。 直 到 今天 ， 老 肯特 路 和 白 教 堂 路 仍 是 紫色 的 廉价 区 域 ， 淡 监 色 的 天 
使 路 和 万 斯 顿 路 也 好 不 到 哪里 。 相 形 之 下 ， 伦 致 西区 的 地 产 则 绚烂 夺 
目 : 舰队 街 是 鲜红 色 的 ， 皮 卡 迪 利 则 是 黄色 的 ， 邦 德 街 是 绿 的 ， 公 园 道 
和 五 月 址 则 是 本 特 利 溶剂 般 的 政 。 有 时 ， 我 们 会 用 书房 的 大 呆 子 打上 乒 长 
球 或 做 木工 。 安 逸 的 周末 过 了 之 后 ， 我 们 就 把 所 有 的 游戏 用 具 收 到 书 染 
下 方 的 一 个 大 抽 层 里 ， 让 书房 恢复 平日 的 静 谥 ， 让 苞 和 爸 夜 读 。 


书架 的 另 一 边 还 有 个 抽 屠 ， 不 知 是 什么 原因 ， 再 也 开 不 了 了 ， 于 是 


成 了 个 假 抽 层 。 这 个 抽 层 第 引起 我 一 些 胡 思 乱 想 。 我 言 欢 钱币 一 一 没有 
小 孩 不 喜欢 吧 。 钱 币 会 内 内 发 光 、 有 重量 ， 还 有 不 同 的 形状 和 大 小 ， 从 
亮晶晶 的 四 分 之 一 便士 、 半 便士 和 一 便士 的 铜币 到 各 种 不 同 的 银币 (最 
特别 的 要 算 小 小 的 三 便士 银币 ， 还 可 包 入 圣诞 节 的 板 油 布 ] 中 ， 看 谁 幸 
运 可 以 吃 到 ) ， 又 如 和 爸爸 表 链 上 的 一 英镑 金币 。 我 在 我 的 儿童 百科 全 书 
上 了 解 到 西班牙 金币 达 布 隆 (Doubloon〉 和 俄国 的 卢布 ， 以 及 中 央 有 孔 
洞 的 钱币 。 还 有 一 种 叫 作 “ 八 块 ”3 ， 我 想 这 该 是 完美 的 八角 形 。 我 想象 
着 那 个 打 不 开 的 抽 屠 里 面 有 一 大 扒 的 钢 币 、 银 币 和 金币 ， 几 百年 前 、 各 
个 时 代 的 钱币 ， 八 角形 的 “ 八 块 ”也 在 其 中 。 


我 最 爱 聆 进 楼 梯 下 的 三 角形 橱柜 。 这 里 是 放 贵 重 餐 盘 、 刀 又 和 汤匙 
的 地 方 。 我 们 会 在 逾越 节 三 把 这 些 餐 具 拿 出 来 用 。 由 于 橱柜 深度 不 及 楼 
梯 ， 敲 一 痪 背 板 会 发 出 空洞 的 声音 。 我 想 ， 这 里 面 一 定 还 藏 着 什么 东 
西 。 后 面 说 不 定 还 有 个 空间 ， 也 许 是 个 秘 道 。 租 在 楼 梯 下 方 的 这 个 空 
间 ， 我 会 觉得 安全 、 舒 服 ， 这 里 就 是 我 不 为 人 知 的 藏身 之 处 。 只 有 像 我 
这 种 小 不 点 儿 才 进 得 来 。 


在 我 眼 里 ， 家 里 最 美丽 而 神秘 的 东西 就 是 大 门 和 门 上 的 彩色 镰 峰 玻 
璃 。 我 会 透 过 一 块 深 红色 的 玻璃 去 看 世界 ， 看 整个 世界 都 被 染 红 《〈 怪 
了 ， 对 面 房子 的 红 屋 檐 反而 变 成 浅 红 ， 蓝 天 中 的 白云 几乎 成 了 黑色 ) 。 
透 过 绿色 玻璃 或 蓝 紫 色 玻 璃 来 看 ， 又 别有一番 情趣 。 最 奇特 的 要 算是 黄 
绿色 的 玻璃 ， 看 到 的 景物 有 时 黄 、 有 时 绿 ， 视 我 站 的 地 方 和 阳光 照射 的 
角度 而 定 。 


阁楼 是 我 们 家 的 茶 地 。 阁 楼 很 大 ， 面 积 和 房子 的 总 面积 相当 ， 还 延 
伸 至 尖 尖 的 屋檐 。 家 人 种 我 上 去 看 过 一 次 之 后 ， 我 就 不 时 回想 起 这 个 地 
方 。 马 可 以 前 曾 息 上 来 ， 结 果 从 天 窗 跌 下 去 、 制 伤 了 大 腿 ， 所 以 大 人 茶 
正 我 们 小 孩 上 去 《然而 ， 马 可 有 一 次 像 讲述 传奇 故事 般 ， 说 到 他 的 伤疤 
是 补 野 猪 刺 伤 ， 希 腊 史 诗 中 的 英雄 奥 德 修 斯 腿 上 也 有 一 个 这 样 的 疤 。) 


我 们 通常 是 在 厨房 劳 边 的 小 餐 室 吃饭 ， 有 着 长 长 的 大 桌子 的 那个 饭 
厅 则 是 在 特别 的 场合 才 会 使 用 ， 如 吃 安 奶 日 餐 或 节庆 。 家 里 的 起 居室 和 
客厅 也 有 类 似 的 区 别 。 起 居室 有 沙发 和 椅子 ， 椅 子 破 旧 但 坐 起 来 很 舒服 
一 一 这 里 就 是 我 们 日 常 休闲 的 中 心 。 家 族 聚 会 则 在 客厅 ， 这 里 有 高 雅 的 
中 国 古董 椅 ， 但 坐 起 来 很 不 舒服 ， 此 外 还 有 漆器 柜子 。 住 在 附近 的 叔 伯 
姨妈 、 田 田 姑姑 凋 会 带 着 他 们 的 孩子 在 礼拜 六 下 午 来 我 们 家 做 客 。 这 
时 ， 大 家 就 会 在 客厅 摆 放 高 级 的 银 器 条 具 ， 享 用 平常 吃 不 到 的 烟 标 钙 鱼 
三 明治 和 人 鲁 鱼 卵 。 客 厅 的 吊灯 本 来 是 用 煤气 的 ， 大 约 在 20 世 纪 20 年 代 改 
成 用 电 《 但 我 们 家 还 是 有 不 少 看 起 来 奇怪 的 煤气 效 置 ， 如 煤气 喷 踪 等 ， 
万 一 磅 上 停电 ， 就 可 以 用 煤油 照明 。) 客厅 还 有 一 台 很 大 的 豪华 钢琴 ， 
上 面 摆 满 了 我 们 的 家 性 生活 照 。 但 我 还 是 比较 喜欢 起 居室 那 台 直立 钢 
蕉 ， 因 为 这 琴 的 音色 比较 柔和 。 


虽然 我 们 家 洋溢 着 乐音 和 书香 ， 却 见 不 到 一 幅 画 作 ， 也 没有 任何 雕 
刻 作 品 。 和 多 妈 虽 然 常 去 剧院 和 音乐 厅 ， 但 在 我 记忆 里 ， 他 们 从 未 去 过 画 
廊 或 美术 馆 。 我 们 犹太 会 党 的 彩色 镶 远 玻璃 描绘 的 多 是 《圣经 》 里 的 情 
节 ， 礼 拜 仪式 让 我 如 坐 针 千 的 时 候 ， 我 总 盯 着 这 些 彩 色 玻 璃 。 显 然 ， 会 
符 中 兽 有 人 针对 这 样 的 作品 合适 与 否 辩论 过 。 由 于 犹太 教 的 第 二 和 戒律 芭 
止 制作 避 刻 图 像 ， 我 怀疑 这 惑 是 我 们 家 疫 有 艺术 作品 的 原因 。 但 不 久 后 
我 了 解 了 ， 原 来 这 是 因为 爸 妈 对 家 里 的 布置 完全 没有 意见 的 缘故 。 他 们 
在 1930 年 买 下 这 个 地 方 的 时 候 ， 就 把 文 票 本 交 给 莉 娜 姑姑 ， 跟 她 
说 ;“ 你 想 怎 么 样 ， 就 怎么 做 吧 。” 于 是 家 中 所 有 的 摆设 由 她 全 权 处 理 。 


莉 娜 寻 好 选 的 东西 痢 很 传统 ， 只 有 客厅 的 中 国 上 古董 家 具 比 较 特 别 。 
我 匈 妈 既 没 有 赞许 她 的 眼光 ， 也 没有 提出 任何 反对 意见 。 他 们 觉得 什么 
都 好 ， 没 有 细 看 ， 也 不 在 意 。 


我 的 朋友 强 纳 森 : 米 勒 第 一 次 来 我 们 家 玩 的 时 候 古 在 战 后 。 他 说 我 
们 家 看 起 来 像 租 来 的 房子 ， 看 不 出 什么 品位 和 格调 。 虽 然 我 也 和 和 钨 妈 一 
样 对 家 里 的 陈设 晕 不 在 意 ， 但 强 纳 森 的 批评 还 是 让 我 生气 和 不 解 。 在 我 


眼 里 ， 这 37 号 的 房子 处 处 是 神秘 和 惊奇 一 一 这 里 是 我 生命 的 舞台 和 成 长 


的 背景 。 


我 们 家 几乎 每 个 房间 都 有 烧 炬 并 的 火炉 以 供 取暖 ， 连 浴室 部 有 一 个 
贴 有 鱼 形 图 案 移 砖 的 火炉 。 起 居室 的 两 侧 都 有 大 型 铜 制 煤 彬 ， 这 里 还 有 
风 箱 、 火 钳 以 及 一 文 有 点 索 曲 的 钢 条 〈 我 那 强 壮 的 大 哥 马 可 ， 曾 在 这 钢 
条 烧 到 极 热 时 ， 用 力 使 之 弯曲 。) 如 果 有 一 两 个 阿姨 来 我 们 家 ， 大 家 束 
到 起 居室 ， 她 们 总 会 拉 起 裙 摆 ， 背 对 着 煤 炉 站 着 。 我 所 有 的 姨妈 都 跟 我 
妈妈 一 样 ， 烟 抽 得 很 办 。 吴 子 暖 和 了 之 后 ， 就 坐 在 沙发 上 抽烟 ， 然 后 把 
湿 湿 的 烟 屁 股 丢 到 火 里 。 她 们 很 少 丢 得 准 ， 烟 屁股 就 这 么 恶心 地 医 在 火 
炉 劳 边 的 砖 增 上 ， 直 到 最 后 被 火 舌 吞噬 。 


关于 我 的 芋 年 ， 也 就 是 战 前 的 几 年 ， 我 只 有 片断 陈 的 、 短 暂 的 记 
忆 ， 但 我 还 记得 ， 有 好 几 个 阿姨 和 田 田 的 舌头 就 像 煤 咒 一 样 黑 。 我 心 生 
恺 惧 ; 长 大 后 ， 我 的 舌 头 是 不 是 也 会 变 成 黑 的 ? 连 恩 阿姨 知道 了 我 的 恐 
惧 后 ， 跟 我 解释 ， 她 的 舌头 并 不 是 黑 的 ， 是 因为 号 了 黑 痰 饼干 的 缘故 。 
因为 他 们 都 有 消化 不 恨 的 毛病 ， 所 以 都 吃 这 种 饼干 。 


至 于 我 的 多 拉 阿 姨 “《〈 在 我 还 很 小 时 她 就 过 世 了 ) ， 我 对 她 唯一 的 记 
忆 就 是 桶 色 ， 我 已 经 筷 了 这 是 她 的 改色、 衣服 的 颜色 ， 还 是 炉 火 映 照 在 
她 脸庞 的 色泽 ， 但 那 往 普 的 逮 暖 和 对 桶 色 的 喜爱 仍 留 在 我 心中 。 


我 的 房间 呢 ? 由 于 我 是 家 里 最 小 的 孩子 ， 束 用 主 卧 房 劳 边 的 小 房 
间 。 我 还 记得 天 花 板 上 有 一 些 奇 怪 的 钙化 物 。 在 我 出 生 以 前 ， 这 里 是 三 
哥 迈 可 的 房间 。 他 喜欢 把 一 是 义 一 是 的 西 谷 米 往 天 花 板 上 泌 酒 。 他 不 豆 
欢 虑 这 种 颖 猪 的 东西 。 那 一 块 块 西 谷 米 医 在 天 伦 板 上 ， 干 挥 后 ， 残 变 成 
一 团团 看 起 来 有 点 粉 粉 的 东西 。 


家 里 还 有 好 几 个 房间 没有 人 用 ， 也 没有 什么 特定 的 用 途 。 所 有 多 出 
来 的 物品 都 在 这 些 房间 堆放 ， 比 如 书籍 、 游 戏 用 具 、 玩 具 、 杂 志 、 防 水 
布 、 运 动 器 材 等 。 有 一 个 小 房间 里 面 空空 的 ， 只 有 一 人 台 有 踏板 的 胜 家 牌 


颖 纪 机 (这 是 我 妈妈 在 1922 年 结婚 的 时 候 买 的 ) 和 一 部 设计 精巧 的 织 布 
机 在 我 眼 里 ， 那 真是 部 美丽 的 机 器 〉。 妈 妈 会 用 这 台 织 布 机 帮 我 们 织 
袜子 。 我 最 喜欢 看 她 转动 把 手 ， 欣 贫 那 内 亮 的 金属 织 针 禹 击 时 发 出 和 谐 
的 声音 ， 还 有 那 以 铬 垂 作为 重心 、 慢 慢 下 移 的 羊毛 针 简 。 有 一 次 她 在 织 
宾 子 的 时 候 ， 我 让 她 分 心 了 ， 结 果 越 织 越 长 ， 都 拖 到 地 板 了 ， 她 不 知道 
该 拿 这 个 这 么 长 的 圆 简 怎么 从， 干脆 给 我 做 了 御 寄 的 手 简 。 


这 些 多 出 来 的 房间 也 用 来 做 客房 ， 给 小 乌 阿 姨 等 杀 威 住 。 他 们 也 有 
长 住 的 时 候 。 最 大 的 一 间 ， 我 们 特别 为 从 耶路撒冷 远道 而 来 、 令 人 敬 展 
的 安妮 阿姨 留 着 ， 尽 管 她 很 少 来 〈 她 过 世 30 年 后 ， 我 们 仍然 把 这 间 叫 
作 * 安 妮 阿 姨 的 房间 ”) 。 连 恩 阿 姨 从 德 拉 米尔 来 我 们 家 小 住 时 ， 也 有 她 
自己 的 房间 。 她 总 会 带 来 自己 的 书 和 茶具 把 自己 安顿 好 。 她 的 房间 还 有 
个 烛 气 炉 可 以 烧 开 水 、 泡 茶 。 有 时 ， 她 会 请 我 去 她 房间 喝 杂 。 我 觉得 
己 好 像 走 入 为 一 个 世界 一 一 一 个 兴趣 和 品位 镍 有 所 不 同 的 世界 ， 洋 洲 着 
优雅 和 无 条 件 的 爱 。 


我 有 一 个 筋 舅 藉 伊 本 来 在 马来西亚 当 医 生 ， 后 来 为 日 军 所 俘虏 ， 他 
的 大 儿子 和 女儿 也 跟 我 们 住 了 一 段 时 间 。 在 大 战 那 几 年 ， 爸 妈 也 收留 欧 
洲 难民 在 我 们 家 住 。 因 此 ， 我 们 家 房子 虽然 很 大 ， 但 从 来 没有 空 看 的 时 
候 。 相 反 ， 似 乎 总 有 好 几 十 个 人 在 这 里 ， 不 只 是 我 们 家 的 人 一 一 郊 妈 和 
我 们 四 兄 第 ， 还 有 那些 时 常 到 我 们 家 走动 的 筋 田 、 姨 妈 、 叔 伯 、 好 她 ， 
以 及 我 们 家 雇用 的 奶妈 、 护 士 、 厨 子 ， 还 有 来 来 往往 的 病人 。 


1. 泥 盆 纪 〈Devonian Age) 为 晚 古生代 的 第 一 个 纪 ， 介 于 志 留 纪 与 石炭 纪 之 间 ， 涵 盖 的 
时 间 范 围 为 4.08 亿 年 前 到 3.6 亿 年 前 ， 约 有 5000 万 年 的 时 距 。 泥 盆 纪 〈Devonian) 一 词 是 由 
英格兰 西南 部 的 德 文 和 都 (Devonshire) 一 词 演 变 而 来 的 ， 因 为 这 一 时 代 的 岩层 最 早 是 在 此 
开始 进行 研究 的 。Devon 日 文 译 成 < 泥 盆 "”， 中 文 即 治 用 此 名 。 

2. 八 块 : 古 西班牙 银币 ， 相 当 于 八 雷 阿尔 ， 因 此 为 名 。 一 雷 阿 尔 等 于 1/8 比 索 。 “8” 这 个 
数字 是 西班牙 皇室 的 象征 ， 因 此 西班牙 很 多 种 货币 上 都 刻 有 “8”。 

3. 和 逾越 节 (Passover) : 以 色 列 人 一 年 当中 ， 第 一 个 重要 的 节日 。 在 《出 埃及 记 》 十 二 
章 中 ， 神 要 以 色 列 人 在 尼 散 月 14 日 的 黄 姓 ， 家 家 户 户 都 要 宰杀 一 只 羊 六 ， 来 纪念 神 拯 救 


以 色 列 人 离开 埃及 前 吟 只 他 们 所 做 的 事 。 那 天 晚上 ， 灭 命 的 天 使 逾越 了 每 一 个 在 门框 和 
门 梓 上 涂抹 了 诗 杀 之 血 的 家 姓 ， 借 此 ， 神 的 百姓 得 了 拯救 。 


少 小 离 家 


1939 年 9 月 初 ， 大 战 爆 发 。 由 于 伦敦 可 能 会 遭 到 严重 受 炸 ， 政 府 极 
力 要 求 父母 把 孩子 送 到 乡间 避难 。 比 我 大 5 岁 的 迈 可 本 来 在 家 里 附近 的 
一 所 学 校 上 学 ， 因 为 战争 ， 这 所 学 校 天 闭 了， 但 有 一 个 助理 老师 决定 在 
中 部 三 的 布 拉 德 菲 尔 德 〈Braefield) 重建 学 校 。 爸 妈 也 安排 我 到 这 所 临 
时 寄宿 学 校 就 读 。 多 年 后 我 才 知 道 ， 当 时 我 钨 妈 非 常 担心 ， 毕 竞 我 才 6 
岁 ， 这 么 小 的 年 纪 就 得 与 家 人 分 离 不 知 会 有 怎样 的 后 果 。 但 他 们 别 无 选 
择 ， 想 到 至 少 我 和 迈 可 能 在 一 起 ， 束 安心 了 一 点 。 


这 样 做 或 许 行 得 通 ， 还 有 好 几 千 人 也 顺利 撤离 了 。 但 这 所 临时 学 校 
和 原来 的 学 校 有 天 壕 之 别 。 由 于 食物 短缺 ， 都 得 配给 ， 家 里 寄 来 的 吃 
的 ， 也 都 被 售 监 抄 走 了 。 三 餐 吃 的 基本 上 是 “ 红 日 块 餐 "一 一 给 牲口 吃 的 
大 欧 青 和 粗 肥 的 醋 菜 根 ， 还 有 味道 怪异 、 令 人 反 骨 的 燕 布 了 。 几 近 60 年 
后 提 笔 为 文 的 今天 ， 一 想起 这 布 了 ， 我 还 会 作呕 。 学 校生 活 碍 惨 ， 又 得 
不 到 家 庭 的 温暖 ， 大 多 数 的 学 生 都 认为 目 己 被 家 人 热 齐 了 ， 任 攒 我 们 在 
这 种 破 地 方 自 生 目 灭 ， 真 不 知道 我 们 曾 做 过 什么 坏事 才 有 这 种 报应 。 


校长 被 权力 神代 了 头脑 。 迈 可 说 ， 他 在 伦敦 当 助 理 老师 的 时 候 ， 其 
实 人 还 不 错 ， 学 生 都 还 挺 喜欢 他 的 ， 不 料 到 了 布 拉 德 菲尔德 ， 大 权 在 担 
之 后 ， 很 快 就 露出 凶残 的 嘴脸 。 这 人 既 绰 恶 ， 又 是 虐待 狂 ， 几 乎 天 天 打 
我 们 ， 且 引 以 为 乐 。 有 时 ， 我 不 免 怀 疑 我 是 不 是 他 的 “最 爱 *"， 也 就 是 他 
打 得 最 凶 的 一 个 。 其 实 ， 不 只 是 我 ， 很 多 学 生 屁 股 都 快 被 打 烂 了， 几乎 
好 几 天 不 能 坐 下 。8 岁 那 年 ， 有 一 天 我 那 可 怜 的 屁股 又 遭 殖 了 。 他 出 手 
很 重 ， 扮 杖 都 打 断 了 。 他 对 我 哆 唆 :“ 院 克 斯 ! 你 这 倪 叫 子 ! 看 你 做 了 
什么 好 事 ， 把 我 气 成 这 样 ! ”他 还 把 按 杖 的 费用 加 在 我 的 学 费 上 。 这 里 
的 同学 也 都 学 会 了 残忍 和 其 读 弱小 。 高 年 级 的 同学 最 懂 的 就 是 找到 低 年 


级 小 朋友 的 弱点 ， 折 磨 他 们 到 无 法 忍受 的 地 步 。 


在 这 慕 惨 世界 里 ， 侦 尔 也 有 尺 豆 。 这 种 喜悦 一 来 因为 难得 ， 册 者 与 
痛 否 的 生活 形成 强烈 对 比 ， 让 我 特别 欣喜 。 我 在 这 里 度 过 的 第 一 个 冬 
天 ， 也 就 是 1939 年 底 到 1940 年 初 ， 出 奇 地 冷 ， 雪 人 花 在 我 头顶 上 飞舞 ， 教 
党 屋檐 下 挂 着 长 长 的 、 唱 亮 的 冰 柱 。 雪 景 和 冰雪 奇异 的 形状 总 让 我 想起 
冰冷 的 北国 和 重 话 世界 。 能 踏 出 校门 ， 走 入 冰雪 履 盖 的 大 地 ， 拥 抱 这 一 
大 片 清新 、 雪 上 白 与 明净 ， 让 人 有 说 不 出 的 畅快 ， 可 以 和 暂时 把 学 校 的 封 
闭 、 折 磨 和 味道 抛 在 脑 后 。 有 一 次 ， 我 故意 掉队 ， 远 离 其 他 同学 和 老 
师 ， 暂 时 享受 一 下 “迷失 ”在 雪 地 的 狂喜 。 不 料 ， 我 真 的 迷路 了 ， 我 的 狂 
喜 立 刻 成 为 极度 候 惧 ， 再 也 没有 心情 玩 了 。 最 后 ， 谢 天 谢 地 ， 有 人 终于 
找到 我 了 ， 拥 抱 我 ， 回 到 学 校 之 后 ， 还 给 我 准备 了 杯 热 可 可 。 


就 在 这 一 年 冬天 ， 我 发 现 门 上 玻璃 的 白 箱 。 那 针 状 的 冰 品 结构 让 我 
惊奇 。 我 吐 一 口气 ， 逢 融化 了 一 点 ， 我 就 透 过 这 个 小 洞 来 哎 视 世界 。 有 
一 个 叫 世 芭 拉 : 赖 斯 的 老师 见 我 看 得 目不转睛 ， 于 是 拿 了 一 个 轻便 型 的 
放大 镜 让 我 仔细 瞧 瞧 这 些 冰 唱 。 她 告诉 我 ， 没 有 两 个 冰晶 是 完全 一 样 
的 ， 它 们 的 形状 干 变 万 化 ， 但 个 个 还 是 六 角形 。 我 真是 开 了 眼界 。 


田野 上 有 一 棵 树 是 我 最 喜爱 的 。 这 棵 树 在 天 空中 的 轮廓 ， 以 一 种 奇 
异 的 方式 影响 着 我 。 我 的 思绪 际 回 当年 ， 这 棵 树 以 及 通 往 这 棵 树 的 蚁 用 
小 路 仿佛 近 在 眼前 。 想 到 至 少 在 学 校 之 外 别 有 天 地 ， 就 让 我 感到 很 欣 
是。 


在 我 眼 里 ， 四 周 的 景物 ， 如 坐落 于 学 校 的 牧师 公馆 和 大 花园 、 劳 边 
的 老 教 党 和 布 拉 德 菲尔德 这 个 村 子 ， 本 里 其 实 很 美 ， 甚 至 可 以 说 如 诗 如 
画 。 村 民 对 我 们 这 些 从 伦敦 来 此 避难 的 小 男孩 很 好 。 我 在 这 里 学 会 了 骑 
马 ， 是 村 里 一 个 身材 壮 硕 的 姐姐 教 我 的 。 看 我 禾 容 满面 ， 她 有 时 会 抱 我 
一 下 、 安 慰 我 。 迈 可 曾 念 过 几 段 《 格 列 佛 游记 》 三 给 我 昕 ， 有 时， 我 会 
把 她 想 成 葛 兰 姐 克 丽 ， 格 列 佛 的 保姆 三 。 有 一 位 老 太 太 教 我 钢琴 ， 上 课 


时 会 泡 茶 给 我 喝 。 我 会 去 村 里 的 一 家 商店 买 “满口 糖 " 三， 偶尔 也 会 买 片 
烟 吉 牛肉。 学 校生 活 其 至 还 有 一 些 快乐 的 片段 ， 例 如 用 巴 沙 木 全 做 飞机 
模型 ， 或 是 和 一 个 朋友 一 块 儿 搭建 树 屋 。 这 个 朋友 头发 有 点 红 红 的 ， 和 
我 年 纪 相 仿 。 但 在 布 拉 德 菲尔德 ， 那 种 鱼 困 浅滩 的 感觉 还 是 很 强烈 ， 觉 
得 永远 都 没有 希望、 无 依 无 靠 。 我 想 ， 这 里 有 很 多 孩子 都 很 不 快乐 。 


在 布 拉 德 菲尔德 寄宿 的 那 4 年 ， 和 爸 妈 曾 来 看 过 我 。 但 他 们 很 少 来 ， 
所 以 我 几乎 记 不 得 了 。1940 年 的 冬天 ， 我 离 家 快 一 年 之 后 ， 我 和 到 可 才 
返回 伦敦 的 家 过 圣诞 节 。 我 心中 百感 交集 : 高 兴 、 惯 奴 、 担 忧 ， 又 有 暂 


时 松 了 一 口气 的 感觉 。 家 里 感觉 怪 怪 的 ， 也 有 点 不 一 样 了 ， 0 
来 的 管家 和 属 


Rs 
之 处 以 前 ， 寄 住 在 我 们 家 。 只 有 我 们 的 腊肠 狗 锡 瑞 塔 还 是 老 样子 ， 看 到 
我 ， 筷 高兴 得 汪汪 叫 ， 在 地 上 打滚 还 狐 揪 尾巴 。 


房子 的 里 里 外 外 也 有 了 改变 : 窗 己 都 挂 上 厚重 的 性 光 布 慢 ;， 里 面 那 
而 我 最 爱 的 、 有 彩色 玻璃 的 大 门 几 个 星期 前 被 炸弹 雁 片 磺 破 了 ;人 花园 已 
面目 全 非 ， 清 一 色 种 的 都 是 ee 园子 里 的 小 棚 不 见 了 ， 
取而代之 的 是 一 个 又 大 又 碍 眼 的 水 泥 防 空 


这 时 ， 英 伦 空 战 虽 已 告 一 段落 ， 闪 电 战 了 还 是 如 火 如 茶 。 几 平 每 天 
晚上 都 免不了 空袭 ， 夜 色 因 高 射 炮 的 火光 和 探照灯 而 明亮 。 我 记得 我 见 
过 几 架 德国 飞机 在 低空 掠 过 伦敦 上 空 的 时 候 ， 被 搜索 夜空 的 探照灯 照 到 
而 现 出 原形 。 对 一 个 7 岁 的 小 孩 来 说 ， 这 情景 真是 震慑 。 但 重要 的 是 我 
这 时 的 心情 还 不 错 ， 为 脱离 了 学 校 的 魔爪 、 回 到 家 庭 的 怀抱 而 欢欣 。 


有 一 天 晚上 ， 一 枚 重 达 四 五 百 干 克 的 炸弹 落 在 我 们 家 隔壁 的 花园 ， 
幸好 没有 爆炸 。 不 只 是 我 们 家 的 人 ， 似 乎 一 整 条 街 的 人 都 夺 门 而 出 。 我 
们 大 都 导 罕 睡衣 ， 走 去 表 哥 家 。 一 路 踪 手 踪 脚 地 ， 怕 一 点 点 震动 都 会 引 
爆炸 弹 。 因 为 灯火 管制 ， 街 道 一 片 漆黑 。 我 们 用 红色 皱纹 纸 遮 住 手电 


简 ， 靠 者 这 微弱 的 光照 明 ， 不 知 明天 一 早 我 们 的 房子 是 否 还 在 原 地 。 


还 有 一 次 则 碰 上 了 燃烧 弹 。 落 点 在 我 家 房子 后 方 ， 火 光 冲 天 。 父 杀 
手持 灭火 器 ， 哥 哥 提 者 水 桶 赶 往 火 场 。 但 这 大 火 似 乎 不 是 水 所 能 洲 灭 
的 ， 甚 至 越 泼 越 旺 。 水 谈 到 昌 热 的 金属 上 发 出 可 怕 的 “ 噶 噶 ”与 “只 
叶 ? 声 。 炸 弹 外 过 熔化 了 ， 人 熔化 的 金属 四 处 飞溅 。 第 二 天 一 早 ， 屋 后 这 
片 草地 都 被 烧 焦 了 ， 有 如 火山 废墟 。 让 我 高 兴 的 是 几 户 闪闪 发 光 的 炸弹 
雁 片 散落 在 地 上 ， 非 常 美丽。 我 拉 了 几 片 打算 假期 结束 后 带 到 学 校 展示 
给 我 的 同学 看 。 


在 遭遇 闪电 战 的 这 个 短暂 的 假期 ， 我 做 了 件 连 我 自己 都 党 得 者 愧 的 
怪事 。 我 很 爱 我 们 家 的 狗 锡 瑞 塔 〈 它 在 1945 年 被 一 辆 急 驰 的 摩托 车 撞 死 
的 时 候 ， 我 问 得 很 伤心 ) 。 但 那 年 冬天 ， 我 刚 回 家 不 人 入， 就 把 它 关 在 院 
子 里 那个 冷冰冰 的 煤 箱 中 。 它 再 怎么 袁 嘎 、 嘱 叫 ， 我 们 都 听 不 到 。 家 里 
的 人 不 久 束 发 现 它 失踪 了 ， 于 是 问 我 看 到 它 没 有 。 我 们 也 问 彼此 ， 上 次 
看 到 和 它 是 什么 时 候 ， 知 不 知道 它 到 哪里 去 了 。 我 心里 虽 很 想 多 瑞 塔 ， 想 
到 它 又 冷 、 又 饿 、 不 得 和 目 由 ， 摘 不 好 都 快 死 了 了， 但 还 是 一 声 不 咏 。 到 了 
晚上 ， 才 承认 我 干 的 好 事 。 家 人 立刻 去 把 快 冻 死 的 咽 瑞 塔 放出 来 。 父 杀 
动 然 大 翁 ， 把 我 返 了 一 顿 ， 然 后 要 我 去 角落 齐 站 ， 一 直 站 到 睡觉 的 时 
间 。 没 有 人 问 我 为 什么 如 此 胡 曾 ， 为 什么 对 上 自己 心爱 的 狗 这 么 残忍 。 我 
的 行为 当然 代表 着 菏 种 信息 ， 这 是 一 种 具有 象征 意味 的 行为 ， 布 望 引 起 
多 妈 的 注意 : 在 布 拉 德 菲尔德 的 我 融 像 在 冰冷 的 煤 箱 中 的 饮 瑞 塔 一 样 ， 
没有 人 知道 我 的 坦 惨 与 无 助 。 即 使 伦敦 每 天 饱 受 炸弹 和 受 炸 ， 但 还 是 不 如 
布 拉 德 菲尔德 这 个 炬 狱 。 我 将 望 符 在 家 里 ， 和 家 人 在 一 起 永 不 分 离 ， 即 
使 被 炸弹 炸 到 ， 我 也 不 怕 。 


战 前 ， 小 小 年 纪 的 我 ， 已 对 宗教 育 反感 觉 ， 尽 省 这 种 感觉 是 很 幼 匠 
的 。 妈 妈 扣 燃 安 晨 日 的 蜡烛 之 后 ， 我 的 喘 体 似 乎 也 感受 得 到 这 一 天 的 降 
临 一 一 像 一 件 轻柔 的 斗篷 履 关 上 正在 期 盼 的 大 地 。 我 想象 整个 宇宙 也 是 
如 此 ， 安 奶 日 也 降临 在 遥远 的 星系 ， 上 和 帝 以 和 平 拥 抱 了 所 有 的 天 地 。 


做 告 是 我 们 生活 的 一 部 分 。 一 开始 是 售 玛 祥 文 : “以色列 ! 你 要 
听 : 上 主 我 们 的 天 主 ， 是 唯一 的 上 主 .…… 三 ”然后 是 睡 前 祷告 。 妈 妈 等 
我 们 刷 好 牙 、 罕 好 睡衣 ， 就 上 楼 来 坐 在 我 们 床 边 ， 听 我 用 希 伯 来 文 背 
诵 : “Baruch atoh adonai..……. 耶 和 华 啊 ， 宇 宙 之 王 ， 您 是 应 当 被 称颂 
的 。 您 使 睡眠 聚集 在 我 的 双眼 ， 使 之 安眠 .….…...” 这 竺 词 用 英语 来 念 很 
美 ， 但 换 成 希 伯 来 文 更 美 〈 大 人 告诉 我 ， 希 伯 来 文 是 上 帝 的 语言 。 当 
然 ， 上 营私 得 每 一 种 语言 ， 甚 至 也 了 解 言语 无 法 形容 的 感觉 )。“ 耶 和 
华 ， 我 们 的 上 第， 我 祖 守 的 神 ， 您 的 则 意 让 受 盏 的 我 安然 紫 下 睡觉 ， 然 
后 让 我 再 起 号 .………. ”此 时 ， 我 眼皮 上 的 东西 (不 管 是 浓 浓 的 睡意 或 是 什 
么 ) 已 压 得 我 睁 不 开眼 睛 ， 我 不 能 再 念 下 去 了 。 妈 妈 于 是 弯 腰 过 来 ， 给 
我 一 个 吻 。 我 随即 进入 梦乡 。 


在 布 拉 德 菲 尔 德 ， 没 有 人 吻 我 ， 我 也 就 放弃 了 睡 前 祷告 。 妈 妈 的 吻 
和 睡 前 祷告 是 不 可 分 离 的 。 这 时 候 的 睡 前 祷告 只 会 让 我 想起 妈妈 不 在 身 
边 ， 让 我 更 加 失落 ， 难 以 忍受 。 同 样 的 语词 ， 过 去 是 那么 温暖 ， 可 以 抚 
感 我 的 心灵 、 传 达 上 帝 的 关心 和 力量 ， 现 在 却 像 浮 言 痪 词 ， 甚 至 有 如 天 
大 的 谋 言 。 


我 认为 爸 妈 突然 遗弃 了 自己 ， 我 对 他 们 的 信赖 和 爱 动 摇 得 很 厉害 ， 
对 上 和 帝 的 信心 也 是 。 我 再 三 问 目 己 ， 如 果 上 和 帝 存 在 的 话 ， 证 据 何 在 ? 为 
了 一 秀水 逸 、 找 出 明确 的 答案 ， 我 决定 做 个 实验 :我 在 采 园 里 种 了 两 排 
萝卜 ， 请 上 和 帝 随意 ， 赐 福 给 其 中 的 一 排 、 诅 融 另 一 排 ， 好 让 我 看 清 这 两 
者 的 兰 别 。 结 果 ， 这 两 排 区 下 都 一 个 样 儿 。 对 我 来 将， 这 证 明了 上 和 帝 并 
不 存在 ， 然 而 我 却 更 淘 望 找到 什么 是 可 以 相信 的 。 


鞭打 、 挨 饿 ， 种 种 折磨 不 但 还 在 ， 而 且 变本加厉 ， 我 们 这 些 还 留 下 
来 的 人 都 被 逼 到 疡 狂 的 边缘 。 在 我 们 心中 ， 施 暴 者 已 无 人 形 ， 甚 至 与 现 
实 脱离 。 有 了 时， 在 挨打 的 时 候 ， 我 会 把 他 想象 成 若 指 气 使 的 髓 钥 〈 我 在 
家 里 曾 看 过 X 光 片 ， 层 层 肌 肉 包 里 下 的 骨头 现 出 原形 ); 有 时 ， 在 我 眼 
里 ， 他 什么 东西 都 不 是 ， 只 是 一 堆 暂 时 垂直 排列 的 原子 罢了 。 我 一 方面 


告诉 目 己 :“ 他 只 是 原子 ”， 一 方面 更 加 和 希望 世界 只 是 由 原子 所 构成 。 校 
长 的 暴力 似乎 下 污 了 整个 大 自然 ， 让 我 把 暴力 视 作 生命 的 基本 原则 。 


在 这 种 情形 之 下 ， 我 还 能 怎么 办 ?只 得 找 个 隐秘 的 地 方 、 一 个 可 以 
不 受 外 界 干 扰 的 避风 港 ， 沉 浸 在 一 个 人 的 天 地 当中 ， 以 找到 东 种 安稳 和 
温暖 。 我 的 处 境 和 小 时 候 的 弗 里 曼 . 戴 森 . 三 差不多 。 他 在 他 的 自传 《 教 
还 是 不 教 》 (To Teach or not to Teach) 中 写 道 : 


“我 身体 赢 弱 、 运 动 方面 的 表现 迟钝 ， 像 我 这 样 的 男孩 没有 几 
个 .…… 残 妃 的 校长 和 只 会 炊 负 弱小 的 同学 两 者 天 击 我 们 ， 给 我 们 双 
重 压 迫 …… 我 们 这 几 个 常 被 欺负 的 终于 找到 了 一 个 避风 港 ， 满 脑子 
拉丁 文 的 校长 和 疯 迷 足球 的 同学 都 找 不 到 这 里 。 这 个 避风 港 就 是 科 
学 。 我 们 发 现 ， 在 这 残暴 和 仇恨 的 国度 中 ， 科 学 是 一 块 充满 自由 和 
友谊 的 净土 。” 


对 我 来 次 ， 这 避风 港 一 开始 是 数字 。 父 杀 是 心算 高 手 ， 我 从 6 岁 开 
人 ， 也 对 数字 反应 很 快 ， 或 许 该 说 我 爱 上 数字 了 吧 。 我 诗 欢 数字 ， 数 字 
实在 、 恒 常 ， 在 这 混乱 的 世界 中 ， 依 然 不 动 如 山 。 数 字 之 间 有 一 些 关 系 
是 绝对 的 、 必 然 的 和 毋庸 置疑 的 。《〈 多 年 后 ， 我 读 到 奥 威 尔 的 小 说 
《1984》， 最 让 我 感到 鸭 怖 的 束 是 主人 公 温 斯 顿 最 后 终于 骨 沉 、 届 服 的 
征兆 : 他 在 折磨、 压迫 之 下 承认 2 加 2 不 等 于 4。 更 可 怕 的 是 ， 连 这 斯 顿 
目 己 都 困惑 了 了， 不 确定 2 加 2 到 撒 是 多 少 。 他 不 会 2 加 2， 他 也 真 的 完 
本 


我 特别 喜欢 质数 。 质 数 无 可 分 制 ， 永 远 是 一 个 整体 〈 我 对 目 己 就 没 
有 这 样 的 信心 。 每 一 个 星期 ， 我 都 觉得 自己 被 切割 、 分 裂 得 越 来 越 
碎 。) 质数 既然 是 其 他 所 有 数字 的 基础 ， 我 想 ， 这 种 数字 必然 具有 某 种 
意义 吧 。 质 数 是 怎么 来 的 ? 这 种 数字 的 分 布 有 什么 模式 或 逻辑 可 寻 吗 ? 
质数 是 有 限 的 吗 ? 还 是 无 穷 无 尽 ? 我 不 知 伦 了 几 个 小 时 ， 费 心 去 找 出 质 
数 ， 然 后 一 一 背 下 来 。 这 个 游戏 让 我 沉浸 在 一 个 人 的 世界 中 ， 专 心 致 


志 ， 乐 此 不 疫 ， 不 需要 他 人 。 


我 做 了 一 个 10 乘 10 的 方 格 ， 从 1 写 到 100， 接 着 把 质数 的 方 格 涂 黑 。 
我 看 不 出 这 些 质 数 的 分 布 有 何 模式 或 逻辑 。 于 是 再 做 更 多 的 方 格 ，20 乘 
20， 甚 至 30 乘 30， 结 果 还 是 看 不 出 有 何 辫 机 。 不 过 ， 我 相信 这 其 中 必然 
有 规律 可 循 。 


大 战 期 间 ， 我 唯一 能 圣 受 的 真正 的 假日 束 是 去 连 恩 阿姨 那儿 。 她 在 
柴 郡 二 的 德 拉 米 尔 森林 (Delamere Forest) ， 为 “ 履 弱 ”的 孩子 创办 了 一 
所 “犹太 清净 空气 学 校 ?。 学 生来 自 曼 彻 斯 特 的 工人 家 庭 ， 很 多 都 有 和气 
喘 ， 有 些 有 软骨 症 、 肺 结核 。 现 在 回想 起 来 ， 我 怀疑 有 一 两 个 是 目 财 
证 。 每 一 个 孩子 都 有 一 个 几米 宽 的 小 花园 ， 以 石头 为 界 。 我 非常 布 望 能 
在 德 拉 米尔 上 学 ， 但 我 不 曾 说 出 这 个 愿望 ， 就 连 聪明 、 疼 爱 我 的 阿姨 也 
没 看 出 我 的 这 桩 心事 。 


莲 恩 阿姨 让 我 见识 到 植物 和 数字 的 种 种 奇 趣 。 她 给 我 看 花园 里 向 日 
葵花 营 的 螺 线 ， 并 让 我 数 顶 上 的 小 花 三 。 数 好 之 后 ， 阿 姨 告 诉 我 这 是 根 
据 一 种 数列 排列 的 : 1、1、2、3、5、8、13、21...... 等 ， 每 一 个 数字 刚 
好 是 前 两 个 数字 之 和 。 如 果 用 后 面 的 数字 来 除 以 前 一 个 数字 (如 1 / 2， 
2/3，3/5，5/8 等 ， 以 此 类 推 ) ， 最 后 这 个 比值 将 接近 0.618。 阿 姨 
说 ， 这 就 是 所 谓 的 裴 波 那 契 数列 ， 好 几 个 世纪 以 前 的 意大利 数学 家 斐 波 
那 契 三 发 明 的 。0.618 就 是 所 谓 的 “黄金 比例 *， 是 建筑 师 和 艺术 家 和 党 
使 用 的 理想 几何 比例 。 


阿姨 还 会 带 我 到 森林 里 踏 育 ， 一 走 就 是 好 入。 她 让 我 看 落 在 地 上 的 
球 果 ， 看 那 螺旋 状 的 鲜 片 是 否 也 有 黄金 比例 。 她 指 独 溪 畔 的 马尾 草 给 我 
看 ， 让 我 摸 那 硬 硬 的 茎 和 茎 上 的 节 。 她 说 ， 我 可 以 测量 一 下 这 种 茎 的 长 
度 ， 连 续 记 录 之 后 ， 看 看 有 何 结果 。 我 发 现 曲 线 的 上 升 渐 绥 ， 阿 姨 解 释 
说 这 就 是 所 谓 的 “指数 成 长 ”， 生 物 的 生长 大 都 有 这 种 现象 ， 这 种 比例 在 
大 目 然 处 处 可 见 一 一 数字 就 是 这 个 世界 构成 的 方式 。 


对 我 来 说 ， 植 物 、 花 园 与 数字 的 关系 代表 一 种 非凡 的 形式 ， 也 是 一 
种 象征 。 我 开始 想象 这 世界 自 成 一 个 国度 ， 一 个 数字 的 国度 ， 这 国度 有 
着 自己 的 地 理 、 语 言 与 法 律 ， 但 更 像 一 个 数字 花园 ， 一 个 充满 魔法 、 秘 
密 与 神奇 的 花园 。 这 样 的 花园 不 是 尾 强 其 弱 的 同学 和 校长 可 及 之 处 。 这 
花园 欢迎 我 的 到 来 ， 也 与 我 为 友 。 我 在 这 花园 里 的 朋友 除了 质数 和 斐 波 
那 契 螺旋 的 癌 日 葵 ， 还 有 6 和 28 这 样 的 完全 数 《〈 小 于 本 号 的 所 有 因子 和 
等 于 这 个 数 的 本 身 ) 法 '、 毕 达 哥 拉 斯 竺 数字 〈 在 一 组 数字 中 ， 最 大 数 
的 平方 等 于 其 他 两 个 数 平方 之 和 ， 如 3、4、5 这 一 组 ， 或 5、12、13) ， 
以 及 像 220 和 284 这 样 的 “友爱 数 ”( 两 数 互 为 对 方 本 身 以 外 所 有 因子 的 
和 )“。 阿 姨 还 指出 这 个 数字 花园 更 加 神奇 的 地 方 一 一 这 个 园地 不 只 快 
乐 、 和 善 ， 而 且 永 远 都 不 会 消失 。 整 个 宇宙 就 是 以 此 打造 出 来 的 。 阿 姨 
告诉 我 ， 数 字 就 是 上 帝 思考 的 方式 。 


家 里 所 有 的 东西 中 ， 我 最 想念 的 就 是 妈妈 的 老爷 钟 。 这 个 钟 非常 美 
丽 ， 金 色 的 钟 面 上 不 但 有 时 间 和 日 期 ， 还 有 月 亮 的 僵 亏 和 行星 相合 的 情 
况 。 在 我 还 很 小 的 时 候 ， 总 是 把 这 个 钟 看 作 是 一 种 可 直接 接收 宇宙 讯 奶 
的 天 文 仪器 。 妈 妈 每 个 礼拜 都 会 打开 钟 映 上 的 玻璃 盖 上 发 条 。 这 时 我 会 
目不转睛 地 看 沉重 的 摆 锤 慢 慢 上 升 ， 并 在 妈妈 的 允许 下 摸 一 摸 长 长 的 金 
属 痪 钟 棒 。 


在 布 拉 德 菲尔德 的 4 年 ， 我 因 听 不 到 心爱 的 钟 声 而 饱 受 思念 之 苗 。 
晚上 睡觉 ， 有 时 我 会 梦 见 这 个 钟 ， 觉 得 自己 又 回 到 了 家 里 。 醒 来 时 ， 我 
还 在 狭 罕 、 高 低 不 平 的 床上 ， 多 半 还 湿 湿 的 ， 原 来 我 义 尿 床 了。 在 布 拉 
德 菲尔德 ， 很 多 小 孩 部 有 退化 的 现象 。 床 铺 被 弄 湿 、 弄 脏 的 话 ， 我 们 少 
不 了 被 一 顿 毒 打 。 


1943 年 春 ， 布 拉 德 菲尔德 的 学 校 要 关闭 了 。 几 乎 每 个 同学 都 跟 父 母 
诉 百 ， 说 起 直到 虐待 的 事 ， 于 是 很 多 被 父母 而 了 回去 ， 但 我 从 来 没 同色 
妈 抱 怨 过 《和 迈 可 也 是 ， 但 他 在 1941 年 ， 也 就 是 13 岁 的 时 候 ， 就 转 到 克利 
夫 顿 学 院 ) 。 最 后 ， 我 发 现 大 家 都 走光 了 ， 几 乎 只 剩 下 我 一 个 。 我 不 知 


道 到 底 出 了 什么 事 ， 校 长 不 见 了 ， 他 那 令 人 讨厌 的 老 效 和 小 孩 也 消失 
了 。 我 只 接 到 简单 的 通知 ， 假 期 结束 之 后 就 不 必 回 布 拉 德 菲尔德 ， 转 到 
为 一 所 学 校 。 


在 我 眼 里， 对 劳伦斯 学 院 这 个 新 学 校 很 大 、 很 庄严 ， 建 筑 和 树 痢 很 
古老 。 没 错 ， 这 里 的 情况 是 好 多 了 ， 但 我 还 是 很 害怕 。 布 拉 德 菲尔德 虽 
然 很 钨 怖 ， 但 至 少 我 已 经 熟悉 了 ， 已 经 适应 了 这 个 学 校 和 这 个 村 子 ， 还 
有 一 两 个 朋友 。 但 对 劳伦斯 的 一 切 对 我 来 说 都 是 卫生 和 未 知 的 。 


奇怪 的 是 ， 这 段 在 对 区 伦 斯 学 院 的 岁月 在 我 脑海 中 几乎 是 空白 的 ， 
似乎 是 过 分 压抑 或 者 刻意 遗忘 的 结果 。 近 来 ， 我 跟 一 个 很 熟 的 朋友 提起 
这 件 事 ， 她 知道 我 在 布 拉 德 菲尔德 的 过 往 。 然 而 ， 她 很 惊讶 ， 她 真 的 从 
未 听 说 过 我 在 圣 苑 伦 斯 街 过 。 关 于 圣 苑 伦 斯 ， 我 还 记得 的 主要 是 突 如 其 
来 的 谋 言 、 笑 话 、 约 想 或 者 专 想 一 一 我 几乎 不 知道 该 怎么 称呼 这 些 天 马 
行 空 的 东西 ， 反 正 是 我 目 己 编造 出 来 的 。 


星期 天 早晨 ， 我 觉得 格外 我 寞 。 所 有 的 同学 都 上 教 芝 去 了 ， 只 剩 我 
这 个 犹太 小 男生 【在 布 拉 德 菲尔德 大 多 数 的 孩子 都 是 犹太 人 ， 所 以 没有 
这 个 问题 )》。 有 个 星期 天 早晨 ， 风 狂 雨 急 ， 雷 电 交 加 ， 震 耳 欲 仑 一 有 
一 声 好 大 、 好 近 ， 我 想 学 校 一 定 修 雷 打 中 了 。 同 学 都 从 教堂 回来 后 ， 我 
口 咬定 上 自己 被 雷 打 中 ， 内 电 * 罕 过 ”了 我 的 身体 ， 跑 到 了 我 的 脑子 里 。 


我 编 出 来 的 其 他 故事 都 跟 我 的 草 年 有 天， 或 者 可 以 说 是 童年 的 纠 
想 。 我 说 自己 是 在 俄国 出 生 的 (当时 俄国 是 英国 的 嚼 友 ， 我 也 知道 外 公 
是 俄国 来 的 ) ， 然 后 是 一 段 长 长 的 、 奇 幻 的 故事 : 我 们 号 上 于 着 毛皮 ， 
乘 着 雪 权 ， 在 雪 地 上 上 飞驰。 夜晚， 有 时 赫然 出 现 一 群 猥 ， 它 们 在 雪 权 后 
面 奶 赶 、 品 叫 。 我 已 不 记得 同学 们 觉得 我 的 故事 如 何 ， 只 记得 大 家 部 听 
得 目 瞪 口 下 。 


有 时 ， 我 则 说 不 知 什么 原因 ， 和 多 妈 把 我 丢弃 了 ， 一 只 母 狠 及 现 了 
我 ， 于 是 把 我 和 其 他 小 狠 一 起 抚养 长 大 。 我 读 过 《森林 王子 》 三 ， 熟 到 


几乎 会 背 了 ， 这 个 故事 为 我 的 “回忆 ?增色 不 少 。 我 给 我 身 劳 那些 9 少 的 
同学 们 讲 黑 豹 白 基 命 、 告 诉 我 森林 规 窍 的 老 柠 能 日 劳 、 与 我 为 友 且 和 我 
一 起 在 河 里 游泳 名 字 叫 作 卡 的 大 蟒蛇 ， 以 及 已 经 有 1000 岁 的 从 林 之 王 哈 


= 


分 7 o 


似乎 这 时 候 的 我 ， 满 脑子 都 是 日 日 梦 和 神话 ， 有 时 我 目 己 也 分 不 清 
幻想 与 现实 。 我 总 想 厦 自己 是 男 一 个 人 ， 那 个 人 有 着 既 亮 唐 叉 辉 焊 的 历 
程 。 在 年 劳 伦 斯 ， 那 种 孤立 、 自 生 自 炎 、 一 无 所 知 的 感觉 也 许 要 比 在 布 
拉 德 菲尔德 的 时 候 更 严重 。 布 拉 德 菲尔德 的 校长 虽然 是 虐待 狂 ， 但 目光 
总 离 不 开 我 们 ， 或 许 这 也 是 一 种 关心 ， 甚 至 是 爱 。 或 许 我 在 生 爸 妈 的 
气 ， 为 他 们 装 铭 作 吗 、 对 我 的 痛 百 视 耕 无 睹 而 愤怒 。 我 不 要 他 们 做 我 的 
符 妈 了 ， 宁 可 自己 是 俄国 人 生 的 ， 或 是 母 狼 养 大 的 小 孩 。 


1943 年 ， 学 期 中 爸 妈 来 看 我 (也 许 他 们 听 说 了 我 那 奇 特 的 故事 或 谋 
言 )， 他 们 终于 意识 到 我 已 在 有 骨 尝 的 边缘 ， 最 好 还 是 之 我 加 家， 以 免 后 
悔 瑞 及。 


1. 中 部 ;Midlands， 伯 明博 以 北 、 曼 彻 斯 特 以 南 的 地 区 。 


2. 格 列 佛 游记 : Gulliver's Travels， 为 史 威 夫 特 (Jonathan Swift，1667 一 1745) 所 车 ， 
成 书 于 1726 年 ， 又 称 《 大 小 人 国 游记 》， 林 琴 南 译本 做 《海外 轩 渠 录 》， 叙 述 格 列 佛 在 
小 人 国 、 大 人 国 、 飞 名 和 马 国 的 冒险 故事 。 在 小 人 国 ， 所 有 的 人 、 和 牲畜、 植物 都 只 有 我 
们 的 12， 但 在 大 人 国 恰恰 相反 ， 所 有 的 人 和 东西 都 是 我 们 的 12 倍 。 史 威夫 特 以 小 人 国 来 
讽刺 当时 的 英国 社会 ， 用 大 人 国 来 打发 个 人 理想 。 


3. 葛 兰 姐 克 丽 : Glumdalclitch， 农 夫 之 女 ， 才 9 岁 就 高 达 12 米 。 

4. 满口 糖 : Gob-stopper， 糖 果品 牌 名 ， 这 是 一 种 很 大 的 球形 糖果 ， 大 到 含 在 嘴 里 嘴巴 
就 满 得 不 能 说 话 了 。 

5. 巴 沙 木 : 原 产 于 南美 ， 又 叫 轻 木 ， 是 世界 上 最 轻 的 木材 。 一 个 正 种 的 成 年 人 可 以 抬 
起 约 等 于 自身 体积 8 倍 的 巴 沙 木 。 

6. 法 兰 德 斯 : 在 比利时 有 两 大 民族 ， 依 语言 为 界 ， 其 中 一 个 民族 为 北部 说 法 兰 德 斯 语 
(Flemish， 和 荷兰 语 的 一 文 ) 的 法 兰 德 斯 人 人， 喜欢 用 英文 与 人 交谈 ， 男 一 民族 是 在 南部 喜 
欢 说 法 语 的 瓦 伦 区 (Wallonia)。 

7. 菊 芋 : Jerusalem ”artichoke， 菊 科 〈Compositae) 回 日 葵 属 中 能 形成 地 下 块茎 的 栽培 


义 


10. 


11. 


12. 
13. 


14. 
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种 ， 学 名 Helianthus tuberosus L.， 别 名 洋 姜 、 鬼 子 姜 。 

闪电 战 : 德军 进攻 时 ， 往 往 先 以 坦克 及 装甲 部 队 深 入 敌 境 ， 再 以 炮兵 部 队 做 纵 同 或 
横 回 的 火力 文 持 ， 一 举 歼 灭 政 军 。 整 个 作战 行动 有 空军 部 队 强 力 的 掩护 。 这 种 战略 称 
为 “闪电 战 ?”。 德 军 凭 借 此 战略 在 欧洲 战场 所 癌 披 麻 。1939 年 9 月 底 ， 波 兰 沦 陷 。6 个 月 后 ， 
希特勒 转 而 进攻 比利时 、 和 荷兰 、 丹 麦 、 挪 威 及 法 国 。1940 年 6 月 中 旬 ， 各 国 均 告 陷落 ， 唯 
有 英国 孤立 抗战 。 

铭 玛 祷 文 ，Shmah 是 “亲爱 的 上 帝 ” 之 意 ， 这 一 段 出 自 《 申 命 记 》 第 六 章 第 四 至 九 节 。 


戴 森 ) Freeman Dyson，1923 一 ， 当 代 物 理学 大 师 ， 也 是 关心 人 类 命运 、 癌 往 无 限 宇 
宙 的 睿智 哲人 。 一 生 悠 游 数 学 、 粒 子 物理 、 固 态 物理 、 核 子 工程 、 生 命 科 学 、 天 文学 等 
页 域 ， 志 在 探索 未 知 的 世界 。 若 有 《宇宙 波澜 》《 全 方位 的 无 限 》 和 《想象 的 未 来 》 等 


人 


全 。 


某 郡 : Cheshire， 英 国 英 格 兰 西北 部 的 郡 ， 位 于 本 宁 山 与 威尔士 北部 高 地 之 间 ， 北 濒 
爱尔兰 海 。 


小 花 : floret， 构 成 头 花 的 每 一 灯 花 称 为 小 花 。 


斐 波 那 契 : Leonardo ” Fibonacci，1170 一 1250，12、13 世 纪 著 名 的 意大利 数学 家 。 他 
在 《算盘 书 》 (Liber Abaci，1202) 中 引进 印度 一 阿拉 伯 数 字 和 演算 法 则 ， 为 黑暗 的 中 世 
纪 数 学 带 来 了 一 线 曙光 。 


第 一 个 完全 数 是 6=1+2+3， 其 次 是 28=1+2+4+7+14， 再 下 去 的 完全 数 是 
496=1+2+4+8+16+31+62+124+248。 下 面 的 完全 数 (8128 和 33550336) 就 不 容易 找 出 来 
了 。 毕 氏 学 派 的 数学 家 尼克 马 库 斯 (Nichomachus，BC ”100)〉 ， 在 完全 数 上 花 了 不 少 心 
了 血 ， 最 后 的 结论 是 :“ 虽 然 善 和 美 并 不 和 营 在 ， 但 尚 易 寻 求 ， 至 于 丑 和 恶 ， 却 比比 皆 是 。” 


毕 达 哥 拉 斯 : Pythagoras，BC580 一 BC500， 古 希腊 哲学 家 、 数 学 家 和 天 文学 家 。 他 
在 克 罗 托 内 (Crotone) 建立 的 毕 达 哥 拉 斯 学 派 ， 是 一 个 宗教 、 政 治 、 学 术 合 一 的 团体 。 
毕 氏 学 派 将 抽象 的 数 作为 万 物 的 本 源 ， 研 究 数 的 目的 不 是 为 了 实际 应 用 ， 而 是 通过 揭露 
数 的 奥秘 来 探索 宇宙 的 永恒 真理 。 
古 希 腊 人 只 知道 220 和 284 这 对 友爱 数 。220 本 身 以 外 的 因子 有 1、2、4、5、10、11、 
20、22、44、55、110， 总 和 是 284284 本 身 以 外 的 因子 有 1、2、4、71、142， 加 起 来 正好 
等 于 220。 直 到 1636 年 ， 法 国 数学 家 费 马 〈Pierre de Fermat) 才 发 现 另 一 对 友爱 数 : 17296 
和 18416。19 世 纪 中 叶 ， 经 证 实 的 友爱 数 有 六 十 多 对 。 难 以 置信 的 是 ， 第 二 小 的 那 一 对 竟 
为 人 忽略 了 ， 到 1867 年 才 为 意大利 16 岁 的 男孩 由 加 尼 尼 发 现 ， 是 1184 和 1210。 


《森林 王子 》 〈The Jungle Book) 英国 作家 吉 小 林 (Rudyard Kipling，1865 一 1936 ) 
所 作 。 童 子 军 运动 创始 人 贝 登 堡 勋 玫 〈Baden-Powell) 曾 选 用 这 个 故事 作为 童子 军团 活动 
的 背景 ， 以 适应 8 至 11 岁 儿童 的 个 性 和 爱 约 想 的 心理 。 主 角 毛 吉利 〈Mowgli) 是 樵 夫 的 孩 
子 ， 小 时 候 被 遗弃 在 森林 中 ， 由 母 狼 抚养 成 长 。 母 狠 叫 他 毛 吉 利 ， 意 思 是 “小 青蛙 ”。 黑 葛 
白 基 拿 (Bagheera) ， 是 毛 吉利 的 导师 ， 教 授 毛 吉利 在 森林 的 求生 技能 。 标 熊 白 劳 


> 


A 


| 


(Baloo) 教授 毛 吉 利 在 森林 的 规律 。 森 林 的 统治 者 哈 蒂 (Hathi》 则 是 仁慈 而 强壮 的 大 
象 。 


理想 的 金属 


1943 年 夏 ， 我 回 到 了 伦敦 。 离 家 4 年 的 我 已 经 10 岁 了 ， 有 点 孤 个 和 
不 安 ， 但 热爱 金属 、 植 物 和 数字 。 尺 管家 乡 饱 受 故 炸 、 满 目 疮 差 ， 物 资 
都 要 徘 配 给 ， 人 灯火 管制 ， 书 本 印刷 用 的 纸张 义 薄 义 粗 ， 我 的 人 生还 是 慢 
慢 恢复 正常 了 。 德 军 在 斯 大 林 格 勒 战 役 中 受 创 ， 盟 车 登陆 西西 里 ， 可 能 
还 要 再 等 几 年 大 战 才 会 落幕 ， 但 我 方 已 胜利 在 望 。 


对 我 而 言 ， 胜 利 的 一 个 征兆 就 是 父 杀 经 过 一 系列 驾 转 破 天 殉 拿 到 的 
一 根 北非 香 售 。 目 开战 以 来 ， 香 焦 就 绝迹 了 。 和 交 苞 把 这 根 香 焦 切 成 七 等 
份 ， 给 妈妈 、 小 鸟 阿 姨 、 自 己 ， 还 有 我 们 四 兄 第 一 人 一 份 。 我 们 把 这 一 
小 块 放 在 天 潜 上 ， 就 像 领 秆 餐 礼 一 样 慎重 ， 慢 慢 品 尝 这 珍奇 的 水 果 。 香 
个 真 的 很 香 ， 几 乎 让 人 人 狂言， 让 人 回想 起 过 去 的 时 光 并 引发 对 未 来 的 期 
盼 。 或 许 这 是 个 幸福 的 象征 ， 象 征 我 已 安然 返 家 。 


然而 今 非 昔 比 ， 这 个 家 也 变 了 很 多 ， 看 不 到 战 前 的 安逸 了 。 我 们 家 
和 一 般 中 产 阶级 差不多 ， 但 多 了 很 多 仆人 和 帮忙 的 人 手 。 由 于 和 爸 妈 很 
忙 ， 不 能 和音 党 在 喘 边 陪伴 我 们 ， 在 成 长 的 过 程 中 ， 我 们 多 是 缠 着 奶妈 或 
个 人。 其 中 之 一 是 老 奶 妈 阿 雅 。 打 从 大 哥 马 可 1923 年 出 生 以 来 ， 她 就 在 
我 们 家 了 [我 一 直 不 确定 她 的 名 字 是 怎么 写 的 ， 读 书 识字 以 后 ， 曾 想象 
她 的 名 字 拼 成 *Yea”。 我 已 经 开始 读 一 点 《圣经 》 了 ， 
对 “lo”( 看 ) 、“hark”( 听 ) 和 “yea”( 是 啊 ) 这 几 个 字 特 别 着 迷 ] 。 男 
外 还 有 我 自己 的 奶妈 玛 莉 恩 : 杰 克 和 森 。 我 最 村 她 了 ， 家 里 的 人 告诉 我 ， 
我 会 说 的 第 一 个 字 束 是 她 的 名 字 ， 我 用 童 稚 的 声 首 ， 绥 慢 、 专 注 地 叫 出 
她 的 名 字 。 阿 雅 的 护士 帽 和 白色 制服 令 人 望 而 生 綦 ， 不 敢 随 便 放肆 ,但 
玛 和 莉 恩 就 不 同 了 ， 她 总 穿着 柔软 的 白色 衣服 ， 像 羽毛 一 样 柔软 细致 ， 
每 依 假 在 她 的 裙 摆 里 ， 我 就 觉得 很 安全 。 


家 里 还 有 厨子 兼 管家 的 玛丽 。 她 的 裙子 浆 得 硬挺 挺 的 ， 手 心 红 通通 
的 ， 每 天 还 有 一 个 助手 来 帮 她 的 忙 ， 叫 什么 名 字 我 倒 态 了。 除了 这 4 
个 ， 还 有 司机 老 唐 ， 园 丁 史 旺 ， 家 里 粗 重 的 工作 也 由 他 们 来 做 。 


战 后 这 些 人 几乎 全 都 不 见 了 。 阿 雅 和 玛 莉 恩 离开 了 ， 因 为 我 们 都 长 
大 了 ， 不 需要 奶妈 了 。 园 丁 和 司机 也 走 了 ，50 岁 的 母 杀 决 定 自己 开车 。 
玛丽 本 来 该 回来 的 ， 但 也 就 此 无 影 无 踪 。 于 是 换 小 马 阿 姨 来 玫 我 们 买 东 
西 、 煮 饭 。 地 ， 


从 物质 层面 来 看 ， 这 个 家 也 变 了 不 少 。 由 于 煤炭 短缺 一 一 在 战 时 其 
实 是 什么 都 缺 一 一 家 里 的 大 锅炉 封 了 ， 取 而 代 之 的 是 小 小 的 煤油 炉 ， 功 
能 当然 很 有 限 。 家 里 还 有 很 多 房间 也 都 关闭 了 。 


由 于 我 已 经 “长 大 ”了 ， 和 爸 妈 就 给 我 一 间 比 较 大 的 房间 ， 也 束 是 大 哥 
马 可 原 来 那 间 。 他 和 大 卫 都 上 大 学 了 ， 所 以 不 在 家 。 在 这 个 房间 ， 我 有 
炬 气 灯 可 用 ， 还 有 一 张 老 书架 和 书架 。 有 生 以 来 ， 我 第 一 次 觉得 我 拥有 
了 一 个 属于 目 己 的 空间 。 我 可 以 长 时 间 地 竺 在 房间 读书 或 沉迷 于 关于 数 
字 、 化 学 或 金属 的 想象 。 


其 中 ， 最 让 我 雀跃 的 就 是 去 找 铝 田 田 。 全 少 他 那里 看 起 来 还 是 老 样 
子 ( 虽 然 由 于 军 方 需要 大 量 的 铅 钢 做 武 草 外 禾 的 金属 部 分 ， 色 也 有 些 短 
缺 ) 。 我 想 ， 田 田 看 到 他 的 小 跟班 回来 了 ， 一 定 很 高 兴 。 他 让 我 在 他 的 
工厂 和 实验 室 一 竺 就 是 好 几 个 钟 尖 ， 不 但 陪 着 我 ， 而 且 有 问 必 答 。 他 的 
办 公 室 里 有 好 几 个 玻璃 面板 的 柜子 ， 其 中 一 个 摆 了 一 排 电灯 泡 ， 有 几 个 
征 19 世 纪 80 年 代 早 期 爱迪生 时 代 的 矶 丝 灯 泡 ; 另 一 个 是 1897 年 的 铁 灯 丝 
灯泡 ; 还 有 几 个 是 世纪 之 交 的 产品 ， 像 是 “之 ”字形 的 乌 丝 灯泡 ， 还 有 更 
多 是 近年 来 的 发 明 ， 也 是 铝 荔 舅 的 得 意 之 作 ， 他 目 己 创新 的 、 各 式 各 样 
的 锡 丝 。 有 一 个 甚至 贴 上 “未 来 灯泡 ? ”的 标签 ， 里 头 没有 灯丝 ， 只 有 一 
张 卡片 ， 上 面 写 着 : 钵 ， 


我 对 铂 ， 也 就 是 俗称 的 白金 略 知 一 二 ， 但 是 像 钱 、 乌 、 铁 这 些 金属 


则 前 所 未 闻 。 这 些 罕 见 的 金属 ， 龟 田 田 那 都 有 样本 ， 有 些 还 是 人 矿石 呢 ， 
都 收藏 在 灯泡 旁边 的 柜子 里 。 田 舅 拿 这 些 样 本 给 我 看 的 时 候 ， 总 会 详 述 
每 一 个 的 独特 之 处 、 主 要 的 特质 、 和 被 人 发 现 的 经 过 、 如 何 提炼 的 ， 还 有 
为 什么 适合 做 灯丝 。 田 田 说 的 这 些 可 做 灯丝 的 金属 , “他 的 ”金属 ， 我 觉 
得 特别 吸引 人 ， 也 别 有 具 意 义 ， 显 得 高 贵 、 致 密 、 难 熔 、 净 眼 。 


他 拿 出 一 块 表面 凹凸 不 平 、 灰 色 的 金属 给 我 看 ， 说 道 : “很 实在 
吧 ? ”然后 丢 给 我 , “这 就 是 白金 块 ， 挖 据 出 来 的 时 候 束 是 这 个 样子 了 ， 
一 块 块 纯粹 的 金属 。 很 多 金属 在 还 是 矿石 的 时 候 都 还 是 化 合 物 ， 混 淋 关 
其 他 的 东西 。 只 有 少数 的 几 种 ， 如 金 、 银 、 铜 ， 一 出 土 就 像 铂 一 样 属 天 
然 纯 态 。” 田 田 又 说， 人 类 早 就 知道 金 、 银 、 钢 了 ， 只 有 上 白金 是 两 百年 
前 才 发 现 的 。 几 个 世纪 以 来 ， 只 有 印加 帝国 〈Incas) 知道 白金 的 价值 ， 
其 他 地 区 都 不 知道 这 东西 的 可 贯 。 一 开始 ， 这 种 “ 重 银 ” 还 没 人 要 ， 以 为 
是 不 纯 的 金 〈 又 叫 “ 灰 金 ") ， 索 性 丢 到 河 的 深 处 ， 以 免 污 染 " 了 矿工 的 
淘 盘 。 但 到 了 18 世 纪 晚 期 ， 这 种 金属 终于 让 全 欧洲 的 人 为 之 看 迷 。 白 金 
的 质地 比 金 更 致密 、 更 重 . 三 ， 而 且 像 金 一 样 高 贵 华美 ， 永 不 褪色 。 它 的 
色泽 更 可 与 银 絮 美 白金 的 西班牙 文 “platina*， 音 思 就 是 “小 银 ”)。 


折 金 音 音 跟 镀 与 铁 这 两 种 金属 在 一 起 。 镀 、 狐 和 铀 同属 一 个 稀有 的 
金属 家 族 ， 甚 至 比 铂 更 致密 、 坚 硬 ， 炊 点 更 高 。 鳞 鳃 曾 拿 一 两 片 样本 给 
我 看 ， 它 们 不 比 扁豆 大 ， 却 出 奇 地 重 。 这 种 东西 就 是 铁 镶 ， 是 铁 与 久 这 
两 种 世界 上 密度 最 大 的 物质 的 天 然 合 金 。 我 无 法 解释 ， 这 样 的 比重 与 密 
度 让 我 震撼 ， 给 我 无 比 的 安稳 与 慰藉。 田 田 次 ， 铁 的 熔点 是 铂 系 家 族 中 
最 局 的 ， 尺 管 稀有 且 昂 贵 ， 它 还 是 一 度 取 代 了 日 金 灯 丝 。 


铂 系 金属 最 大 的 优点 就 是 和 金 一 样 高 贵 、 好 用 ， 熔 点 却 高 得 多 ， 因 
此 是 做 化 学 仪器 理想 的 材料 。 白 金 做 的 南 坑 可 耐 高 温 ， 连 强酸 都 腐蚀 不 
了 白金 盘 和 白金 刊 匙 。 筋 努 从 柜子 里 拿 出 一 个 小 小 的 南 吉 ， 看 起 来 很 漂 
亮 ， 非 常 光滑 并 且 闪 内 发 光 ， 像 是 全 新 的 一 样 。“ 这 是 1840 年 左右 做 
的 ，” 田 舅 说 ，“ 用 了 100 年 ， 几 乎 还 是 毫 无 磨损 。” 


1867 年 ， 外 公 的 长 子 杰克 14 岁 ， 这 时 世人 发 现 南 非 金 百 利 三 有 饥 
石 ， 于 是 兴起 钻石 探矿 的 热潮 。19 世 纪 70 年 代 ， 杰 克 就 和 两 个 兄弟 一 一 
查理 和 天 生 登 旺 、 用 手语 与 人 沟通 的 亨利 “还 有 一 个 妹妹 要 丝 也 跟着 
2 赤 手 空 拳 去 南非 闻 天 下 。 他 们 在 南非 的 矿区 担任 顾 间 ， 协 助 钻 
石 、 铀 矿 和 金 矿 的 开采 。1873 年 ， 外 公 再 婚 ， 又 生 了 13 个 小 孩 。 他 们 在 
南非 奋斗 、 致 言 的 事迹 与 我 们 熟知 的 《所 罗 门 王 的 宝藏 》 和 《六 巴 达 历 
险 记 》 中 的 钻石 山 传 奇 相 结 合 ， 成 为 家 族 神 话 。 下 面 的 两 个 孩子 〈 遍 尼 
和 亚 柏 ) 因此 心 同 往 之 ， 也 去 南非 和 同 父 异 母 的 兄 贺 会合。 后 来 ， 叉 有 
两 个 兄 罚 一 一 大 伟 和 米 殉 一 一 也 跟着 去 了 。 因 此 ， 效 道家 的 九 兄弟 一 度 
有 7 个 都 在 南非 的 矿区 当 顾 问 。 


我 们 家 墙 上 有 一 幅 1902 年 拍摄 的 全 家 福 ( 现 在 ， 我 的 相片 也 在 这 面 
墙 上 了 )〉 。 那 张 全 家 福 上 有 看 来 威严 庄重 的 大 胡子 外 公 、 外 婆 嘉 雅 〈 外 
公 的 第 二 任 太太 ) 和 他 们 的 13 个 孩子 。 我 母亲 那 时 只 是 个 六 七 岁 的 小 女 
孩 ， 她 还 有 个 妹妹 东 姬 一 一 18 个 孩子 中 最 小 的 一 个 。 示 炬 阿姨 坐 在 地 
上 ， 当 时 的 她 还 只 是 个 小 不 点 儿 。 其 中 ， 席 尼 和 亚 柏 像 是 剪贴 上 去 的 。 
细 看 的 话 ， 还 是 可 以 看 出 来 的 (摄影 师 在 拍摄 时 要 两 边 的 人 站 开 一 点 ， 
好 留 下 空位 )。 彼 时 ， 那 两 个 田 田 因 布尔 战争 “1899 一 1902) 号 陷 南 
非 、 无 法 返 乡 ， 令 人 忧心 虱 虱 三。 


外 公 第 一 任 太太 生 的 孩子 都 已 在 南非 成 家 立业 ， 后 来 就 一 直 留 在 南 
韭 ， 未 曾 返 回 英 国 。 然 而 ， 他 们 的 故事 却 在 杀 威 间 不 断 流传 ， 成 为 家 族 
传奇 。 我 母亲 的 几 个 杀 郧 弟 一 席 尼 、 亚 相 、 大 伟 和 米 殉 终于 在 第 一 次 
世界 大 战 爆 发 之 时 回 到 英国 的 家 乡 。 他 们 也 带 回 来 许 许 多 多 异国 的 故事 
以 及 来 自 矿 区 的 战利品 ， 包 括 形形色色 的 矿石 。 


大 伟 田 田 最 喜欢 把 玩 柜 子 里 的 那些 金属 和 矿石 。 他 也 让 我 玩弄 ， 还 
为 我 仔细 讲解 这 些 东西 的 奇妙 之 处 。 我 想 ， 他 大 概 把 整个 地 球 看 成 是 一 
个 巨大 的 自然 实验 室 ， 在 此 局 温 与 高 压 不 但 会 引 友 剧烈 的 地 充 运 动 ， 也 
展现 了 无 数 的 化 学 奇迹 。“ 看 看 这 些 钻 石 ，” 他 拿 出 大 名 鼎鼎 的 金 百 利 矿 


石 给 我 看 ， 然 后 说 ,“ 这 东西 几乎 和 地 球 本 身 一 样 古 老 ， 早 在 几 百 亿 年 
前 就 形成 了 ， 它 们 深 藏 在 地 底下 。 在 难以 想象 的 高 压 之 下 ， 地 底 深 处 的 
钻石 有 时 会 随 深 处 熔岩 = 的 上 升 而 被 带 至 地 表 。 这 种 深层 熔岩 凝固 时 形 
成 上 大 下 小 的 喇叭 状 岩 柱 ， 长 达 好 几 百 里 。 这 个 形成 过 程 非常 缓慢 ， 最 
后 岩 柱 才 在 地 表露 头 。 没 有 人 看 过 地 球 的 内 部 ， 但 通过 这 种 熔岩 和 钻石 
便 可 见 一 班 。 人 类 曾 想 用 人 工 的 方式 合成 钻石 ， 然 而 无 法 达到 其 形成 所 
需 的 温度 和 压力 。“ 


有 一 次 去 铝 田 田 的 工 六 ， 他 给 我 看 一 大 块 铝 条 。 接 触 过 密实 的 白金 
之 后 ， 铝 轻 得 让 我 惊讶 ， 简 直 像 木头 一 样 。 田 田 资 :“ 你 看 ! ”他 拿 出 一 
小 块 铝 ， 在 它 光 壳 、 平 清 的 表面 上 涂 上 水 银 。 突 然 ， 铝 块 的 表面 裂 开 了 
像 得 了 什么 仙 怖 的 疾病 似 的 冒 出 一 堆 晶 白 的 、 发 了 竹 一 样 的 东西 ， 
冒 啊 冒 着 ， 变 成 半 厘 米 高 、 一 厘米 高 ， 而 且 越 来 越 多 ， 最 后 其 全 把 整个 
铝 块 吃 掉 了 。“ 你 看 过 铁 生 锈 吧 。 那 就 是 氧化 ， 是 铁 原 子 与 空气 中 的 氧 
结合 ，” 田 田 说 , “不 过 ， 铝 氧化 的 速度 要 快 上 100 万 倍 。 大 块 的 铝 很 光 
亮 ， 那 是 因为 表面 有 一 层 氧化 物 的 保护 。 但 是 如 果 用 水 银 破坏 了 这 个 保 
护 屋 ， 不 到 儿 秒 铝 就 和 氧 结合 了 。” 


这 个 现象 就 像 魔 术 ， 我 看 得 目 瞪 口 采 ， 还 有 点 害怕 看 那 内 亮 耀 眼 的 
金属 在 转眼 间 变 成 一 团 氧 化 物 。 我 想起 符 完 或 咒语 ， 以 及 有 时 在 梦 中 看 
到 的 形 销 骨 毁 。 我 从 此 对 水 银 有 了 成 见 ， 感 觉 水 银 是 莉 亚 的， 是 金属 的 
破坏 者 。 难 道 没有 一 种 金属 抵挡 得 了 水 银 吗 ? 


筋 田 答 道 :;“ 别 担心 ， 我 们 用 的 金属 相当 安全 。 如 果 我 把 一 块 铝 放 
在 水 银 里 ， 什 么 事 痢 没有 。 铝 即使 放 上 100 万 年 也 和 现在 一 样 光 腕 炊 
眼 。” 在 这 多 变 、 无 常 的 世界 ， 人 至 少 还 有 像 铝 这 样 稳定 的 东西 。 


他 继续 说 :“ 正 如 你 方才 看 到 的 ， 铝 的 表面 一 遭 到 人 破坏， 就 会 立刻 
与 空气 中 的 氧 结 合 ， 变 成 白色 的 氧化 物 ， 也 就 是 氧化 铝 。 这 和 铁 生 锈 很 
像 ， 铁 锈 就 是 一 种 氧化 铁 。 有 些 金属 非常 喜欢 氧 ， 一 碰 到 空气 ， 就 像 天 


雷 义 动 地 火 ， 立 刻 与 氧 结合 ， 变 成 一 种 氧化 物 ， 这 种 金属 也 因此 变 得 器 
淡 无 光 。 有 些 甚至 会 吸取 水 中 的 氧 ， 我 们 不 得 不 把 这 种 金属 放 在 密闭 的 
管子 里 或 油 中 ， 以 避免 它 氧化 。” 田 舅 于 是 拿 出 摆 在 油 瓶 中 、 表 面 有 点 
日 昌 的 金属 给 我 看 。 他 从 中 捞 出 一 块 ， 用 小 刀 去 切 ， 居 然 这 么 软 ! 我 实 
在 太 惊 讶 了 ， 从 没 见 过 这 么 软 的 金属 。 这 种 金属 的 切割 面 有 着 光 亮 的 银 
白色 泽 。 奥 筋 说 这 就 是 钙 。 钙 非常 活跃 ， 因 此 不 曾 以 纯 金 属 的 形式 出 现 
在 大 目 然 之 中 ， 总 以 化 合 物 或 矿物 的 面 膨 示人 。 要 得 到 纯 饥 必须 利用 萃 
取 法 。 他 说 ， 多 佛 海 尾 那 白 得 次 眼 的 巧 崖 束 是 白 肘 ， 其 他 的 都 是 石灰 石 
一 一 这 些 都 是 碳酸 钙 ， 只 是 形式 不 同 回 了 。 地 却 的 主要 成 分 就 是 碳酸 

钙 。 田 田 说 着 说 痢 ， 那 块 钙 已 经 完全 氧化 了 ， 光 腕 的 表面 已 变 成 暗 沉 的 
灰白 。 田 田 说 :“ 你 看 ， 这 东西 变 成 石灰 了 ， 也 就 是 氧化 钙 。” 


筋 田 如 数 冢 珍 般 介绍 他 收藏 在 柜子 里 的 种 种 金属 。 终 于 轮 到 他 的 最 
爱 ， 也 就 是 龟 。 他 说 :“ 一 开始 没有 人 知道 锡 是 这 么 完美 的 一 种 金属 。 
钨 的 熔点 是 所 有 金属 当中 最 高 的 ， 比 钢 更 坚硬 ， 而 且 能 耐 高 温 一 一 真是 
理想 的 金属 ! ” 


田 舅 的 办 公 室 有 各 种 钨 条 和 钨 块 。 有 的 用 来 做 镇 纸 ， 还 有 一 些 虽 然 
看 不 出 有 什么 特别 的 用 途 ， 但 当初 制造 的 人 和 曾经 拥有 这 些 东 西 的 人 想 
必 从 中 获得 了 不 少 快乐 。 如 果 换 成 钢 条 甚至 铅 条 ， 感 觉 束 没有 那么 实在 
了 ， 好 像 有 些 孔 洞 、 不 够 坚固 。 男 田 说 : “这 些 龟 块 极 密实 ， 像 武 右 一 
样 具 有 杀伤 力 ， 比 铅 更 容易 让 人 致命 。” 


他 又 说 ，20 世 纪 初 ， 曾 有 人 壬 试用 铅 来 做 加 农 炮 ， 结 果 发 现 这 种 金 
属 难以 处 理 ， 尽 管 有 时 我 们 还 是 看 得 到 钨 做 的 摆 锤 。 如 果 有 人 想 要 为 地 
球 称 重 ， 天 平 的 男 一 边 则 必须 是 密度 极 大 、 极 其 密实 的 一 块 东西 。 田 田 
说 ， 没 有 比 铭 更 适合 的 了 。 他 计算 过 ， 一 颖 直径 61 厘 米 的 铅球 就 可 重 达 
2270 千 克 。 


田 田 告 诉 我 ， 有 一 种 合 锡 的 矿石 叫 作 白 锡 矿 ， 英 文 名 称 


是 “Scheelite”。 瑞 典 化 学 家 舍 勒 (Scheele) 三 第 一 个 发 现 这 种 矿石 中 含 
有 一 种 新 的 元 素 ， 因 以 为 名 。 这 种 矿石 密度 极 大 ， 人 矿工 因而 称 之 为 “ 重 
石 ” (Tung Sten) ， 这 种 元 素 因 而 叫 作 “Tungsten”。 柳 色 水 唱 中 的 白 铝 矿 
在 紫外 线 的 照 钨 下 会 呈现 出 亮丽 的 蓝 色 。 田 田 有 白 钨 矿 和 其 他 痰 光 矿 石 
的 样本 ， 都 收藏 在 办 公 室 一 个 特别 的 柜子 里 。11 月 的 夜晚 ， 幽 暗 的 法 灵 
巾 路 似乎 别 有 洞 天 。 田 田 一 打开 他 那 一 伍 氏 灯 一 种 紫外 灯 )〉 ， 柜 子 里 
的 那些 石头 就 突然 散发 出 耀眼 的 光 芳 一 一 橘红 、 鉴 绿 、 深 红 、 眉 绿 ， 真 


是 五 彩 缤纷 。 


里 然 日 铅 矿 是 铅 最 大 的 来 源 ， 这 种 金属 最 初 却 是 从 男 一 种 矿物 ， 也 
了 怠 是 钨 锰 铁 矿 石 “Wolframite) 中 取得 的 。 的 确 ， 铝 有 时 也 叫 
作 “Wolfram” 一 一 这 也 是 铝 的 化 学 符号 “W” 的 由 来 。 这 点 让 我 很 兴奋 ， 
因为 我 姓名 当中 正巧 还 有 个 字 叫 Wolf。 我 们 发 现 ， 铅 矿 的 矿 层 常常 跟 锡 
矿 在 一 起 ， 铭 与 锡 因 此 难 分 难 解 。 田 筋 说 ， 这 种 金属 的 名 
称 “Wolfram” 前 4 个 字母 刚好 是 狠 ， 铭 正 像 一 匹 饥 猴 的 狼 ， 把 锡 偷 过 来 。 
我 喜欢 “Wolfram” 这 个 词 ， 这 个 字 旨 含 敏锐 、 狂 野 的 特质 ， 让 人 联想 到 
贪 禁 、 神 秘 的 狠 。“Wolfram” 这 个 词 也 使 得 钨 田 舅 和 我 一 0.Wolf Sacks 
一 一 有 了 亲密 的 联结 。 


田 田 告 诉 我 :“ 大 目 然 赐 给 我 们 的 金 、 银 、 铜 ， 本 来 就 是 那样 子 ， 
也 就 是 纯 金属 。 在 南美 和 马 拉 山 ， 也 有 纯 白 金 。” 他 喜欢 拿 出 柜子 里 的 
纯 金 属 让 我 开 开 眼界 一 一 玫瑰 色泽 的 铜 杰 这 的 、 内 闪 发 区， 还 有 味 淡 的 
银 丝 和 南非 矿工 淘 出 来 的 金砂 。“ 想 想 人 们 第 一 次 见 到 这 些 金属 的 情 
景 : 它们 反射 的 阳光 突然 出 现 刺眼 的 光芒 、 在 岩石 或 河床 上 忽 地 闪烁 一 
a 


但 大 多 数 的 金属 都 是 以 氧化 物 的 形式 现 导 ， 有 时 也 叫 作 “ 丰 灰 "， 无 
法 溶解 、 不 可 燃 ， 亦 不 可 熔 。 因 而 18 世 纪 有 个 化 学 家 描述 这 种 物质 “ 缺 
乏 金 属 的 光 瘤 灿烂 >。 但 人 们 后 来 还 是 发 现 矿 灰 和 金属 很 接近 ， 和 煤 絮 
一 同 加 热 之 后 ， 就 可 变 成 金属 ， 反 之 ， 纯 金属 在 空气 中 加 热 的 话 就 会 变 


成 矿 灰 。 这 个 过 程 究 竟 发 生 了 什么 ， 我 们 还 不 其 了解 。 男 田 解 释 阅 ， 这 
就 是 所 谓 的 “ 知 难 行 易 ”: 尽管 我 们 只 是 一 知 半 解 ， 但 还 是 可 以 熔化 矿 
灰 ， 制 造 出 金属 。 


筋 田 想象 金属 第 一 次 熔化 的 景象 : 有 一 个 原始 人 全 了 几 块 含有 铜 矿 
的 石头 一 一 或 许 是 绿 孔 种 石 一 一 围 在 草 火 劳 边 ， 木 头 烧 成 木炭 之 后 ， 原 
始 人 突然 发 现 绿色 的 石头 好 像 在 流血 ， 有 红色 的 液体 跑 出 来 一 一 这 就 是 
熔化 的 铜 。 


他 又 说 ， 我 们 现在 知道 ， 把 氧化 物 和 煤 岁 一 同 加 热 ， 煤 痰 中 的 碳 会 
和 氧化 物 中 的 氧 结 合 ， 如 此 氧化 物 就 可 得 到 还 原 ， 变 成 纯 金属 。 如 果 不 
知道 怎么 还 原 ， 我 们 能 得 到 的 纯 金 属 可 能 只 有 几 种 ， 如 此 一 来 ， 人 类 便 
不 会 步 入 青铜 时 代 ， 也 不 会 有 铁器 时 代 ，18 世 纪 也 不 会 有 那么 多 惊人 的 
发 现 一 一 共有 18 种 新 的 金属 〈 包 括 钨 ) 从 矿石 中 萃取 出 来 。 


大 伟 田 给 我 看 了 一 些 从 白 龟 矿 炼 制 的 纯 氧 化 龟 ， 和 人 铭 勒 以 及 发 现 龟 
的 德 卢 亚 尔 兄弟 三 当年 制造 的 氧化 锡 一 样 。 我 把 他 手中 的 瓶子 拿 过 来 ， 
眶 中 有 深 黄 色 的 粉末 。 那 瓶子 拿 起 来 重 得 出 奇 ， 儿 乎 像 铁 一 样 章 。 负 舅 
说 : “我 们 现在 要 做 的 就 是 把 这 东西 和 痰 一 起 放 在 霸 塌 中 加 热 ， 烧 到 火 
红 。” 他 把 那 黄 色 粉 末 和 次 混在 一 起 ， 然 后 把 霸 袁 放 在 大 锅炉 的 一 角 。 
几 分 钟 后 ， 他 用 长 长 的 火 钳 把 埋 蔽 夹 出 。 冷 却 后 ， 我 果然 看 到 了 惊人 的 
变化 。 痰 和 大 部 分 黄色 粉末 都 不 见 了 ， 取 而 代 之 的 是 暗 沉 的 灰色 金属 ， 
正 是 德 户 亚 尔 兄 第 在 1783 年 所 见 之 物 。 


田 田 说 : “我 还 有 一 招 ， 更 精彩 。? 他 把 氧化 钨 和 细 细 的 铝 粉 混在 一 
起 ， 加 上 一 点 糖 和 过 氧 酸 钊 ， 上 面 再 淋 上 一 点 硫酸 。 糖 、 过 氧 酸 钊 和 全 
酸 ， 这 几 样 东西 加 在 一 起 便 会 立刻 着 火 ， 使 铝 和 氧化 钨 燃烧 起 来 。 结 
果 ， 烈 火 胡 能 ， 火 花 四 里 。 火 花 灭 了 之 后 ， 霸 袁 中 出 现 一 小 颗 白 炽 的 
馈 。 田 盟 说 :“ 这 种 激烈 万 分 的 反应 就 叫 作 热 爆炸 (Thermite 
Process) 。 因 为 热 爆炸 可 以 产生 3000 度 以 上 的 高 温 ， 所 以 连 铝 都 会 熔 


化 。 我 必须 用 加 了 一 层 氧化 镁 的 寺 声 ， 人 否则 连 卉 雪 都 要 熔化 了 。 这 个 实 
验 不 好 掌控 ， 得 非 第 小 心 ， 一 个 不 慎 束 可 能 被 炸 得 体 无 完 肤 。 在 战 时 ， 
他 们 就 是 利用 这 种 化 学 反应 制造 燃烧 弹 的 。 如 果 情 况 向 控 得 好 ， 这 个 方 
法 很 棒 ， 可 以 借 此 获得 所 有 难 炊 的 金属 ， 如 铬 、 钼 、 铝 、 詹 、 猪 、 钒 、 
锯 和 和 钥 。>” 


我 们 把 所 有 颗粒 状 的 钨 刮 出 来 ， 用 蒸馏 水 仔细 清洗 ， 放 在 放大 镜 底 
下 看 ， 然 后 称 重 。 田 田 拿 出 一 个 刻度 是 0.5 坚 升 的 量 简 ， 把 水 效 到 0.4 军 
升 的 地 方 ， 然 后 把 钨 倒 进 去 。 结 果 水 上 升 了 0.05 坚 升 。 我 把 实际 刻度 写 
下 ， 然 后 做 计算 。 由 于 钢 的 重量 略 少 于 1 元 ， 我 们 得 到 的 比重 是 19。 “很 
好 ，” 田 舅 说 , “ 德 卢 亚 尔 兄弟 在 18 世 纪 80 年 代 第 一 次 炼 制 出 钨 的 纯 金 
属 ， 得 到 的 答案 也 差不多 是 这 样 。” 


“我 这 里 还 有 几 种 不 同 的 金属 颗粒 。 你 要 不 要 练习 称 重量 和 测量 体 
只 ， 和 再 找 出 每 一 种 的 比重 ? ” 接 下 来 的 一 个 小 时 ， 我 玩 得 不 亦 乐平 。 我 
发 现 田 田 想 考 我 似 的 ， 给 的 东西 五 花 八 门 ， 从 一 种 色泽 暗淡 的 银色 金属 
《比重 小 于 2) 到 比重 几乎 大 上 十 来 倍 的 金属 都 有 。 我 已 认 出 这 种 比重 
很 大 的 金属 就 是 铁 铁 合金 二。 我 测量 到 妃 一 种 颜色 略 黄 的 颗粒 ， 比 重 为 
19.3， 和 铅 完 全 一 样 。 田 田 说 ;:“ 你 看 ， 金 的 比重 和 铝 几 乎 完全 一 样 ， 银 
就 轻 多 了 。 我 们 很 容易 就 可 分 辨 纯 金 和 镀金 的 银 ， 但 纯 金 和 镀金 的 铝 束 
难以 辨 列 了 。” 


含 勒 是 田 田 心目 中 的 大 喘 雄 。 他 不 只 是 发 现 龟 酸 和 钼 酸 的 第 一 人 
( 钼 这 种 新 元 素 就 是 从 钼 酸 取 得 的 ) ， 氧 氟 酸 、 硫 化 氧 、 砷 化 氧 和 和 氰 酸 
也 是 他 发 现 的 ， 还 有 十 来 种 有 机 酸 。 田 田 说 ， 这 些 都 是 他 独立 完成 的 。 
他 在 瑞典 乡下 一 个 小 镇 开 了 间 小 药房 勉强 维持 生计 ， 没 有 助手 和 资金 、 
不 是 大 学 教授 、 也 没有 薪水 可 领 ， 只 是 一 个 人 埋头 藻 干 做 他 的 研究 。 氧 
气 也 是 他 发 现 的 ， 这 个 及 现 不 是 侦 然 ， 而 是 他 绞 尽 脑汁 利用 各 种 方式 最 
后 才 发 现 的 。 氯 的 发 现 也 归功 于 他 。 此 外 ， 由 于 他 的 指引 ， 他 人 也 才 得 
以 友 现 儿 、 钢 等 十 来 种 新 元 系 。 


筋 嚼 说 ， 舍 勒 对 研究 极其 投入 ， 不 在 平 名 利 ， 也 愿意 跟 任何 一 个 人 
分 享 他 学 到 的 东西 。 舍 勒 不 但 头脑 聪明 、 知 无 不 言 ， 他 的 慷慨 更 让 我 难 
忘 ， 他 大 方 地 让 门生 和 友人 也 戴 上 发 现 者 的 光环 ， 如 甘 恩 (Johann 
Gottlieb Gahn，1745 一 1818) 发 现 乌 、 耶 尔 姆 (Peter Hjelm)〉 发现 钥 和 
德 卢 亚 尔 兄弟 发 现 铅 。 


据说 ， 关 于 化 学 的 一 切 ， 舍 勒 都 有 过 目 不 起 的 本 事 。 任 何 一 种 物质 
的 外 观 、 质 地 、 和 气味， 以 及 化 学 反应 变化 ， 他 都 不 会 未 记 。 不 管 是 从 书 
上 读 到 的 还 是 别人 告诉 他 的 化 学 现象 ， 他 总 是 记得 一 清二 楚 。 他 对 大 多 
数 的 世事 似乎 无 动 于 衷 或 演 不 关心 ， 他 唯一 热爱 的 只 是 化 学 。 正 是 因为 
这 种 纯粹 、 狂 热 的 投入 ， 才 使 他 有 了 可 以 注意 到 任何 一 个 细 市 而 且 永 远 
不 会 筷 记 的 过 人 之 处 。 


在 我 心中 ， 舍 勒 象征 科学 的 罗曼 史 。 科 学 研究 生涯 似乎 很 迷人 ， 可 
以 是 一 生 的 爱恋 。 以 前 ， 我 很 少 想到 长 大 后 要 做 什么 ， 觉 得 长 大 成 人 是 
难以 想象 的 事 。 现 在 ， 我 很 清楚 我 长 大 要 做 什么 了 : 我 要 当 化 学 家 ， 像 
售 勒 那样 的 化 学 家 一 凝视 天 然 物 质 与 矿物 的 未 知 世界 ， 然 后 加 以 分 
析 、 探 完 其 中 的 秘密 ， 进 而 发 现 新 的 金属 及 其 神奇 之 处 。 


1. 原 注 : 最 后 ， 只 有 一 个 人 留 了 下 来 ， 也 就 是 父 杀 的 秘书 利 瓦 伊 小 姐 。 她 从 1930 年 开 
始 ， 一 直 为 父亲 做 事 。 她 有 点 保守 和 拘谨 ， 我 们 实在 很 难 直 呼 其 名 。 她 总 是 我 们 口中 
的 “ 利 瓦 伊 小 姐 "”。 她 虽然 非常 忙碌 ， 有 时 还 是 会 多 许 我 在 她 小 房间 的 炉 火 旁 玩 夏 ， 她 帮 父 
亲 的 信件 打字 (我 最 言 欢 听 打字 机 味 叶 味 叭 的 击 键 声 ， 还 有 打 到 最 后 一 行 清脆 的 铃 
声 )。 利 瓦 伊 小 姐 住 在 我 们 家 附近 一 个 叫 作 “上 后”(Shoot-up Hil) 的 地 方 ， 又 叫 基 尔 本 
(Kilbum〉 。 不 过 ， 我 想 这 地 名 似乎 做 墓地 名 比较 合适 ， 从 那里 走路 到 我 们 家 只 需要 5 分 
钟 。 每 个 工作 日 ， 她 总 是 准时 9 点 出 现在 我 家 门口 ， 从 未 迟到 过 。 在 我 认识 她 的 那么 些 
E， 从 未 见 过 她 情绪 不 好 或 者 发 脾气 。 她 也 没 请 过 病假 。 在 战 时 ， 虽 然 我 们 家 已 大 不 如 
前 ， 她 仍然 天 天 到 我 们 家 上 班 。 人 生 多 和 外， 世事 多 变 ， 这 些 似乎 都 影响 不 了 她 。 利 瓦 仇 
小 姐 比 父亲 大 两 三 岁 ， 一 直到 她 90 岁 高 龄 ， 仍 坚持 每 周 工作 50 个 小 时 。 显 然 ， 她 是 个 不 
向 年 纪 低 头 的 人 。 她 压根 儿 没 想 过 退休 ， 其 实 我 耸 妈 也 是 一 样 。 


2. 铂 〈 俗 称 白 金 ) 的 比重 是 21.43， 金 则 为 19.3。 


3. 金 百 利 (Kimberley〉， 在 南非 北 开 普 省 ， 是 世界 著名 的 钻石 采 据 中 心 。 从 1871 年 开 
始 ， 便 成 为 采 钻 石 的 热门 地 方 ， 直 到 目前 为 止 ， 还 残留 了 一 个 直径 500 米 、 深 1200 米 的 矿 


入 


坑 “ 巨 坑 ”(Big Hole) 。 


原 注 : 那 时 大 家 都 很 关心 所 有 还 在 南非 的 家 人 。 这 件 事 必 然 让 母亲 毕生 难 筷 ，40 多 
FE 后 ， 她 还 能 哼 唱 当 年 的 一 首 童 谣 ; 

1、2、3 一 解救 金 百 利 ! 

4、5、6 一 攻 下 曹 蒂 斯 密 ! 

7、8、9 一 布 鲁 芳 登 脱困 ! 

[车 蒂 斯 密 (Ladysmith)〉 在 纳 塔 尔 中 部 的 中 心 ， 此 城 于 布尔 战争 时 遭 布 尔 人 围攻 达 
115 天 之 久 ， 好 几 个 著名 的 战役 都 发 生 在 毗邻 区 域 。 布 鲁 芳 登 〈Bloemfontein ) 位 于 南非 
的 中 部 地 区 ，1910 年 以 来 一 直 是 南非 的 司法 之 都 。] 

为 角 砾 云母 橄榄 岩 ， 是 一 种 火成岩 ， 又 称 金 百 利 崖 。 

原 注 : 19 世 纪 有 很 多 人 尝试 要 生产 钻石 ， 最 有 名 的 一 个 就 是 法 国 化 学 家 莫 桑 (Henri 
Moissan) 。 他 是 利用 电解 分 离 出 纯化 氟 的 第 一 人 ， 也 是 电炉 的 发 明 者 。 莫 桑 是 否 真 的 制 
造 出 人 工 钻石 ， 仍 有 许多 疑点 。 他 制造 出 来 的 那些 闪 亮 的 、 小 小 的 颗粒 或 许 是 碳化 硅 
(他 也 因此 获得 1906 年 的 诺 贝 尔 奖 ) ， 这 个 发 明 后 来 就 叫 作 * 莫 桑 钻 ”(Moissanite) 。 小 
说 家 威 尔 斯 〈(H.G.Wells，1866 一 1946) 曾 在 短篇 故事 《做 钻石 的 人 》 (The Diamond 
Maker) 中 描写 了 早期 投入 钻石 合成 的 狂热 、 和 危险 和 野心 。 


舍 勒 (Carl] Wilhelm Scheele，1742 1786) : 著名 的 瑞典 化 学 家 ， 氧 气 的 发 现 人 之 
一 ， 同 时 对 毛 化 气 、 一 氧化 碳 、 二 氧化 碳 和 二 氧化 氮 等 多 种 气体 都 有 深入 的 研究 。 


原 注 : 德 卢 亚 尔 兄弟 (Juan José and Fausto dElhuyars) : 巴 斯 克 学 会 (Basque 
Society of Friends for their Country) 的 成 员 ， 这 个 学 会 的 目的 是 促进 艺术 与 科学 研究 ， 
天 晚上 都 会 聚会 。 每 周一 讨论 数学 、 周 二 做 电机 和 空气 泵 的 实验 等 。1777 年 ， 德 卢 亚 尔 
兄弟 出 国 ， 一 个 研究 矿物 ， 一 个 研究 冶金 ， 足 迹 遍 布 全 欧 ， 瑛 . 荷 西 在 1782 年 拜访 舍 勒 。 
他 们 回 到 西班牙 后 ， 就 着 手 研 究 乌 黑 的 钨 锰 铁 矿石 ， 从 中 取得 了 一 种 密实 的 黄色 粉末 
[ 即 钨 酸 (Wolframic Acid) ] 。 他 们 认为 这 和 售 勤 在 瑞典 从 * 重 石 ? 丰 取得 的 钨 酸 
(Tungstic Acid) 应 该 是 一 样 的 。 售 勒 深信 其 中 应 该 有 一 种 新 的 元 素 ， 但 没有 更 进一步 去 
探究 。1783 年 ， 德 卢 亚 尔 兄 弟 继续 研究 ， 把 黄色 粉末 和 木炭 一 起 加 热 ， 终 于 得 到 这 种 纯 
的 金属 元 素 ， 并 命名 为 色 (Wolframium) 。 


镀 铁 合金: 一 种 坚硬 的 白色 天 然 合 金 ， 主 要 含 锋 (17%~48%) 、 久 〈49%) ， 还 有 
少量 的 铂 、 钞 和 条 ， 常 用 来 做 耐 磨 的 小 零件 如 钢笔 尖 。 
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万 家 和 灯火 


铝 田 田 可 说 是 个 复杂 的 混合 人 物 ， 不 但 有 学 问 而 且 务实 。 他 的 兄 第 
姐妹 大 都 也 有 这 样 的 特质 ， 他 们 的 父亲 一 一 也 就 是 我 外 公 也 是 。 他 喜欢 
化 学 ， 但 不 是 “ 纯 ? 化 学 家 ， 他 第 第 米 元 才 是 。 大 伟 田 也 是 企业 家 、 生 意 
人 。 他 开 了 家 工 片 ， 光 是 卖 灯泡 和 真空 管 ， 日 子 就 可 以 过 得 不 错 了 。 他 
跟 工厂 的 每 一 个 员工 部 很 熟 ， 跟 他 们 就 像 朋 友 一 样 。 虽 然 他 轻而易举 就 
能 扩大 工厂 规模 ， 但 他 并 不 想 这 么 做 。 一 路 走 来 ， 他 始终 如 一 ， 最 爱 的 
一 直 是 金属 和 各 式 各 样 的 材质 ， 这 些 东 西 的 特性 让 他 着 迷 。 他 会 花 好 几 
百 个 小 时 ， 在 上 自己 的 广 房 里 观察 生产 过 程 : 法 灵 顿 的 旧 厂 做 的 是 铅 的 烧 
炊 和 抽 丝 、 制 造 缠 绕 的 线圈 和 支撑 灯丝 的 钥 ， 以 及 在 灯泡 中 充填 拇 ;， 把 
玻璃 吹 成 灯泡 ， 并 在 玻璃 中 加 入 氟 化 所 以 制造 乳白 色 的 磨砂 灯泡 则 在 赫 
克 斯 顿 《Hoxton) 的 新 广 做 。 他 不 必 杀 手 做 这 些 事 ， 他 的 部 下 能 干 得 
很 ， 机 器 也 很 灵光 ， 但 他 就 是 喜欢 目 己 动 手 。 有 时 ， 他 想到 可 以 改 民 的 
地 方 或 新 方法 ， 就 会 去 试 试看 。 在 三 里弄 一 个 这 么 精 民 的 实验 室 实在 没 
有 必要 ， 但 他 就 是 好 奇 ， 热 爱 实验 。 有 一 些 可 以 立即 运用 在 生产 线 ， 但 
号 我 所 见 ， 田 田 大 多 数 的 实验 纯粹 是 为 了 好 玩 的 。 关 于 日 炽 灯 的 历史 、 
电灯 的 发 展 史 以 及 这 些 技术 背后 的 物理 、 化 学 原理 ， 他 的 知识 也 没有 必 
要 像 百 科 全 书 那样 详尽 。 然 而 ， 这 些 他 都 了 如 指 党 ， 他 就 是 喜欢 那 种 号 
在 传统 的 感觉 一 一 这 个 传统 既是 纯粹 科学 ， 也 是 应 用 科学 、 工 艺 和 工 
业 。 


筋 田 和 常 说 ， 白 炽 灯 泡 实现 了 爱迪生 (Thomas Alva Edison，1847 一 
1931) 希望 家 家 户 户 灯火 通明 的 梦想 。 如 果 我 们 从 外 层 空 间 静 观 地 球 每 
24 个 小 时 自转 一 圈 ， 从 光明 慢 慢 进入 夜 影 之 中 ， 接 着 干 干 万 万 、 甚 至 数 
十 亿 的 白炽 灯泡 亮 起 来 ， 白 热 的 铭 丝 在 黑暗 中 发 出 灿烂 的 光芒 一 一 这 
时 ， 我 们 知道 人 类 终于 征服 了 黑暗 。 田 筋 说 ， 和 白炽 灯泡 大 大 改变 了 人 类 


的 生活 形态 和 社交 习惯 ， 这 点 没有 其 他 发 明 可 以 比 得 上 。 


大 伟 田 告诉 我 ， 从 很 多 方面 来 看 ， 人 类 对 光 的 奶 寻 和 化 学 是 不 可 分 
的 。 在 1800 年 以 前 ， 人 类 只 有 蜡烛 和 简单 的 油灯 可 用 ， 几 千年 来 照明 也 
都 只 是 靠 这 样 的 设备 。 不 管 是 烛 火 还 是 油灯 ， 光 线 都 很 微弱 ， 因 而 街道 
显得 黑暗 和 危险， 没 打 灯 沉 或 者 不 是 在 满月 之 时 ， 夜 晚 几 乎 不 可 能 外 
出 。 因 此 人 们 迫切 需要 一 种 高 效率 的 照明 方式 ， 使 室内 或 街头 明亮 如 白 
屋 ， 而 且 安全 、 便 利 。 


19 世 纪 初 开始 出 现 了 煤气 灯 。 有 人 通过 实验 研究 出 各 种 不 同 的 煤气 
灯 。 喷 踢 不 同 ， 冒 出 来 的 火焰 形状 也 就 不 同 : 有 蜗 蝠 缀 、 鱼 尾 、 鸡 距 三 
和 鸡冠 化 。 听 田 田 一 一 介绍 ， 我 开始 喜欢 上 这 些 名 称 ， 并 为 那 种 种 美丽 
的 形状 所 着 迷 。 


尽管 煤气 灯 中 的 酉 粒子 烧 得 发 光 发 热 ， 火 光 却 比 晓 烛 亮 不 到 那里 ， 
必须 再 添加 一 种 物质 才 会 格外 光辉 灿烂 。 这 种 物质 就 是 “Calcia”， 即 氧 
化 钙 ， 就 是 石灰 。 添 加 石灰 再 加 热 之 后 ， 煤 气 灯 束 会 发 出 带 有 一 点 绿色 
的 、 强 烈 的 白光 。 田 舅 资 ， 这 种 “石灰 光 ”(Limelight) 是 19 世 纪 20 年 代 
发 现 的 ， 之 后 有 好 几 十 年 ， 剧 院 舞 台 照 明 都 用 这 个 。 虽 然 现 在 舞台 已 经 
不 用 石灰 光 灯 了 ， 但 “Limelight”* 这 个 词 仍 在 ， 代 表 聚 光 灯 。 如 果 加 入 其 
他 金属 氧化 物 ， 也 能 发 出 璀璨 的 光世 ， 如 氧化 钳 〈Zirconia) 、 氧 化 狂 
CThoria) 、 氧 化 镁 (Magesia) 、 氧 化 铝 〈Alumina) 和 和 氧化 锌 (Zinc 
oxide) 。【〔 我 问 田 田 :“ 氧 化 锌 也 叫 Zincia 吗 ? ” 田 田 微 笑 答 道 : “我 没 听 
过 有 大 这 人 么 说 。”) 


到 了 1870 年 ， 许 许多 多 的 氧化 物 都 试验 过 了 之 后 ， 有 人 发 现 几 种 氧 
化 物 混 合 起 来 要 比 任 何 一 种 单一 的 氧化 物 燃烧 起 来 更 为 耀眼 。 奥 地 利 化 
学 家 冯 : 韦 斯 巴 哈 (Auer Von Welsbach，1858 一 1929) 在 德国 不 知 实验 
了 多 少 种 组 合 ， 终 于 在 1891 年 找到 了 最 理想 的 一 对 : 把 氧化 针 和 和 氧化 铝 
以 99 : 1 的 比例 混合 一 一 这 个 比例 是 关键 ，100 : 1 或 是 98 : 1， 效 果 都 会 


大 打折 扣 。 


此 时 ， 已 有 人 用 过 长 条 状 或 是 铅笔 状 的 氧化 物 ， 但 训 : 韦 斯 巴 哈 发 
现 用 莹 唉 筋 裁 成 形状 合宜 的 党 子音 住 混合 的 氧化 物 ， 这 样 氧化 物 浸 澳 的 
面积 就 会 大 很 多 ， 光 兰 也 就 更 加 灼 目 。 这 种 尝 子 的 使 用 是 整个 煤气 照明 
工业 的 一 次 革命 ， 使 迷 气 灯 可 以 和 电灯 这 个 后 起 之 秀一 较 长 短 。 


比 大 伟 田 大 几 风 的 亚 相 筋 对 这 种 煤气 灯 印 象 深刻 ， 还 记得 歼 曼 街 那 
幽暗 的 房子 因为 新 的 昌 炽 灯 鹿 顿时 变 得 明 晃 哆 的 。 他 也 还 记得 那 时 镍 突 
然 变 得 奇 贷 可 居 : 没 儿 个 星期 ， 价 格 残 应 涨 了 10 倍 ， 大 家 者 在 拼命 寻 
找 ， 看 看 针 还 有 没有 新 的 来 源 。 


美国 的 爱迪生 也 是 照明 实验 的 先驱 ， 试 过 各 种 稀有 的 金属 氧化 物 ， 
但 没有 冯 : 韦 斯 巴 哈 那 样 的 突破 ， 于 是 他 在 19 世 纪 70 年 代 末 转移 目标 ， 
努力 改 展 男 外 一 种 灯 ， 也 就 是 电灯 。 在 19 世 纪 60 年 代 ， 瑞 国 的 斯 旺 
(Joseph Wilson Swan，1828 一 1914) 等 人 以 白金 灯丝 的 灯泡 做 实验 
( 嚼 筋 柜子 里 就 有 一 个 斯 旺 制造 出 来 的 早期 灯泡 ) 。 这 时 ， 爱 迪生 也 加 
入 了 这 场 激 烈 的 竞争 ， 但 和 斯 旺 一 样 面 临 几 个 最 大 的 隐 碍 ， 其 中 之 一 束 
是 : 白金 的 熔点 虽 高 ， 但 还 不 够 。 


爱迪生 于 是 答 试 用 其 他 炊 点 更 局、 似乎 可 行 的 金属 来 做 灯丝 ， 结 果 
都 不 行 。1879 年 ， 他 灵机 一 动 : 碳 的 熔点 要 比 任何 金属 都 高 ， 还 没有 人 
将 矶 熔化 过 ， 而 且 它 又 能 导电 、 电 阻 又 高 ， 如 此 一 来 ， 可 以 加 热 ， 也 更 
容易 发 光 。 爱 迪生 把 碳 做 成 螺旋 状 ， 丈 像 先 前 做 过 的 金属 螺旋 灯丝 ， 但 
这 些 矶 螺旋 都 雁 了 。 他 的 解决 之 道 虽 然 简 单 到 近乎 欧 雇 的 程度 ， 但 也 只 
有 天 才能 想到 这 么 做 : 将 有 机 纤维 (如 纸 、 木 涉 、 竹 子 、 布 或 棉线 ) 烧 
成 细 细 的 交 ， 但 不 能 破 雁 ， 还 要 能 导电 。 如 果 把 这 种 灯丝 放 到 空空 的 灯 
泡 中 ， 就 能 持续 之 几 百 个 小 时 。 


虽然 爱迪生 的 灯泡 还 要 有 一 整套 新 的 电力 系统 的 配合 ， 包 括 发 电机 
和 电线 ， 但 一 场 真正 的 照明 革命 已 经 一 触 即 发 。“ 全 世界 第 一 个 中 央 电 


力 系 统 就 在 这 里 ， 是 爱迪生 1882 年 建立 的 ，” 田 田 拉 我 去 窗 己 劳 边 ， 指 
者 下 面 的 街道 说 , “他 们 在 侯 本 局 架 桥 上 设置 大 型 蒸汽 发 电机 ， 可 供 桥 
上 和 法 灵 顿 桥 路 上 3000 个 灯泡 的 照明 。” 


19 世 纪 80 年 代 ， 是 电灯 一 校 独 秀 、 大 放 光 明 的 时 代 ， 电 力 输 送 网 络 
也 建立 起 来 了 。 但 到 了 1891 年 ， 冯 : 韦 斯 巴 哈 发 明了 煤气 刻 ， 不 但 照明 
效果 非常 好 ， 而 且 价格 低廉 “因为 可 以 利用 既 有 瓦斯 管线 ) ， 对 刚 起 步 
的 电灯 而 言 ， 可 谓 艺 政 。 男 田 告 诉 我 ， 电 灯 与 煤气 灯 发 展 起 来 的 时 间 都 
不 入 ， 因 各 有 千秋 ， 互 有 消长 ， 谁 痢 难 以 占 尽 上 风 。 这 时 候 荔 的 很 多 房 
子 两 种 照明 都 有 ， 我 们 家 也 古 ， 似 乎 不 知 哪 一 种 会 获得 最 后 的 胜利 。 
( 半 个 世纪 之 后 ， 伦 敦 还 有 很 多 街道 ， 特 别 是 在 城 里 ， 还 点 大 有 单子 的 
煤气 灯 。 有 时 ， 在 黄色 时 分 ， 可 以 看 到 点 灯 人 拿 着 长 长 的 竿 子 将 它们 逐 
一 点 党 。 屠 时， 还 是 个 小 男孩 的 我 很 暑 欢 观看 这 样 的 景象 。) 


尽管 碳 丝 灯泡 有 很 多 好 处 ， 但 也 存在 问题 。 这 种 灯丝 很 脆弱 ， 而 且 
不 耐用 。 此 外 ， 人 灯丝 燃烧 的 温度 相当 低 ， 因 此 发 出 的 古 骄 淡 的 黄 光 ， 而 
非 灿 烂 的 日 光 。 


没有 解决 的 方法 吗 ? 有 的 ， 只 要 找到 熔点 几乎 和 碳 一 样 高 的 物质 即 
可 ， 至 少 也 要 达到 3000 摄 氏 度 左右 。 就 已 知 的 金属 而 言 ， 只 有 三 种 符 
合 : 锻 、 钥 和 铝 。 提 到 这 些 ， 锚 舅 似乎 变 得 更 加 眉飞色舞 。 他 非常 深 拜 
爱迪生 和 他 的 才能 ， 然 而 显然 不 怎么 欣赏 碳 做 的 灯丝 。 他 似乎 觉得 灯丝 
必须 是 金属 材质 的 ， 因 为 只 有 金属 才能 做 出 适合 的 灯丝 。 他 对 兢 做 的 灯 
丝 咯 之 以 愉 ， 粗 糙 的 木器 能 做 细致 的 灯丝 ? 简直 不 伦 不 类 。 令 人 惊异 的 
是 ， 碳 灯丝 还 真 的 能 


冯 : 韦 斯 巴 哈 在 1897 年 最 先 以 猴 丝 当 灯 丝 做 出 灯泡 。 这 种 灯泡 舅 田 
的 柜子 里 也 有 一 个 。 但 铁 很 稀少 ， 全 世界 年 产量 仅 有 6.8 千 元 ， 因 此 非 
常 昂贵 。 还 有 ， 钱 几乎 难以 抽 拉 成 丝 ， 必 须 先 混合 黏 结 剂 ， 再 注入 铸 
模 ， 经 过 燃烧 ， 番 结 剂 就 烧 掉 了 。 此 外 ， 铁 做 的 灯丝 容易 断裂 ， 如 果 灯 
泡 一 上 下 颠倒 ， 灯丝 就 断 了 。 


虽然 乌 的 发 现 距 现在 已 经 一 个 世纪 了 ， 但 它 一 直 极 难 纯化 ， 很 不 好 
处 理 。 到 了 1905 年 ， 终 于 有 了 纯化 、 抽 丝 的 技术 ， 乌 做 的 灯丝 才 问 世 ， 
可 以 大 量 生产 且 价 格 便宜 ， 可 与 碳 丝 灯泡 一 较 高 下 ， 这 是 铁丝 灯泡 不 可 
能 办 到 的 。 然 而 用 乌 做 灯丝 的 话 要 有 足够 的 电阻 ， 束 必须 做 成 有 如 蛛 丝 
般 细 长 的 丝线 ， 再 以 “之 ”字形 绢 密 交 织 成 一 个 复杂 、 致 密 的 笼子 。 虽 然 
钼 加 热 后 会 有 点 软化 ， 但 做 成 灯丝 还 是 很 好 用 的 ， 最 后 动 授 了 煤气 灯 的 
条 主 地 位 。 田 筋 说 :“ 一 转眼 ， 乌 丝 灯 泡 变 得 炙手可热 。” 


在 第 一 次 世界 大 战 以 前 ， 乌 丝 灯 泡 一 直 独 领 风 又 ， 然 而 在 这 种 灯泡 
当红 的 时 候 ， 有 人 开始 研发 另 一 种 金属 做 的 灯丝 ， 也 就 是 龟 。 第 一 蔓 可 
以 使 用 的 钨 丝 灯 是 在 1911 年 制造 出 来 的 ， 但 只 是 县 花 一 现 ， 因 为 钨 在 高 
温 之 下 ， 很 快 就 获 发 挥 了 ， 灯 泡 的 玻璃 内 面 也 变 得 乌 漆 抹 黑 。 这 个 挑战 
让 美国 化 学 家 即 纱 尔 〈Irving Langmuir，1881 一 1957) 一 展 才 华 。 他 建 
议 在 灯泡 中 加 入 惰性 气体 ， 对 灯丝 施 压 ， 以 降低 北 发 的 速度 。 这 时 ， 我 
们 需要 一 种 绝对 仿 悄 的 气体 。 这 个 备 选 已 呼之欲出 ， 即 15 年 前 才 分 离 出 
来 的 握 。 但 添加 气体 会 帝 来 为 一 个 问题 ， 因 为 气体 会 导热 ， 热 会 大 量 散 
失 。 即 纱 尔 想 出 来 的 解决 办 法 是 尽 可 能 把 灯丝 做 得 密实 ， 也 束 是 将 金属 
细 丝 缠绕 成 紧密 的 螺旋 ， 而 不 是 张 开 的 蛛网 。 铅 正 可 抽 拉 成 这 样 的 细 
丝 。1913 年 ， 要 素 都 具备 了 : 细 长 的 铝 丝 、 紧 密 缠 绕 成 螺旋 ， 充 填 了 氢 
气 的 灯泡 。 至 此 ， 乌 丝 灯 泡 显 然 大 势 已 去 ， 不久 将 被 铅 丝 灯 泡 这 个 后 起 
之 郁 取 而 代 之 〈 战 后 氢 的 产量 才 多 到 可 做 商业 之 用 ， 这 时 铝 丝 灯泡 已 成 
为 灯泡 主流 ) 。 铝 丝 灯 泡 不 但 更 耐用 、 更 便宜 ， 而 且 照 明 效 率 更 佳 。 这 
时 ， 很 多 工 广 开 始 生产 锡 丝 灯泡 。 大 伟 筋 也 和 几 个 兄弟 《加 上 他 太太 的 
三 个 兄弟 ， 也 融 是 魏 曲 乐 斯 兄弟 ， 他 们 都 是 化 学 家 ) 集资 创立 了 上 自己 的 
公司 人 


大 伟 筋 说 起 灯泡 发 明 的 这 段 传奇 故事 时 总 是 神采 飞扬 ， 一 来 因为 很 
多 他 都 杀身 经 历 过 ， 二 来 做 灯泡 实验 的 那些 先驱 都 是 他 叶 拜 的 英雄 人 
物 ， 特 别 是 他 们 不 但 有 追求 纯 科 学 研究 的 热情 ， 也 很 实际 、 有 生意 头脑 
〈 他 告诉 我 说 ， 即 绪 尔 束 是 有 史 以 来 第 一 个 获得 诡 贝 尔 奖 的 工业 化 学 


a 


> 


舅 筋 做 的 灯泡 比 欧 司 衣 、 通 用 和 其 他 品牌 的 电灯 泡 更 大 ， 而 且 更 
重 ， 坚 固 耐 用 到 不 可 思议 的 地 步 ， 似 乎 可 以 用 一 幸子。 有 时 我 真 硕 望 条 
泡 坏 掉 ， 这 样 我 就 可 以 用 力 把 它 摔 雁 《〈 这 可 不 容易 ) ， 把 里 头 的 锡 丝 和 
钼 拉 出 来 ， 接 着 ， 再 兴 冲 冲 地 去 楼 梯 下 的 三 角 壁 橱 去 拿 一 箱包 着 有 波纹 
的 圆 桶 状 卡 纸 的 办 新 的 灯泡 。 人 们 一 般 一 次 只 买 一 个 ， 但 工厂 出 货 的 时 
候 多 半 是 一 箱 一 箱 的， 每 一 箱 装 着 几 十 个 60 拟 和 100 瓦 的 灯泡 。 然 而 ， 
我 们 装 在 壁橱 里 的 灯 和 夜 灯 只 是 用 小 小 的 15 瓦 的 灯泡 ， 房 子 前 面 的 门 诺 
照明 则 是 用 300 瓦 的 。 铝 田 田 做 的 灯泡 种 类 楷 多 、 各 种 矿 寸 都 有 ， 从 笔 
形 手电 简 用 的 小 巧 的 1.5 伏 特 的 灯泡 到 足球 场 或 探照灯 用 的 超级 大 灯泡 
都 有 。 有 的 灯泡 形状 很 特别 ， 像 是 仪表 板 或 眼 确 镜 等 医疗 器 械 专 用 的 灯 
泡 。 尺 官 田 田 对 铝 丝 情 有 独 钟 ， 但 他 也 用 其 他 灯丝 做 灯泡 ， 如 电影 放映 
机 和 火车 用 的 钼 丝 灯 泡 。 这 种 灯丝 照明 效果 比较 差 ， 也 不 像 铝 丝 那 样 耐 
局 温 ， 但 它们 不 怕 昂 动 。 这 种 灯泡 坏 了 之 后 ， 我 束 可 以 将 其 打破 ， 然 后 
拉 出 其 中 的 乌 丝 ， 纳 入 我 的 收藏 之 列 。 


喜欢 即兴 发 挥 的 我 ， 有 一 天 突然 心 生 一 计 ， 打 算 利 用 田 田 的 灯泡 在 
楼 梯 下 那 黑暗 的 壁橱 内 装 一 套 照 明 装 备 。 这 个 地 方 因 为 没有 灯 ， 一 团 漆 
黑 ， 似 乎 会 消失 在 那 黑暗 的 深 处 ， 陷 入 未 知 与 神秘 之 中 ， 令 我 党 得 又 爱 
又 怕 。 于 是 ， 我 找 了 个 6 瓦 、 状 似 森 榜 的 小 人 灯泡， 就 是 汽车 侧 灯 用 的 那 
种 ， 还 有 一 个 电灯 笼 用 的 9 伏特 电池 。 接 下 来 ， 我 在 墙 上 疙 了 个 不 太 好 
看 的 开关， 两 头 分 别 用 电线 连 上 灯泡 和 电池 。 这 个 小 小 的 逆 置 让 我 得 意 
未 形 ， 每 次 家 里 有 客人 ， 我 必定 好 好 展示 一 番 。 但 灯泡 的 光线 让 壁橱 深 
处 无 所 隐藏 ， 光 线 赶 走 了 黑暗 ， 也 赶 走 了 神秘 。 我 感觉 太 亮 也 不 一 定 
好 ， 有 些 地 方 还 是 黑 的 好 ， 可 以 让 秘密 好 好 藏 在 那里 。 


1. 鸡 距 : 公鸡 、 雄 人 奴 等 脚 上 踊 骨 后 上 方 突出 像 脚趾 的 部 分 ， 打 斗 时 可 做 武器 。 


涟 锋 之 地 


回 到 伦 吝 之 后 ， 我 上 了 新 的 学 校 ， 也 就 是 霍 尔 小 学 。 那 时 的 我 有 扣 
扳 偿 ， 人 至 少 在 刚 回 伦敦 那 一 阵子 是 这 样 。 战 前 就 认识 的 一 个 朋友 艾 瑞 克 
孔 因 察觉 到 我 变 了 。 我 们 俩 差不多 大 ， 我 们 的 奶妈 第 带 我 们 去 布 瑞 度 
斯 相 里 公园 玩 。 他 说 战 前 的 我 很 正常 ， 很 凶悍 ， 会 找 人 打架 ， 勇 于 挺 吴 
而 出 说 出 目 己 想 说 的 话 ， 但 现在 的 我 看 来 很 胆 导 、 刁 弱 ， 不 敢 找 人 打 
架 ， 也 不 主动 跟 人 说 话 ， 总 是 退缩 ， 与 人 保持 距离 。 的 确 ， 我 总 是 跟 学 
校 的 同学 离 得 远 远 的 ， 我 害怕 再 人 遭 到 欺负 ， 也 怕 被 打 ， 我 不 知道 学 校 也 
可 能 是 个 好 地 方 。 不 过 ， 我 还 是 参加 了 童子 军 〈 我 已 经 瑟 了， 不 知 是 谁 
说 服 我 的 ， 还 是 有 人 强迫 我 参加 的 ) 。 参 加 童子 军 应 该 对 我 有 好 处 ， 可 
以 让 我 和 同年 龄 的 孩子 打成一片 ， 学 习 野 外 生活 的 必 备 技能 ， 像 是 生 
火 、 露 营 和 妃 踩 旅行 。 但 这 些 技能 在 伦敦 这 个 都 市 如 何 派 上 用 场 我 不 知 
道 。 这 些 本 领 ， 我 只 学 到 一 点 皮毛 。 我 没有 方向 感 ， 视 觉 记忆 很 差 ， 例 
如 我 们 在 做 基 姆 游戏 三 这 样 的 记忆 训练 的 时 候 ， 眼 前 那 堆 东西 不 见 了 ， 
我 的 记忆 也 就 变 成 一 片 空 掉 。 有 人 因此 认为 ， 或 许 这 个 小 孩 乔 力 不 足 。 
我 的 火 老 是 生 不 起 来 ， 要 不 然 束 是 一 下 子 束 烛 了 。 我 也 试 过 外 木 取 火 ， 
但 火苗 没有 冒 出 来 过 (我 半 借 用 了 哥哥 的 打火机 ， 因 此 这 件 粮 事 我 还 得 
以 掩饰 一 阵子 )。 还 有 ， 看 我 扎营 那 蕊 样子 ， 同 伴 都 要 笑 破 肚皮 了。 


加 入 童子 军 ， 我 最 高 兴 的 一 件 事 就 是 和 大 家 穿 一 模 一 样 的 制服 〈( 因 
而 我 的 上 自我 意识 可 以 淡化 ， 不 会 有 与 众 不 同 的 感 党 ) ， 此 外 我 也 很 喜欢 
和 大 家 齐 声 呼叫 灰 狠 领 袖 阿 基 拿 ， 把 目 己 想象 成 《森林 王子 》 中 的 小 
猥 。 童 子 苗 创始 时 就 是 用 这 个 可 爱 的 神话 故事 来 做 活动 背景 ， 这 故事 大 
大 满足 了 我 性 格 中 爱 约 想 的 那 一 面 。 然 而 童子 军 的 真实 训练 活动 却 让 人 
一 再 受挫 ， 人 至 少 我 是 如 此 。 


有 一 天 ， 我 终于 大 视 临 头 。 教 练 交 代 我 们 做 一 种 特别 的 硬 面 包 ， 就 
像 童 子 军 创始 人 贝 登 堡 勋 茵 在 非洲 靶 旅 时 做 的 面包 。 我 知 着 这 种 面包 是 
用 没有 发 酵 过 的 面粉 做 的 ， 硬 硬 、 贺 图、 局 局 的 。 我 在 厨房 翻 箱 倒 柜 一 
番 ， 发 现 装 面 粉 的 桶 子 竟然 已 经 空 了 。 我 懒得 开口 同人 ， 也 不 想 出 去 
买 ， 毕 葛 我 们 是 足智多谋 、 自 立 自 强 的 童子 军 。 于 是 ， 我 四 下 瞧 瞧 ， 发 
现 院 子 里 还 有 些 水 泥 ， 不 蔡 喜 出 望 外 ， 这 有 是 前 些 日 子 砌 墙 的 工人 留 下 来 
的 。 我 实在 不 知道 我 当初 是 怎么 想 的 ， 怎 么 次 服 目 己 水 泥 可 以 符 代 面 
粉 。 我 真 的 用 水 泥 做 了 个 面团 ， 还 用 了 簿 头 调味 ， 搓 揉 之 后 压 成 一 个 椭 
圆 形 ， 然 后 放 进 烤箱 中 烤 。 结 果 ， 烤 得 硬 邦 邦 的 一 一 这 种 面包 本 来 就 是 
这 么 硬 。 在 翌日 的 鞋子 军训 练 课 上 我 把 做 的 硬 面 包 交 给 教练 巴 伦 先生 。 
那 面包 拿 在 手 里 沉甸甸 的 ， 巴 伦 先生 既 满 足 又 好 奇 ， 猜 想 这 面包 可 能 特 
别 营养 。 他 一 口 咬 下 去 ， 结 果 *“ 咱 啦 ” 一 声 ， 政 齿 新 了 。 他 马上 把 口中 的 
东西 吐出 来 。 有 人 和 急 笑 7 了 一 两 声 ， 之 后 静默 得 可 怕 : 大 家 都 把 目光 投 问 
我 。 


“ 陡 克 斯 ， 你 这 面包 是 怎么 做 的 ? ” 巴 伦 先 生 问 我 ， 语 气 平静 得 让 人 
不 宕 而 棱 。“ 你 放 了 什么 东西 进去 ? ” 


“报告 教练 ， 我 放 了 水 泥 ，” 我 回答 ,， “我 找 不 到 面粉 。” 


此 时 ， 一 片 死 彼 ， 和 久久 无 人 出 声 ， 大 家 有 香木 鸡 。 巴 伦 先 生 极力 死 
制 自 己 的 脾气 。 我 想 ， 他 必然 气 得 想 给 我 一 拳 。 接 下 来 ， 巴 伦 先 生发 表 
了 简短 但 慷慨 诉 昂 的 演 资 。 他 说 ， 我 看 起 来 还 像 个 冬 乖 的 小 男生 ， 虽 然 
有 点 害 痢 ， 举 手 尝 脚 ， 成 事 不 足 、 败 事 有 余 ， 但 还 算 过 得 去 ， 可 今天 问 
下 的 大 神 ， 让 人 不 茶 要 问 几 个 发 人 深 省 的 问题 : 我 是 否 了 解 上 自己 干 了 什 
么 好 事 ? 我 有 伤 人 的 意图 吗 ? (我 想 解释 说 ， 这 只 是 个 玩笑 ， 但 什么 都 
说 不 出 口 。) 我 只 是 个 蕊 重 还 是 坏 到 骨子里 了 ? 或 许 精 神 不 正 第 也 说 不 
定 。 不 管 怎 么 说 ， 我 真 的 闯祸 了 ， 让 教练 受伤 ， 违 背 了 童子 军 的 原则 ， 
我 没有 资格 再 做 小 狼 了 。 巴 伦 先 生 就 这 么 叫 我 滚 蛋 。 


那个 年 代 还 没有 “行动 发 泄 ”(Acting Out) 三 这 个 心理 学 术语 ， 但 
常 有 人 讨论 到 这 个 概念 。 心 理 分 析 大 师 弗 阁 伊 德 之 女 安 娜 : 弗 洛 伊 德 
(Anna Freud，1896 一 1982) 为 治疗 儿童 和 青少年 心理 问题 开设 的 汉 普 
斯 特 德 诊所 .三 离 我 们 学 校 差 不 多 1000 米 。 有 些 青 少年 在 朴 散 时 期 经 历 了 
相当 大 的 创伤 ， 因 而 出 现 各 式 各 样 的 异常 心理 和 犯罪 行为 。 这 种 种 异 
常 ， 她 都 见 过 。 


威 尔 斯 登 公 共 图 书馆 是 一 栋 看 起 来 占 为 怪异 的 三 角形 建筑 ， 在 威 尔 
斯 登 埠 中 占据 了 一 角 ， 离 我 家 很 近 ， 没 几 步 路 就 到 了 。 这 座 图 书馆 外 头 
看 起 来 小 小 的 ， 走 进去 却 大 得 尺 人 ， 一 眼 望 去 ， 好几 十 个 壁 倪 和 一 道道 
长 长 的 书 墙 全 都 摆 满 了 书 ， 我 还 没有 见 过 这 么 多 书 。 图 书馆 员 确定 我 不 
会 污 损 书本 ， 而 且 会 使 用 图 书 索引 卡片 之 后 ， 惑 让 我 自由 翻阅 ， 也 允许 
我 从 中 央 图 书 室 把 书 调 阅 出 来 ， 甚 至 让 我 把 几 本 书 带 回 家 。 我 看 起 书 来 
常常 如 饥 似 交 ， 于 是 狠 否 虎 咽 、 生 否 活 剥 ， 甚 至 贺 图 否 表 ， 坚 无 系统 可 
言 。 里 然 我 对 科学 书籍 已 有 浓厚 的 兴趣 ， 但 偶尔 也 会 涉猎 一 下 冒险 故事 
或 侦探 小 说 。 我 念 的 翟 尔 小 学 没有 科学 方面 的 课程 ， 上 的 大 都 是 古典 语 
文 ， 我 对 上 学 也 就 又 无 兴趣 。 但 这 不 打 紧 ， 我 真正 学 到 的 东西 都 是 徘 
修一 一 目 个 儿 在 图 书馆 阅读 。 我 空 几 下 来 的 时 候 ， 如 下 不 去 大 伟 田 那 
里 ， 就 是 在 图 书馆 或 南 肯 辛 顿 博物 馆 . 三。 这样 的 东 晃 晃 、 西 看 看 ， 对 我 
青少年 时 期 的 成 长 非常 重要 。 


博物 馆 可 以 让 我 任意 地 走马 观 化 ， 慢 悠悠 地 走 过 一 个 又 一 个 展览 
柜 ， 观 人 沉 一 项 又 一 项 的 展览 品 ， 不 必 按 照 读 程 进度 ， 也 没有 必修 读 、 考 
试 或 竞争 。 我 觉得 上 学 是 被 过 的 ， 不 得 不 坐 在 学 校 读 芝 上， 这 样 的 学 习 
不 免 被 动 。 但 在 博物 馆 则 不 同 ， 这 是 一 个 让 人 主动 探险 的 地 方 ， 就 像 是 
在 自然 界 一 样 。 博 物 馆 、 动 物 园 ， 还 有 伦敦 西 郊 的 旺 家 植物 园 一 一 匡 
园 ， 让 我 想 要 上 自 个 儿 去 这 个 世界 闯荡 ， 搜 集 矿物 、 植 物 ， 做 动物 学 家 或 
古生物 学 家 。 (50 年 后 ， 每 当 我 造访 一 个 新 的 城市 或 国家 ， 忆 会 去 看 看 
那儿 的 自然 历史 博物 馆 和 植物 园 。) 


地 质 馆 的 入 口 处 有 个 品 亮 的 大 理 石 拱门 ， 两 侧 立 着 德比 郡 紫 玉 般 玛 
责 三 《一 种 莉 石 ) 做 的 巨大 花瓶 ， 像 言 典 一 样 富丽 堂 星 。 一 楼 展览 馆 的 
柜子 里 摊 满 了 了 东西， 还 有 一 箱 一 箱 的 矿物 和 宝石 。 这 里 有 火山 的 立体 景 
观 缩小 模型 、 冒 着 气泡 的 泥 坑 、 逐 渐 冷 却 的 炊 宕 ， 还 可 以 见识 矿石 结晶 
的 过 程 一 一 慢 慢 氧化 、 还 原 、 上 升 、 下 沉 、 混 合 、 变 形 。 因 此 ， 我 们 不 
仅 可 以 观赏 由 地 壳 活 动 生 成 的 宕 石和 矿物 ， 还 可 以 看 到 这 些 物 质 是 如 何 
经 由 一 连 串 的 物理 和 化 学 变化 而 形成 的 。 


顶楼 有 一 大 块 的 辉 饥 矿石 ， 巨 大 如 擎 天 柱 。 那 乌黑 晶 亮 的 晶体 是 一 
种 硫化 物 ， 细 长 如 箭 ， 呈 放射 状 排 列 。 我 曾 在 大 伟 田 的 实验 室 见 过 硫化 
物 ， 不 过 那 是 乌 漆 抹 黑 的 粉末 ， 此 处 的 晶体 矿石 却 足 是 有 一 人 启 。 我 问 
这 些 唱 体 膜拜 ， 视 之 如 图 腾 或 神 物 。 这 种 矿石 美 得 让 人 叹为观止 ， 解 说 
上 写 着 ， 最 大 的 辉 铮 矿石 在 日 本 四 国 的 市 之 川 矿山 。 我 想 ， 将 来 长 大 到 
可 以 四 处 旅行 的 时 候 ， 一 定 要 造访 这 个 名 屿 ， 问 辉 饥 神明 致敬 。 我 后 来 
才 知 着 很 多 地 方 都 有 瘤 饥 矿 ， 但 第 一 眼见 到 这 种 矿石 的 时 候 ， 在 我 心中 
这 丰 石 已 与 日 本 合 而 为 一 ， 从 此 我 一 直 把 日 本 当成 辉 锁 之 地 。 同 样 地 ， 
在 我 心 上 日 中， 澳洲 不 只 是 袋鼠 之 乡 和 鸭 嘴 兽 之 地 三， 也 是 蛋白 石 之 地 。 


地 质 馆 里 也 有 一 块 巨大 的 方 铅 人 矿石 ， 看 起 来 一 定 重 达 一 吨 以 上 ， 上 
面 有 一 个 个 边 长 12 到 15 厘 米 的 立方 体 ， 呈 钢 灰色 ， 内 内 发 亮 。 其 中 ， 还 
有 许 许多 多 更 小 的 立方 体 。 我 拿 着 放大 镜 往 里 看 ， 里 头 似乎 长 了 不 少 小 
小 的 立方 体 。 我 跟 大 伟 田 提起 这 事 ， 他 资方 铅 矿 完全 是 由 立方 体 构成 
的 ， 如 果 把 它 放 大 100 万 倍 来 看 ， 就 可 以 看 到 其 中 还 有 无 数 个 更 小 的 立 
方 体 。 田 田 说 ， 从 方 铅 矿 的 结晶 形状 可 看 出 这 种 物质 的 原子 排列 方式 是 
固定 的 三 维 空间 的 立体 结构 或 结晶 格子 。 静 电 使 原子 结合 在 一 起 。 结 品 
格子 中 原子 的 排列 方式 正 反 映 出 原子 和 原子 相互 吸引 或 排斥 形成 的 最 密 
的 堆积 结构 三 。 既 然 结晶 体 是 由 无 数 完全 相同 的 结晶 格子 组 合 而 成 的 ， 
那么 它 也 可 以 看 作 是 一 个 巨大 的 、 不 断 目 我 复制 的 结晶 格子 一 一 这 点 看 
来 似乎 很 神奇 。 结 晶体 又 好 像 显 微 镜 一 般 ， 得 以 让 我 们 看 到 其 中 原子 真 
正 的 结构 。 铅 原子 和 硫 原 子 构 成 方 铅 矿石 结晶 的 样子 在 我 心中 几乎 已 经 


成 形 。 我 想象 着 这 些 原 子 在 电流 通过 时 微微 震动 ， 没 有 电流 则 静止 不 
动 ， 一 个 换 着 一 个 ， 构 成 无 穷 的 立体 品格 。 


我 幻想 自己 是 个 小 地 质 学 家 〈 特 别 是 听 了 我 舅舅 那些 探矿 的 故事 之 
后 ) ， 琐 着 凿 子 、 铁 锤 和 收集 袋 去 寻找 我 的 宝贝 ， 和 希望 能 够 发 现 没 有 人 
描述 过 的 某 一 种 矿石 。 我 在 我 们 家 的 花园 勘探 了 一 下 ， 结 果 只 发 现 几 块 
零星 的 大 理 石和 燃 石 。 我 渴望 踏 上 一 趟 探矿 之 旅 ， 观 看 岩石 的 种 类 、 体 
验 矿物 世界 的 丰富 。 这 种 欲望 在 阅读 之 后 变 得 更 加 强烈 。 我 不 只 读 伟大 
的 自然 学 者 和 探险 家 的 传记 ， 也 看 些 雅 俗 共 赏 、 容 易 入 手 的 书 ， 如 代 那 
三 写 的 小 书 《 地 质 学 的 故事 》 (The Geological Story) ， 书 中 
有 精美 的 插画 。 男 外 ， 我 最 喜欢 的 一 本 是 19 世 纪 的 《金属 游戏 手册 》 
(Playbook of Metals) ， 副 标题 是 : 煤 、 铅 、 铜 、 锡 矿 的 个 人 
之 旅 。 我 想 要 亲眼 看 看 不 同 的 矿山 ， 不 只 是 英国 的 铜 矿 、 铅 矿 和 锡 矿 ， 
还 有 让 我 那些 嚼 荔 魂 牵 梦 蒙 因 而 远 赴 非 洲 的 金 矿 和 销 石 。 虽 然 我 还 不 能 
完成 这 个 梦想 ， 不 过 博物 馆 就 是 世界 的 缩影 ， 具 体 而 微 、 引 人 入 胜 ， 是 
无 数 收藏 家 和 探险 家 经 验 的 结晶 ， 他 们 搜集 的 瑰宝 都 在 这 里 ， 这 里 也 有 
他 们 的 思考 和 想法 。 


我 全 神 贯 注 地 看 着 每 一 项 展品 的 解说 。 研 究 矿 物 的 乐趣 之 一 就 是 可 
以 欣 沈 那 美丽 、 上 古雅 的 名 称 。 大 伟 田 告诉 我 ， 康 沃 尔 的 古 锡 矿 束 叫 
作 “Vug”， 这 个 名 字 来 自 康 沃 尔 方 言 “Vooga” 或 “Fouga”， 意 恩 是 地 下 
室 ， 源 于 拉丁 字 根 “Fovea”， 也 就 是 坑 洞 。 我 不 禁 想 到 ,“Vug” 这 个 好 
玩 、 古 怪 的 名 字 应 该 半 藏 了 矿石 开采 的 遗迹 ， 可 退 调 目 多 马 人 为 康 沃 尔 
的 锡 矿 吸引 前 来 英国 殖民 。 锡 石 就 是 “Cassiterite” 三 ， 这 个 词 源 
于 “Cassiterides”， 即 罗马 人 口中 的 “ 锡 驴 ”。 


矿物 的 名 字 特 别 让 我 着 迷 ， 那 声音 、 含 义 、 与 人 名 或 地 名 的 关联 ， 
都 让 我 再 三 回味 。 老 一 点 的 名 字 饶 富 古 意 或 与 炼金 术 有 关 : 如 刚玉 和 方 
铅 矿 、 肉 黄 〈Orpiment) 和 雄黄 〈Realgar) 〈 两 种 都 是 硫化 砷 ， 是 共生 
于 低温 热 液 矿床 的 一 对 物 丛 ， 这 让 我 想起 歌剧 中 的 天 命 恋 人 崔 斯 坦 与 伊 


索 德 .三 ) 。 黄 铁 矿 是 有 金属 光泽 的 晶体 ， 呈 淡 黄 铜 色 ， 其 他 还 有 玉 髓 
(很 多 细小 纤维 状 唱 体 所 组 成 的 石 严 )、 红 宝石 、 监 宝石 和 人 尖 唱 

石 。“Zircon”( 猪 石 ) 听 起 来 有 东方 风情 , “Calomel”(〈 甘 条 ) 则 鼎 有 和 希 
腊味 道 ， 其 名 虽 甜 美 如 蜜 ， 但 它 其 实 是 有 毒 的 。*Sal ”ammoniac”( 历 
砂 ) 有 中 十 世纪 之 风 。 另 外 ， 辰 砂 是 猩 红 色 的 硫化 示 ， 黄 丹 与 铅 丹 则 是 
铅 的 挛 生 氧化 物 。 


有 些 矿物 是 用 人 名 命名 的 。 歌 德 矿 (Goethite， 双 名 针 铁 矿 〉 就 古 
一 种 常见 的 矿物 。 此 名 是 为 了 纪念 德国 大 文 聚 歌德 吗 三 ? 或 是 歌德 发 现 
的 吗 ? 我 从 书 上 得 知 ， 歌 德 的 确 对 矿物 和 化 学 研究 很 热衷 。 很 多 矿物 都 
是 以 化 学 家 为 名 ， 像 是 关 - 吕 了 萨 克 石 《Gay-lussite， 又 名 针 碳 钠 钙 石 ) 、 
舍 勒 矿 〈(Scheelite， 又 叫 白 铝 矿 )、 贝 采 里 乌 斯 矿 〈(Berzelianite， 叉 名 
硒 铜 矿 ) 、 本 生 矿 (Bunsenite〉、 李 比 希 矿 (Liebigite〉、 元 和 鲁 克 人 矿 
(Crookesite〉 和 美丽 、 滩 眼 的 普 鲁 斯 特 矿 (Proustite， 叉 名 淡 红 银 矿 ) 
三。 还 有 一 种 矿石 叫 作 沙 马 斯 基 矿 〈Samarskite， 又 名 锯 包 矿 ) ， 源 于 
俄 军 治 矿工 程 师 沙 马 斯 基 上 校 三 。 还 有 一 些 名 称 让 人 联想 到 时 事 ， 如 史 
陀 兹 矿 〈Stolzite) 与 修 效 矿 〈Scholzite) 三。 我 觉得 这 两 个 名 字 德 国 味 
十 足 。 这 时 刚好 是 战 后 ， 不 免 义 起 我 们 的 反 德 情绪 。 我 想象 中 史 陀 效 和 
修 兹 是 戴 着 单 片 眼镜 的 纳粹 军官 ， 拿 着 内 藏 思 剑 的 手杖 ， 趾 高 气 扬 、 爱 
厉声 叱 喝 。 


其 他 矿石 可 能 因为 名 字 好 昕 或 是 容易 引 人 垦 思 而 让 我 着迷。 我 襄 欢 
一 语 就 可 道 尽 矿石 特质 的 古典 名 称 ， 让 人 可 以 想见 晶体 、 颜 色 、 形 状 和 
视觉 效果 ， 如 硬 水 铝 石 、 凸 晶 石 、 细 唱 石 和 复 稀 金 矿 。 我 最 爱 的 一 种 是 
格陵兰 的 冰晶 石 。 这 种 矿石 折 冉 系数 很 低 ， 因 此 透明 得 像 是 精 录 ， 也 像 
冰 ， 一 到 水 里 束 看 不 见 了 =。 


很 多 元 素 都 是 由 传说 或 神话 而 得 名 ， 有 时 可 借 此 略 客 其 史 。 销 的 英 
文 是 “Cobalt”， 这 个 词 源 于 德语 中 的 “ 攻 obalt”， 即 精灵 或 鬼魂 。 钊 的 英 
文 “Nickel” 词 源 一 样 是 “魔鬼 ”之 意 ， 源 于 德语 中 的 “Nicklaus”。 这 些 夏 石 


遇 酸 会 分 解 、 消 失 ， 来 英国 采矿 的 日 耳 曼 矿工 因而 大 惑 不 解 ， 以 为 是 地 
底下 的 恶 灵 把 这 些 矿石 偷 走 了 。 乌 的 英文 “Tantaluam” 则 令 人 想起 希腊 神 
话 中 的 天 神 宙 斯 之 子 坦 特 勒 斯 (Tantalus) ， 他 因 洪 露天 机 被 打 入 地 
狱 ， 被 广 站 在 水 深 及 有 贷 的 水 池 中 ， 但 不 能 喝 水 ， 当 口 淘 想 喝 水 的 时 候 ， 
水 束 会 流 挥 。 书 上 说 ， 乌 会 有 此 名 ， 因 为 乌 的 氧化 物 不 能 “ 哟 水 ”?， 也 就 
是 说 会 溶解 在 酸 中 。 锯 的 英文 “Niobium2” 源 于 尼 俄 伯 (Niobe) ， 即 坦 特 
勒 斯 之 女 ， 因 乌 和 锯 这 两 种 矿石 总 是 相依 相 随 。 [我 那些 19 世 纪 60 年 代 
的 老 书 提 到 还 有 一 种 元 素 和 常 与 钥 和 包 共 存 ， 也 就 是 Pelopium， 源 于 佩 次 
普 斯 〈《Pelops) ， 坦 特 勒 斯 之 子 ， 坦 特 勒 斯 将 之 制 碎 、 京 者 ， 以 绘 众 
神 。 世 人 本 以 为 这 是 在 包 矿 中 的 一 种 新 的 金属 元 素 ， 后 来 证 实 此 一 元 叉 
并 不 存在 。] 


还 有 一 些 元素 的 名 称 与 天 文 有 关 ， 如 18 世 纪 发 现 的 铀 ， 英 文 
名 “Uranium>” 便 是 来 和 目 天 王 星 〈Uranus) 。 几 年 后 发 现 的 包 
(Palladium) 和 和 锁 (Cerium) 也 是 因 不 久 前 发 现 的 小 行星 由 拉 斯 
(Pallas， 希 腊 的 乔 臣 女神 之 名 ， 义 称 智 神 星 ) 和 谷 神 星 (Ceres) 而 得 
名 。 确 《Tellurium) 源 于 希腊 文中 的 “地 ”(Tellus，〉， 后 来 发 现 的 类 似 
元 素 因 比较 轻 ， 故 以 “Selenium”(〈 中 文 名 硒 ) 为 名 ， 源 于 希腊 文中 
的 “月 ”(Selene) 三 。 


我 喜欢 读 关 于 元 素 的 故事 和 它们 的 发 展 史 。 我 感 兴趣 的 不 只 是 化 学 
元 素 ， 更 好 奇 的 是 化 学 研究 的 奇人 异 事 。 就 在 大 战 开打 前 ， 魏 元 丝 
(Mary Elvira Weeks) 出 版 了 《化 学 元 素 的 发 现 》 (The 
Discovery of Elements) 。 这 本 有 趣 的 书 满足 了 我 这 方面 的 好 
奇 心 ， 生 动 地 描绘 了 很 多 化 学 家 的 生命 历程 。 什 么 样 的 化 学 家 都 有 ， 有 
的 实在 是 怪人 。 书 中 也 收录 了 些 早期 化 学 家 的 书信 ， 字 里 行 间 流 露出 他 
们 在 这 条 研究 之 路 上 摸索 时 的 兴奋 与 失落 一 一 有 时 不 知 走 到 何方 ， 有 时 
走 到 了 死胡同 ， 不 过 最 后 还 是 柳暗花明 ， 完 成 了 追求 的 目标 。 


我 该 提 时 期 对 历史 和 地 理 的 了 解 〈 特 别 是 让 我 感动 的 历史 或 地 


理 ) ， 都 与 化 学 有 关 ， 而 非 战 争 或 世界 大 事 。 我 密切 奶 踪 早期 科学 家 的 
事迹 或许， 这些 故事 有 助 于 我 隔绝 可 怕 的 现实 )， 对 大 战 交战 各 国 反 
倒 没 那么 注意 。 我 很 想 去 极 北 之 地 (Ultima Thule) 三 ， 也 就 是 狼 
CThulium) 的 产地 。 瑞 典 小 镇 意 特 比 〈Ytterby) 也 是 我 渔 望 游览 之 
地 ， 至 少 有 4 种 元 素 源 于 此 地 : 包 (Ytterbium) 、 雏 (Terbium) 、 乌 
(Erbium) 和 镜 〈Yttrium) 。 我 梦想 去 格陵兰 一 游 ， 在 我 想象 中 ， 那 儿 
整 座 山 脉 都 是 空灵 的 冰晶 石 ， 透 明 得 几乎 隐形 。 我 也 想 去 苏格兰 的 一 个 
叫 思 特 明 廷 的 小 村 子 看 看 ， 此 处 是 乌 的 源头 。 在 我 眼中 ， 整 个 英国 可 视 
为 由 许 许 多 多 铅 矿 山 组 成 的 ， 如 德比 郡 麦 洛 元 的 麦 洛 元 矿 、 拉 纳 元 郡 馈 
丘 的 铬 丘 矿 〈 兰 纳 克 矿 ， 顾 名 思 义 ， 也 在 此 郡 ) ， 还 有 最 先 在 威尔士 的 
安 格 列 塞 吕 发 现 的 美丽 的 硫酸 铅 安 格 列 塞 矿 (美国 的 南达科他 也 有 
个 铅 镇 ， 我 总 爱 想 象 这 整个 镇 都 是 铅 打造 的 ) 。 这 些 元 素 和 矿物 的 产地 
对 我 而 言 ， 就 像 一 个 个 灯塔 ， 赣 立 在 世界 地 图 上 ， 闪 闪 发 光 。 


见识 了 博物 馆 的 矿石 之 美 之 后 ， 我 也 想 收 藏 它们 。 其 实 只 要 人 花 几 分 
钱 ， 惑 可 在 附近 商店 买 一 袋 ' 硼 物 百 宝 袋 ”， 里 头 装 着 小 块 矿石 ， 如 黄 铁 
石 、 方 铅 石 、 莉 石 、 艾 钢 石 、 亦 铁石 、 石 膏 、 奢 铁石、 孔雀 石 以 及 各 种 
形状 的 石英 。 大 伟 田 也 给 我 一 些 比较 稀有 的 矿石 ， 像 是 他 的 大 块 白 龟 碎 
裂 下 来 的 小 小 的 雁 片 。 我 收藏 的 很 多 矿石 都 很 破碎 ， 多 半 只 是 一 丁点 
儿 ， 不 其 可观 ， 真 正 的 收藏 家 大 概 会 哈 之 以 恰 ， 但 这 些 矿石 让 我 党 得 目 
己 握 有 大 自然 的 标本 。 


我 通过 在 地 质 博物 馆 的 观察 和 对 它们 化 学 结构 式 的 研究 ， 得 知 了 矿 
物 的 成 分 。 有 的 很 简单 、 一 成 不 变 ， 朱 砂 就 是 一 例 。 这 种 硫化 未 ， 不 管 
是 出 自 何 处 的 样本 ， 其 中 汞 和 硫 的 比例 都 一 样 。 然 而 其 他 很 多 矿物 则 不 
然 ， 如 大 伟 田 最 爱 的 白 钨 矿 。 虽 然 白 钨 矿 应 该 是 纯 的 钨 酸 钙 ， 但 有 些 样 
本 却 含有 钼 酸 钙 。 反 之 ， 钥 钙 矿 中 有 天 然 的 、 纯 的 钼 酸 钙 ， 也 有 些 钥 钙 
丰 样 本 含有 少量 的 钨 酸 钙 。 其 实 ， 一 种 矿石 中 钨 酸 盐 和 钼 酸 盐 的 比例 ， 
从 99 : 1 到 1 : 99 都 有 可 能 。 这 是 因为 钨 和 钼 中 原子 和 离子 的 大 小 相当 ， 
因此 在 结晶 格子 中 可 互相 替代 。 更 重要 的 是 ， 钨 和 钼 同属 一 个 化 学 元 素 


家 族 ， 两 者 的 化 学 和 物理 特质 都 很 相近 。 因 此 ， 铝 和 钼 和 其 他 元 系 作 用 
形成 的 化 合 物 也 很 相像 ， 在 类 似 的 条 件 下 会 自然 结晶 成 酸性 盐 类 。 


铝 和 钼 种 在 一 起 ， 可 说 是 一 对 化 学 郊 弟 。 其 他 元 素 如 乌 和 锟 关系 更 
加 密切 ， 管 出 现在 同一 块 矿 石 中 。 男 外 像 错 和 镁 简直 像 是 村 生子， 不 仅 
焦 不 离 盏 似 的 出 现在 同一 块 矿 石 中 ， 而 且 化 学 结构 也 极其 相近 ， 光 是 靠 
目 然 的 力量 是 不 可 能 分 离 的 ， 化 学 家 们 人 花 了 一 个 世纪 的 工夫 才 使 之 分 


eT 


钠 。 


在 地 质 博物 馆 漫 游 时 ， 我 发 党 地 表 矿 物种 类 繁多 而 且 非 常 丰 让 。 氧 
和 硅 比 比 缘 是 ， 地 球 上 所 有 的 砂子 当中 大 部 分 是 硅 合 物 。 在 地 球 上 一 般 
看 到 的 岩石 ， 如 和 白垩、 长 石 、 人 花岗岩 和 昌 云 石 ， 十 之 八 九 是 铂 、 钻 、 
钙 、 钠 和 钾 。 铁 也 是 常见 之 物 ， 整 个 澳洲 大 陆 就 像 火星 ， 一 片 铁 红 。 这 
些 元 素 构成 的 矿石 ， 我 都 可 取 一 小 块 纳入 我 的 收藏 之 列 。 


筋 盘 说，18 世 纪 是 金属 大 发 现 的 时 代 ， 分 离 出 许 许多 多 新 的 金属 
《不 只 是 钨 ， 还 有 其 他 十 来 种 金属 ) 。 对 18 世 纪 的 化 学 家 而 言 ， 最 大 的 
挑战 就 是 如 何 把 新 的 金属 从 矿石 中 分 离 出 来 。 真 正 的 化 学 研究 是 这 样 建 
立 起 来 的 : 调查 无 数 种 不 同 的 矿物 ， 将 它们 加 以 分 析 和 分 解 ， 看 看 其 中 
藏 有 什么 。 虽 然 真 正 的 化 学 分 析 必 须要 有 实验 室 才能 进行 ， 像 是 看 看 夏 
物 和 什么 会 起 反应 ， 还 有 加 热 或 溶解 之 后 会 怎么 样 ， 但 不 管 我 们 吴 在 何 
处 ， 都 可 以 做 一 些 最 基本 的 观察 ， 拓 拓 一 块 矿 石 的 重量 ， 估 量 一 下 比 
重 ， 观 看 色泽 或 纹路 。 夏 石 的 硬度 有 很 大 差异 ， 试 试 就 可 以 粗略 地 知 
道 : 如 果 是 滑石 和 石井 ， 用 指甲 束 可 划 上 一 道 痕迹 ;方解石 可 用 硬币 来 
刮 ， 莉 石 和 磷 灰 石 得 用 不 锈 钢 刀 ; 长 石 则 要 用 钢 刍 刀 。 石 英 可 以 割 玻 
璃 ， 刚 玉 除 钻石 外 什么 都 割 得 下 去 。 


要 找 出 一 个 矿石 样本 的 相对 密度 或 比重 ， 有 一 个 经 典 的 方法 : 分 别 
在 空气 中 和 水 中 各 称 一 次 ， 就 可 得 知 这 种 矿石 的 密度 和 水 的 密度 的 比 
值 。 还 有 一 种 方式 更 简单 ， 但 有 一 种 特别 的 乐趣 ， 就 是 看 看 不 同 矿石 在 
不 同比 重 的 液体 中 的 浮力 。 在 此 必须 使 用 比重 大 的 液体 ， 因 为 所 有 矿石 


的 比重 都 比 水 的 大 《〈 订 的 比重 则 比 水 小 ) 。 我 曾 取 得 过 一 些 比 重大 的 液 
体 : 首先 是 涡 仿 《比重 几 乎 是 水 的 3 倍 ) ， 然 后 是 二 碘 甲 烷 ， 比 重 甚 至 
更 大 ， 还 有 一 种 是 混合 两 种 铅 盐 而 成 的 饱和 溶液 ， 即 殉 莱 瑞 西 溶液 。 这 
种 液体 虽然 看 来 就 像 一 般 的 水 ， 但 比重 足 足 比 水 大 4 倍 以 上 ， 很 多 矿石 
甚至 金属 一 放下 去 就 浮 在 上 面 。 我 喜欢 闪 一 小 瓶 区 莱 瑞 西 次 液 到 学 校 

去 ， 让 同学 拿 合 看。 大 家 拿 了 之 后 都 大 吃 一 惊 ， 没 想到 这 小 小 的 一 瓶 居 
然 这 么 重 ， 比 他 们 预期 的 要 重 上 几乎 5 倍 。 


我 在 学 校 属于 内 向 、 害 差 的 一 群 (我 的 成 绩 单 还 曾 出 现 “ 没 有 目 

信 ” 这 样 的 评语 ) ， 先 前 在 布 拉 德 菲尔德 遭受 到 的 创伤 ， 更 使 我 特别 导 
刁 。 但 我 手中 握 有 宝物 后 就 像 变 了 一 个 人 似 的 ， 不 管 是 炮弹 雄 片 或 是 一 
块 饮 矿 石 〈 其 中 的 棱柱 就 像 一 个 个 台阶 ， 有 如 迷你 的 阿 兹 特 殉 村 庄 〉， 
还 是 我 那 一 小 瓶 重 得 让 人 一 拿手 臂 即 陡然 一 落 的 重金 属 浴 液 。 我 还 有 一 
种 东西 一 一 锋 一 一 这 种 金属 会 在 手中 溶化 《我 有 一 个 汤匙 异型 就 是 锋 做 
的 ， 在 茶水 里 搅拌 之 后 ， 会 渐渐 消失 〉 。 这 时 ， 我 不 再 没有 目 信 ， 开 始 
变 得 落落 大 方 而 且 会 主动 去 接近 别人 ， 也 把 所 有 的 恐惧 都 抛 到 九 青云 外 
Ts 


1. 基 姆 游戏 : Kim's Game， 源 于 英国 作家 吉 卜 林 所 著 《 基 姆 》 (Kim) 一 书 。 基 姆 是 爱 
尔 兰 士兵 的 遗孤 ， 在 印度 和 当地 的 孩子 一 起 长 大 ， 后 来 接受 情报 员 的 训练 。 教 官 给 基 姆 
看 一 个 装 了 不 少 宝石 的 盘子 ， 一 分 钟 后 盖 起 来 ， 要 基 姆 描述 宝石 的 数目 与 种 类 。 这 种 训 
练 有 助 于 提高 他 的 记忆 力 和 观察 力 。 

2. 行动 发 泄 : 即 把 感觉 转移 为 行动 表现 出 来 ， 例 如 病人 把 对 妻子 的 生气 与 不 满 转移 成 
对 妓女 的 性 虐待 ， 参 看 克莱尔 (Michael St.Clair) 著 《 客 体 关 系 与 自体 心理 学 》 (Object 
Relations and Self Psychology) 。 

3. 安娜 : 弗 洛 伊 德 继承 父亲 的 衣钵 ， 也 成 为 著名 的 心理 学 家 ， 专 长 是 儿童 心理 分 析 。 汉 
普 斯 特 德 (Hampstead)〉 在 伦敦 北 郊 ， 从 市 区 坐 地 铁 至 此 只 需 15 分 钟 。 

4. 南 肯 辛 顿 博物 馆 :， 在 伦敦 西南 ， 共 有 3 个 馆 ， 包 括 专 门 展览 应 用 艺术 品 的 维多利亚 和 
阿尔 伯 特 博物 馆 (Victoria 区 Albert Museum) 、 自 然 史 博物 馆 (Natural History 
Museum) 和 科学 博物 馆 (Science Museum ) 。 文 中 的 地 质 馆 就 在 自然 史 博 物 馆 中 。 


5. 紫 玉 髓 玛 璃 :Blue-john， 有 具有 条 带 状 的 紫 白 相间 的 玛瑙 。 
6. 榴 嘴 兽 只 见于 澳洲 东部 及 东南 部 的 塔 斯 马 尼 亚 岛 。 


11. 


12. 


13. 
14. 


15. 


16. 


| 三 二 my 全 
最 密 推 积 : 


Closest Packing， 原 子 堆积 成 互相 平行 的 最 密 面 。 


代 那 : James Dwight Dana，1813 一 1895，19 世 纪 著 名 的 矿物 学 家 、 耶 鲁 大 学 教授 ， 


在 矿物 分 类 和 系统 的 建立 j 
1857) 在 清 同 治 十 一 年 (1872〉 即 有 
有 巨大 的 实质 性 影响 。 


a 


上 贡献 很 大 ， 所 闭 《 金 石 识别 》 
译本 《江南 制造 局 原 刊本 ) ， 对 中 国 矿物 学 研究 


(Manual 


of Mineralogy, 


所 有 的 矿物 ， 除 了 古代 已 有 的 [如 Cinnabar (朱砂 ) ，Gypsum (石膏 ) 等 ] ， 不 论 
是 用 人 名 、 地 名 、 物 理 或 化 学 性 质 、 晶 形 或 颜色 命名 ， 且 不 论 出 自 何 包 


ite” 以 代表 矿物 。 这 


特 里 斯 坦 与 人 


二 三 
索 尔 惠 : 


原则 乃 代 那 提议 ， 己 成 
Tristan und Isolde， 瓦 格 纳 的 歌剧 。 


国际 通用 的 矿物 命名 标准 。 


语言 ， 字 尾 均 加 “- 


歌德 (J.W.Goethe，1749 一 1832) 是 诗人 ， 也 是 矿物 学 家 ， 这 个 矿物 的 名 字 正 来 自 歌 


盖 - 虽 萨 克 〈Joseph Louis Gay-Lussac，1778 一 1850) ， 著 名 的 法 国 化 学 家 和 物理 学 


家 ， 发 明了 分 析 化 学 的 容量 分 析 法 并 设计 了 多 种 现 仍 在 实验 室 使 
第 四 章 ; 贝 采 里 乌 斯 (Jacob Berzelius，1779 一 1848) ， 瑞 


的 玻璃 仪器 ;， 舍 勒 见 


化 学 家 ， 硒 的 发 现 者 ;本 生 


(Robert William Eberhard Bunsen，1811- -1899) ， 德 国 化 学 家 ， 发 明 本 生 灯 和 光谱 分 析 


法 ; 李比希 (Justus 


von 


Liebig，1803 一 1873) ， 德 国 化 学 农业 之 父 ; 


克 鲁 元 事 士 


(William Crookes，1832 一 1919) ， 化 学 元 素 包 和 辐射 计 的 发 明 者 ， 他 还 发 明了 一 种 克 重 
克 灯 管 ， 普 鲁 斯 特 (J.L.Proust，1755 一 1826) ， 法 国 化 学 家 。 


沙 马 斯 基 : Vasilii Yefrafovich von Samarski-Bykhovets，1803 一 1870。 


史 陀 效 〈J.A.Stolz，1803 一 1896) 捷克 化 学 家 ; 修 效 矿 是 修 效 〈A.Scholz) 在 1948 年 


发 现 的 矿石 。 
原 注 : 


冰晶 石 是 格陵兰 伊 维 


图 特 伟 晶 岩 矿床 内 最 主要 的 矿物 。 这 矿床 已 持续 开采 了 


100 年 以 上 。 从 丹麦 渡海 而 来 的 矿工 有 时 会 用 透明 的 冰晶 石 来 做 锚 ， 但 一 直 不 习惯 这 一 入 


水 即 看 不 见 的 锚 。 
原 注 : 
正 的 元 素 。 


但 后 来 证 实 是 既 有 的 元 素 或 是 几 和 有 


既 有 元 素 的 混合 物 。 


已 经 存在 的 正式 元 素 名 称 共 有 100 个 左右 ， 但 至 少 有 200 多 个 元 素 未 能 成 为 真 
这 些 元 素 有 的 是 想象 的 ， 有 的 则 因 独 特 的 化 学 或 光谱 特性 癸 然 是 新 的 元 素 ， 
这 些 子 虚 乌有 的 元 素 名 称 很 多 源 


于 异国 地 名 ， 证 实 不 存在 之 后 ， 也 就 被 人 遗弃 了 ， 如 Florentium 〈 佛 罗 伦 村) 、 
Norwegium (挪威 ) 、Helvetium (瑞士 ) 、Austrium (奥地利 ) 、Russium 〈 俄 罗斯 ) 


llinium 〈 伊 利 诡 斯 ) Virginium 〈 弗 吉 尼 亚 ) 、Alabamina《〈 阿 拉巴 马 ) ， 居 然 还 有 


Bohemium 〈 波 希 米 亚 ) 这 样 令 人 拍案 叫绝 的 元 素 名 。 


这 些 不 存在 的 元 素 及 其 名 字 令 我 大 发 奇想 ， 特 别 是 有 关 星 辰 的 。 我 


觉得 最 悦耳 的 英 


过 于 Aldebaranium 和 Cassiopeium [ 即 奥 地 利 化 学 家 冯 : 韦 斯 巴 哈 发 现 的 Ytterbium 〈 包 ) 和 
Lutecium ( 锦 ) ] ，Enebium 也 很 好 听 ， 即 神话 中 的 稀土 。 甚 至 还 有 Cosmium 〈“ 宇 宙 元 
素 ”) 和 Neutronium 〈 零 元 素 ) 这 样 的 名 称 ， 更 别提 Archonium 〈“ 统 治 者 元 素 ”) 、 


Asterium (“星座 元 素 ”*”) 、Aetherium 〈“ 异 ; 


疆界 元 素 *”) 和 Anodium 〈 意 为 “原始 元 素 "， 是 


17. 


其 他 所 有 元 素 的 基础 ) 。 


有 时， 新 发 现 的 元 素 曾 有 好 儿 个 名 字 ， 像 是 德 :里 欧 〈Andres del Rio) 1800 年 在 轰 


哥 发 现 的 钒 ， 因 其 盐 类 色彩 缤纷 而 取 名 为 Panchromium。 但 其 他 化 学 家 怀疑 他 的 发 现 可 能 


不 实 ， 德 .里 欧 最 后 也 放弃 了 。30 年 后 ， 一 位 瑞典 化 学 家 重新 发 现 这 种 元 素 ， 而 以 古 斯 堪 
的 纳 维 亚 美 的 女神 凡 娜 迪 丝 〈Vanadis) 为 名 ， 称 之 为 钒 。 其 他 废弃 不 用 的 元 素 名 字 有 时 


也 和 已 存在 的 元 素 有 关 ， 如 Jargonium 就 存在 于 钳 石 的 矿床 中 ， 很 有 可 能 就 是 欠 。 


极 北 之 地 : Ultima Thule， 古 地 理学 家 对 挪威 、 冰 


岛 等 地 的 称呼 。 


化 学 魔术 


早 在 大 战 之 前 ， 和 多 妈 和 哥哥 台 教 我 做 些 “ 厨 房 化 学 ?的 实验 : 在 玻璃 
杯 内 放 粉 笔 ， 然 后 把 酷 倒 进去 ， 结 果 , “ 员 ” 的 一 声 冒 出 浓 浓 的 烟 。 把 这 
像 是 隐形 瀑布 的 烟 倒 在 烛 火 上 ， 晓 烛 便 会 立刻 熄灭 。 也 可 以 把 家 用 的 所 
倒 在 酷 腌 过 的 红 甘 蓝 上 上， 甘蓝 末 汗 束 会 出 现 一 种 又 一 种 艳丽 的 磊 色 : 从 
红 到 深浅 不 同 的 紧 ， 然 后 是 销 监 、 赣 ， 最 后 变 成 稀 绿 。 


大 战 结束 之 后 ， 由 于 我 开始 对 矿物 和 色彩 感 兴趣 ， 已 在 学 校 的 化 学 
课 学 会 做 结 唱 的 二 哥 大 卫 就 教 我 怎么 做 。 他 教 我 把 硫酸 铝 或 硫酸 铜 之 类 
的 盐 类 溶解 在 一 杯 深 溪 的 水 中 ， 冷 却 之 后 即 成 过 饱和 溶液 。 要 做 出 结 
唱 ， 必 须 把 一 条 线 或 是 金属 泡 在 溶液 中 ， 一 端 挂 在 杯 沿 儿 上 。 一 开始 ， 
我 把 毛线 放 在 硫酸 铜 溶液 中 。 几 个 小 时 后 ， 亮 丽 的 蓝 色 结晶 束 爬 满 了 毛 
线 。 我 后 来 发 现 ， 如 果 用 硫酸 铝 和 好 的 “种 唱 ” (Seed Crystal， 人 工 合成 
晶体 时 人 为 提供 的 晶 核 种 子 唱 体 ) ， 结 唱 就 会 均匀 地 在 毛线 表面 生成 ， 
就 可 得 到 一 个 大 大 的 、 完 美的 八 面体 铝 结 品 。 


我 后 来 占据 了 厨房 的 架子 来 做 “化 学 花园 *"， 也 残 是 把 铁 、 铜 、 铬 、 
锰 等 五 彩 缤纷 的 金属 盐 当 种 子 ， 洒 入 水 玻璃 〈 又 称 可 溶性 玻璃 ， 为 易 游 
于 水 的 硅 酸 钠 ) 当中 ， 如 此 ， 在 水 玻璃 中 生成 的 不 是 结晶 ， 而 是 像 植物 
的 校 叶 一 样 的 东西 ， 它 们 缠 纯 、 扩 张 、 发 芋 、 胀 多 ， 在 我 眼前 不 断 幻化 
成 各 种 形状 。=/ 筋 田 告 诉 我 ， 这 种 生长 是 由 于 渗透 ， 水 玻璃 中 的 胶 凝 奎 
号 像 一 种 半 透 腊 ， 在 晶体 表面 形成 ， 使 水 玻璃 的 水 经 半 透 膜 问 晶体 内 渗 
透 。 他 说 ， 这 种 过 程 虽然 发 生 在 地 这 当中 ， 但 对 生物 体 来 说 更 加 重要 。 
这 让 我 想起 曾 在 博物 馆 中 看 到 的 巨大 的 结 节 、 形 状 像 是 肾脏 的 赤 铁 矿 
一 一 解说 中 还 标明 这 种 矿石 义 叫 “ 肾 矿 ”( 大 哥 瑟 可 曾 告 诉 我 ， 这 束 是 恐 
龙 肾脏 的 化 石 〉。 


我 喜欢 做 这 些 实验 ， 并 思考 在 实验 的 过 程 中 到 底 发 生 了 什么 。 本 来 
我 对 化 学 没有 真正 的 热情 ， 直 到 见识 到 大 伟 筋 的 实验 室 ， 看 他 热衷 于 各 
种 实验 的 那 股 劲 儿 ， 我 的 心中 才 生 起 热爱 化 学 的 一 把 火 ， 也 想 去 合成 、 
分 离 、 分 解 、 观 看 物质 的 转变 一 一 熟悉 的 东西 消失 了 ， 变 成 新 的 东西 。 
现在 ， 我 也 想 有 一 个 目 己 的 实验 室 ， 不 是 在 田 田 的 实验 室 弄 个 工作 人 台 ， 
也 不 是 利用 家 里 的 厨房 ， 而 是 一 个 可 以 专心 做 实验 、 不 受 干扰 的 地 方 。 
首先 ， 我 最 想 试 试 辉 砷 销 矿 和 红 砷 名 和 矿 ， 以 及 锰 、 钼 、 铀 和 铬 的 化 合 物 
或 矿石 ， 这 些 美 妙 的 元 素 在 18 世 纪 已 经 问世 。 我 想 把 这 些 化 合 物 或 矿石 
粉碎 、 加 上 酸 试 试看 ， 接 着 用 火 来 燃 ， 加 以 还 原 等 ， 反 正 就 是 利用 所 有 
必要 的 方法 杀手 把 金属 提炼 出 来 。 从 工厂 的 化 学 原料 目录 来 看 ， 我 知道 
纯化 的 金属 很 容易 买 得 到 ， 但 我 想 杀 手 尝 试 一 定 更 好 玩 、 更 刺激 。 如 此 
一 来 ， 我 就 可 以 踏 入 化 学 的 天 地 ， 目 己 去 有 发现， 就 像 这 个 领域 的 先驱 一 
样 ， 同 时 我 也 想 在 化 学 发 展 史 上 留 下 自己 的 辉 焊 一 页 。 


于 是 ， 我 在 家 里 弄 了 一 个 小 小 的 实验 室 。 靠 近 后 院 有 个 已 废弃 的 洗 
衣 房 ， 里 头 有 目 来 水 、 洗 手 台 、 排 水 孔 ， 还 有 架子 和 各 种 纸箱 可 以 利 
用 。 我 就 拿 它 来 做 实验 室 。 更 方便 的 是 ， 一 走出 去 就 是 花园 ， 因 此 如 果 
失火 了 、 烧 焦 了 或 是 旱 出 有 毒 的 气体 ， 我 就 可 以 立刻 冲 到 花园 ， 把 东西 
丢 在 草皮 上 。 可 怜 的 草皮 很 快 束 焦 了 一 块 ， 还 有 几 个 地 方 已 经 村 黄 了 。 
不 过 ， 我 匈 妈 觉得 这 没什么 ， 还 是 我 的 安全 比较 重要 一 一 或 许 ， 他 们 也 
顾虑 到 自己 的 安危 。 但 他 们 侦 尔 看 到 蹄 升 到 半空 中 的 火球 以 及 我 做 实验 
的 竣 乱 与 狠 籍 ， 不 茜 有 点 担心 ， 于 古 要 我 在 实验 前 好 好 计划 一 看 ， 也 要 
会 处 理 失 火 或 爆炸 的 问题 。 


至 于 实验 器 材 的 选择 ， 田 舅 仔细 地 告诉 我 要 用 什么 才 好 ， 如 试管 、 
烧瓶 、 刻 度量 简 、 漏 斗 、 汲 取 管 、 本 生 灯 、 霸 丧 、 表 琉璃、 日 金 环 、 干 
燥 器 、 喷 焊 器 、 各 种 刮 勺 ， 还 有 天 平 。 他 也 教 我 几 样 最 基本 的 东西 ， 像 
是 酸 碱 试 剂 的 使 用 ， 也 从 自己 的 实验 室 拿 一 些 给 我 。 他 还 给 我 很 多 各 种 
尺寸 有 瓶 塞 的 瓶子 。 有 的 形状 很 特别 ， 还 有 不 同 的 颜色 《有 深 绿 也 有 
棕色 的 ， 用 来 装 容易 感光 的 化 学 物质 ) 以 及 大 小 刚好 的 磨砂 玻璃 瓶 塞 。 


每 隔 一 个 月 左右 ， 我 会 去 芬 奇 利 〈Finchley) 的 化 学 用 品 店 采 购 实 
验 室 需要 的 东西 。 这 家 店 是 个 孤零零 的 棚 屋 ， 与 四 周 的 邻居 保持 着 一 段 
距离 《我 想 ， 大 家 或 许 是 害怕 这 家 店 随 时 都 有 可 能 会 爆炸 或 散发 有 毒 的 
气体 ， 所 以 敬而远之 吧 ) 。 我 得 存 上 好 几 个 星期 的 零用 钱 才能 买 ， 有 时 
知道 我 迷 上 化 学 的 田 田 也 会 塞 几 允 令 的 硬币 给 我 。 这 趟 路 很 远 ， 要 换 好 
几 赵 火车 和 公交 车 才能 到 。 


这 家 店 束 是 万 里 芬 与 塔 特 拉 克 化 学 用 品 店 (Griffin & Tatlock) ， 
我 在 此 东张西望 ， 就 像 爱 书 人 进 了 书店 一 样 欣喜 。 便 宜 的 化 学 材料 都 放 
在 巨大 、 有 瓶 塞 的 玻璃 货 里 ， 比 较 少 见 、 珍 贵 的 东西 则 放 在 柜台 后 面 的 
小 瓶子 中 。 氧 氟 酸 是 用 来 浴 蚀 玻璃 的 危险 物品 ， 不 能 放 在 玻璃 瓶 里 ， 因 
此 装 在 咖啡 色 杜仲 树 胶 的 小 瓶 中 来 卖 。 在 放 着 瓶 瓶 镀 饶 的 架子 下 面 是 装 
痢 酸 性 原料 的 小 口 大 玻璃 瓶 ， 有 硫酸 、 硝 酸 、 王 水 三， 还 有 闭 着 水 银 的 
圆 圆 的 小 次 上 瓶 “〈 一 个 拳头 般 大 的 小 瓶子 ， 但 可 装 入 7 磅 水 银 ) 。 这 里 也 
有 一 般 的 金属 ， 厚 厚 一 片 或 是 一 锭 一 锭 的 。 我 很 快 就 跟 店员 混 熟 了 。 他 
们 看 我 个 子 比 一 般 同龄 孩子 小 ， 表 情 却 像 大 人 一 样 专注 。 我 手 里 紧 捏 着 
零用 钱 ， 在 店 里 的 瓶 计 镀 钢 当 中 流连 态 返 ， 往 往 一 待 就 是 好 几 个 小 时 。 
虽然 有 时 店员 会 警告 我 :“ 算 了 吧 ， 不 要 碰 那 种 东西 ! ”但 最 后 还 是 卖 给 
我 ， 让 我 心满意足 地 回 家 。 


我 最 开始 的 体验 是 这 些 壮 观 的 东西 一 一 果 涌 而 出 的 泡沫 、 发 光 发 热 
的 东西 、 刺 鼻 的 异味 以 及 侠 侠 的 爆炸 声 ， 这 大 概 就 是 踏 入 化 学 的 第 一 
步 。 我 有 一 本 指导 手册 是 葛 里 分 〈J.J.Griffin) 写 的 《游戏 化 学 》 
(Chemical| Recreations) 。 这 是 一 本 我 在 二 手书 店 买 到 的 老 
书 ，19 世 纪 50 年 代 左 右 出 版 的 。 此 书 风格 轻松 、 实 用 ， 而 且 好 玩 得 很 。 
作者 显然 觉得 化 学 其 乐 无穷 ， 读 者 看 来 也 觉得 很 有 和 趣 。 我 想 ， 他 设想 的 
读者 大 概 就 是 像 我 这 样 的 小 男生 。 书 中 有 一 个 章节 叫 作 * 节 日 化 学 ”， 教 
我 们 制作 * 上 升 的 黑 吏 布丁 ”〈 盖 子 一 打开 ， 布 丁 就 会 腾空 ， 往 天 花 板 上 
升 ) 、“ 火 喷 录 ”( 这 得 利用 磷 ， 实 验 操作 者 必须 小 心 别 烧伤 了 ) ， 还 
有 “灿烂 的 爆燃 *”( 同 样 也 要 注意 “ 手 要 立即 放 开 ”) 等 。 我 觉得 书 中 提 到 


的 利用 一 种 特别 的 配方 ( 铝 酸 钠 ) 使 女士 的 衣服 和 窗帘 成 为 不 燃 材质 
(不 知 维多利亚 时 代 是 不 是 第 第 失火 ) 非 党 有趣， 我 也 利用 这 种 配方 做 
了 一 条 防火 手帕 。 


这 本 书 开 头 介 绍 的 是 “初级 实验 ”"， 首先 登 场 的 是 利用 植物 染料 做 的 
实验 ， 看 加 了 酸 或 碱 之 后 颜色 会 有 何 改变 。 作 者 说 ， 最 常见 的 植物 染料 
是 从 地 衣 提 炼 出 来 的 石 营 。 我 从 父 杀 的 调剂 室 合 了 些 石 瑟 试纸 ， 发 现 加 
了 不 同 种 类 的 酸 后 试纸 会 呈现 红色 ， 如 果 是 加 碱 性 氮 则 呈 蓝 


多 里 分 也 建议 我 们 利用 课 白 剂 做 实验 。 虽 然 书 上 次 用 氧 水 ， 我 还 是 
用 妈妈 的 漂白 粉 。 我 把 石 蕊 试纸、 甘蓝 沫 汗 和 允 爸 的 红色 手帕 都 漂白 
了 。 驳 里 苍 还 说 可 以 拿 一 东 红 玫瑰 放 在 燃烧 的 硫黄 之 上 ， 二 氧化 硫 就 会 
把 红 玫 瑰 洒 成 白 玫瑰 。 如 果 你 把 这 上 白 玫 瑰 浸 在 水 里 ， 又 会 变 成 红 玫瑰 。 
真是 神奇 ! 


接 下 来 ， 饭 里 分 介绍 的 是 “ 隐 显 油墨 ?>， 即 经 加 热 或 特殊 处 理 之 后 四 
迹 才 会 显现 ， 我 也 亦 步 亦 趋 地 跟着 实验 。 试 了 儿 种 ， 如 加 了 硫化 氢 束 会 
变 成 黑色 的 铅 盐 、 曝 光 后 就 会 变 黑 的 银 盐 ， 还 有 干燥 或 加 热 后 就 会 显现 
颜色 的 销 盐 。 这 些 不 但 是 好 玩 的 游戏 ， 也 是 化 学 。 


除了 这 本 《游戏 化 学 》， 家 里 还 有 几 本 有 关 化 学 的 旧书 。 有 些 是 区 
妈 在 医学 院 就 读 时 用 的 书 ， 有 些 则 是 我 哥哥 马 可 和 大 卫 的 书 ， 这 些 书 惑 
比较 新 了 。 记 得 有 一 本 是 甩 伦 汀 (Valentin〉 写 的 《实用 化 学 》 
(Practical Chemistry) 。 这 本 书 虽 然 是 一 本 标准 的 实用 手 
册 ， 平 铺 直 叙 、 说 理 严 明 ， 甚 至 有 点 枯燥 ， 但 在 我 看 来 ， 还 是 妙趣 横 
生 。 一 打开 封面 ， 雇 页 有 被 化 学 药品 腐蚀 的 痕迹 ， 有 的 地 方 寝 色 了 ， 还 
有 点 污 汪 《想必 这 书 在 实验 室 里 曾 受 到 “重用 ”) 。 上 面 还 有 题字 :“ 生 
日 快乐 ! 米 克 贺 。1921 年 1 月 13 日 。” 这 是 母亲 在 18 岁 那 年 收 到 的 生日 礼 
物 ， 她 哥哥 米 克 送 的 ， 米 克 那 年 25 岁 ， 已 经 是 个 化 学 研究 员 了 。 米 克 奥 
征 大 伟 田 的 第 加 ， 兽 和 几 个 兄 第 去 南非 采矿 ， 回 英国 后 ， 就 在 锡 矿 区 工 


作 。 听 说 他 热爱 锡 矿 如同 大 伟 田 深 爱 铝 夏 一样， 因此 说 到 这 个 田 田 ， 有 
时 家 人 会 说 “你 们 的 锡 田 田 "。 我 从 来 没 见 过 锡 筋 田 。 他 在 我 出 生 那 年 就 
得 了 冶 症 死 了 ， 译 年 45 岁 。 家 人 认为 他 的 英 年 早 逝 必然 和 南非 铀 矿 的 辐 
射 污染 脱 不 了 干系 。 我 母亲 和 米 苑 田 很 亲 ， 他 的 号 影 一 直 活 在 她 心中 。 
由 于 这 本 化 学 书 是 妈妈 的 ， 加 上 是 我 聚 未 谋面 的 化 学 家 田 田 送 的 ， 因 此 


觉得 格外 珍 贯 。 


维多利亚 时 代 化 学 研究 的 风气 很 盛 ， 很 多 人 家 里 都 会 弄 一 间 实 验 
室 ， 做 化 学 实验 就 像 种 藤 类 或 利用 立体 镜 三 观察 一 样 普 裔 。 萝 里 芬 的 
《游戏 化 学 》 初 版 是 在 1830 年 发 行 的 。 这 本 书 非 芝 畅销， 因此 不 断 修 
订 、 再 版 。 我 手中 的 是 1860 年 发 行 的 第 十 版 三 。 


有 一 本 《家 庭 生活 中 的 科学 》 (The Science of Home 
Life) ， 柏 恩 奈 斯 (A.J.Bernays) 写 的 ， 可 以 和 葛 里 芬 的 书 搭配 阅 
读 。 这 两 本 书 不 但 差不多 同时 出 版 ， 而 且 这 本 书 也 是 烫金 绿色 封皮 。 相 
恩 奈 斯 这 本 书 以 种 种 家 放生 活用 品 为 主题 ， 如 煤 、 煤 气 、 蜡 烛 、 肥 电 、 
玻璃 、 次 器 、 陶 器 、 清 洁 杀 菌 剂 等 维多利亚 时 期 一 般 人 家 常用 的 东西 
(过 了 一 个 世纪 ， 这 些 东西 大 都 还 在 用 ) 。 还 有 一 本 书 值得 一 提 ， 庄 斯 
敦 (J.F.W.Johnston〉 在 1859 年 写 的 《日 常生 活 中 的 化 学 》 (The 
Chemistry of Common Life) ， 风格 和 内 容 虽 与 柏 恩 奈 斯 那 本 
有 所 不 同 ， 但 一 样 让 人 眼界 大 开 《〈 书 中 说 :“ 日 常生 活 其 实处 处 有 惊 
奇 ， 有 的 是 化 学 的 ， 有 的 是 物理 现象 ， 然 而 大 多 数 的 人 不 是 视 知 无 睹 就 
是 一 点 儿 也 不 知道 .….”) 。 本 书 有 的 章节 非常 有 趣 ， 像 是 “ 令 人 喜欢 的 
气味 ”“ 令 人 讨厌 的 味道 ””* 令 人 欣赏 的 色彩 “我们 宝贵 的 身体 ”和 “我 们 栽 
种 的 植物 ”， 人 至 少 有 8 个 章节 讨论 “ 令 人 沉溺 的 砍 醉 剂 *?。 这 本 书 不 但 指引 
我 走 入 化 学 的 殿堂 ， 也 让 我 见识 了 千奇百怪 的 人 类 行为 和 文化 。 


另 一 本 书 更 老 旧 ， 是 我 花 了 6 便士 买 的 一 本 二 手书 ， 封 面 已 经 掉 
了 ， 而 且 正 文 也 少 了 几 页 。 这 书 就 叫 《 化 学 手册 》 (The Chemical 
Pocket-Book or Memoranda Chemica) ， 成 书 于 1803 年 。 作 


者 由 金森 (James Parkinson，1755 一 1828) 生 于 伦敦 北方 的 小 城 赫 克 斯 
顿 。 日 后 ， 我 在 生物 课堂 上 再 度 碰 到 这 位 作者 ， 才 知 他 也 是 古生物 学 之 
父 。 上 了 医学 院 后 ， 又 拜读 这 位 作者 的 经 典 之 作 《 论 震颤 膝 六 》 

(Essay on the Shaking Palsy) -这 种 病症 就 是 大 家 熟知 
的 帕 金 森 综 合 征 。 但 当时 在 我 这 个 11 岁 的 小 男孩 眼 里 ， 他 只 是 一 本 有 趣 
的 化 学 小 书 的 作者 。 我 从 他 的 书 中 深 深 感觉 到 化 学 这 门 学 问 在 19 世 纪 初 
突飞猛进 的 发 展 ， 真 可 谓 一 日 千里 。 帕 金森 提 到 10 种 在 成 书 前 几 年 发 现 
的 元 素 : 铀 、 确 、 铬 、 钉 〈 锯 ) 、 乌 、 久 、 色 、 刍 、 猴 ， 以 及 久 。 


我 从 锡 里 分 的 书 中 第 一 次 对 什么 是 酸 、 什 么 是 碱 有 了 清楚 的 认识 。 
大 伟 田 更 进一步 同 我 展示 了 酸 与 碱 的 对 立 。 他 在 烧杯 中 混合 经 过 精确 衡 
量 、 等 量 的 盐酸 和 苛 性 钠 ( 氧 氧化 钠 ) ， 结 果 这 混合 液 变 得 次 得 不 得 
了 。 等 它 慢 慢 冷 却 之 后 ， 舅 舅 说 : “现在 我 们 来 试 试 。 喝 下 去 ! * 喝 下 
去 ? 筋 筋 莫非 狐 了 ? 不 过 ， 我 还 是 乖乖 喝 了。 感觉 没 什么 特别 的 ， 只 是 
成 成 的 。 他 解释 说 :“ 酸 和 碱 在 一 起 就 会 中 和 ， 变 成 盐 。” 


真神 奇 ! 我 问 ， 这 种 反应 可 以 逆转 吗 ? 可 不 可 以 把 盐水 变 回 酸 和 
碱 ? 田 田 和 谷 道 : “不行 。 这 么 做 需要 极 大 的 能 量 。 你 刚才 看 到 了 ， 酸 华 
上 了 碱 ， 不 是 产生 很 大 的 热能 吗 ? 要 使 这 反应 逆转 必须 要 有 相同 的 热 
能 。” 他 又 说 ;“ 而 盐 很 稳定 ， 其 中 的 钠 和 握 结 合 得 极其 紧密 ， 不 是 一 般 
的 化 学 方法 可 以 拆散 的 ， 除 非 利 用 电流 。” 


有 一 天 ， 他 让 我 看 到 更 精彩 刺激 的 一 磋 : 他 把 一 块 钠 放 在 一 瓶 氯 当 
中 。 和 去 时 ， 冒 出 一 阵 大 火 ， 钠 在 贡 绿 的 氰 当中 猛烈 地 烧 了 起 来 。 烧 完了 
之 后 ， 只 剩 下 白白 的 盐 。 我 终于 了 解 了 这 平凡 无 奇 的 化 合 物 是 历经 何 种 
惊心动魄 的 过 程 才 形成 的 ， 不 茶 对 盐 赴 袋 起 敬 。 


此 时 筋 筋 让 我 注意 混合 比例 的 精准 : 钠 和 和 氧 的 重量 比 必 须 是 
23 : 35.5， 不 能 有 丝 守 的 差错 。 这 两 个 数字 让 我 一 性 ， 这 不 是 课本 上 列 
的 “原子 量 ” 吗 ? 这 些 数字 我 已 滚 瓜 烂熟 ， 就 像 乘 法 口诀 ， 不 用 什么 心思 


就 背 下 来 了 。 但 是 听 到 田 田 提 到 这 些 数 字 也 与 两 种 化 学 元 素 的 结合 
关 ， 我 脑子 里 不 蔡 慢 慢 生 成 一 个 问号 ， 想 要 一 探究 竟 。 


我 喜欢 搜集 的 东西 ， 除 了 矿物 外 还 有 钱币 。 我 有 一 个 小 巧 的 、 桃 花 
心 木 做 的 橱柜 专门 用 来 放 搜 集 的 钱币 。 橱 子 有 两 屑 门 ， 就 像 人 偶 戏 台 ， 
里 头 有 许多 注 注 的 盘子 ， 上 面 贴 着 许多 天 鹅 绕 的 圆圈 来 放 钱 币 。 有 的 辆 
圈 很 小 ， 直 径 只 有 0.6 厘 米 [可 放 三 便士 的 格 罗 特 银币 〈Groat) 和 梁 足 
节 币 (Maundy money) ， 也 就 是 在 复活 节 给 穷人 的 小 银币 ]， 有 的 直 
径 可 达 5 厘 米 〈 这 是 放 锥 有 王冠 图 和 案 的 五 先 令 便 币 ， 也 是 我 最 爱 的 一 
种 ， 还 有 比 王 冠 币 更 大 的 钱币 ， 即 18 世 纪 末 铸造 的 两 便士 钱币 ) 。 


我 也 集邮 。 我 最 喜欢 印 着 远方 咏 屿 的 邮票 。 我 沼 随 着 这 些 印 着 当地 
风景 和 植物 的 邮票 ， 到 远方 神游 。 我 也 爱 收 藏 印 着 各 种 矿石 的 邮票 ， 还 
有 一 些 比 较 特 殊 的 邮票 ， 像 是 三 角形 的 、 无 齿 孔 的 、 水 印 印 倒 的 、 衬 母 
有 缺 的 ， 或 是 背后 印 有 广告 的 。 我 最 爱 的 是 南斯拉夫 在 1914 年 发 行 的 一 
张 邮票 ， 据 说 从 某 一 个 角度 看 ， 可 以 看 得 到 被 刺杀 的 斐 迪 南大 公 
(Archduke Franz Ferdinand，1863 一 1914) 的 脸 。 


但 我 最 珍爱 的 收藏 是 一 套 绝 无 仅 有 的 公交 车 票 。 那 个 年 代 在 伦敦 ， 

上 了 公交 车 ， 司 机 就 会 给 你 一 张 长 方形 、 硬 硬 的 彩色 票 卡 ， 上 面 印 有 字 
母 和 数字 。 我 拿 到 了 016 和 S32 之 后 〈O 和 S 不 但 是 我 的 名 字 缩 号， 也 代 
表 氧 和 硫 ， 后 面 的 数字 则 是 原子 量 ， 正 好 能 凑 成 对 ， 真 是 个 令 人 欣喜 的 
巧合 ) ， 就 决心 好 好 搜集 一 套 “ 元 素 公 交 车 票 卡 "， 看 自己 是 否 能 把 那 92 
个 元 素 收集 全 。 实 在 幸运 极 了 ， 我 的 化 学 元 素 票 卡 积累 得 很 快 ， 似 乎 不 
和 久 就 能 搜集 完 〈 拿 到 代表 钨 的 W184 这 张 时 我 特别 兴奋 ， 因 为 这 张 也 代 
表 我 姓名 当中 的 Wolf 的 缩写 ) 。 当 然 ， 有 的 会 很 难 拿 到 ， 像 是 原子 量 是 
35.5 的 氧 ， 这 数字 挺 讨厌 的 ， 不 是 整数 ， 要 怎么 办 ? 我 还 是 不 届 不 挠 ， 
终于 拿 到 了 一 张 C1355， 我 再 用 墨水 加 上 一 个 小 点 。 只 有 一 个 字母 的 元 
素 比较 容易 到 手 ， 除 了 最 先 拿 到 的 016， 我 很 快 就 拿 到 H1、B11、 
C12、N14 和 F19。 后 来 ， 我 知道 原子 序 要 比 原 子 量 更 重要 ， 因 此 又 搜集 


了 一 套 配 上 原子 序 的 元 系 票 卡 。 最 后 ， 所 有 已 知 元 素 从 H1 到 U92， 我 都 
搜集 全 了 。 对 我 而 言 ， 每 一 个 元 素 必然 和 某 一 个 数字 相连 ， 每 一 个 数字 
也 都 让 我 立刻 联想 到 某 一 个 元 素 。 我 总 爱 随 身 携带 我 搜集 的 公交 车 票 
卡 ， 那 一 个 个 小 方块 环 古 世界 的 构成 元 素 ， 这 时 似乎 整个 宇宙 已 落 入 我 
的 口袋 。 


1. 原 注 : 托马斯 : 曼 (Thomas Mann，1875 一 1955〉 曾 在 长 篇 小 说 《 浮 士 德 》 (Doctor 
Faustus) 中 对 硅 石 花园 有 一 番 生 动 的 描写 :“ 我 永远 也 忘 不 了 眼前 这 个 景象 。 容 器 中 ..….….. 
装 了 3/4 看 起 来 像 是 有 点 浑浊 的 泥水 。 这 就 是 稀释 的 水 玻璃 溶液。 不 入 ， 洗 浊 的 底部 开始 
冒 出 不 同 颜色 的 东西 ， 成 为 一 幅 奇 特 的 风景 : 蓝 、 绿 、 棕 色 植 物 纷纷 冒 出 ， 让 人 想到 海 
洛 、 香 站 、 珊 瑚 虫 、 芭 人 琉 、 贻 贝 、 莱 果 、 小 树 ， 以 及 突出 的 树枝 。 我 从 未 见 过 此 等 瑰丽 

的 景象 ， 奇 诡 中 透露 着 苍 郁 之 感 。 莱 佛 库 恩 神父 问 我 们 ， 那 是 什么 ， 我 们 层 生 生地 答 

道 ， 可 能 是 植物 吧 。 他 说 : ‘不 是 植物 ， 只 是 像 植物 的 东西 。 不 过 ， 别 小 看 这 东西 ， 它 们 

可 锯 足 了 劲 在 生长 。 这 种 努力 值得 我 们 尊敬 。”” 


2. 王 水 : Aqua ”Regia， 由 75% 的 盐酸 和 25% 的 硝酸 配制 而 成 的 黄色 发 烟 有 腐蚀 性 之 液 
体 ， 因 能 溶解 “金属 之 王 ” 一 一 金 和 铂 ， 所 以 称 为 王 水 。 

3. 立体 镜 : 由 两 个 透镜 所 组 成 ， 用 来 做 立体 观察 的 工具 。 所 谓 的 立体 观察 则 是 利用 两 
张 具有 视差 的 照片 ， 通 过 人 脑 的 视觉 处 理 后 产生 立体 感 。 

4. 原 注 : 葛 里 芬 写 过 许多 深浅 不 同化 学 书 ， 从 入 门 到 专业 都 有 ， 除 了 简易 的 《游戏 化 
学 》， 还 有 像 《 化 学 基本 理论 》 (The Radical Theory in Chemistry) 和 《 品 体 学 》 (A 
System of Crystallography) 这 样 专门 的 书 。 他 不 但 会 写 书 ， 还 开 了 家 工厂 ， 专 门生 产 化 学 
仪器 。 他 的 化 学 和 物理 仪器 营销 全 欧 。 葛 里 芬 与 塔 特 拉 克 化 学 用 品 店 就 是 他 开 的 公司 。 

在 我 是 个 小 男生 的 时 候 ， 这 家 店 就 已 是 有 百年 历史 的 老 店 了 。 


地 狱 的 气味 


看 我 实验 室 一 下 子 侠 侠 作 咽 ， 一 下 子 冒 出 火花 ， 还 传 出 阵 阵 怪异 的 
气味 ， 已 是 医学 生 的 大 卫 和 马 可 不 免 好 奇 前 来 瞧 瞧 完 竟 。 有 时 ， 他 们 也 
来 跟 我 一 起 做 实验 。 虽 然 他 们 各 比 我 大 9 岁 和 10 岁 ， 我 们 却 合 作 无 间 、 
其 乐 融融 。 有 一 次 我 把 气 和 氧 混合 ， 结 果 和 帮 隆 一 声 巨 啊 ， 升 起 一 道 无 形 
的 火焰 ， 把 瑟 可 的 眉毛 烧 得 精光 。 然 而 号 可 却 不 以 为 意 ， 还 是 第 第 和 大 
卫 来 给 我 的 实验 出 皮子 。 


我 们 把 过 氧 酸 钊 和 糖 的 混合 物 放 在 后 院 合 阶 上 ， 用 铁 锤 狐 
敲 , “ 侠 ” 的 一 声 爆炸 了 ， 我 们 感到 心满意足 。 三 碘 化 所 就 更 神奇 了 。 把 
浓缩 的 氮 加 入 碘 中 ， 就 可 用 滤纸 把 三 碘 化 氮 留 在 上 面 ， 再 用 乙醚 来 干 
燥 。 三 碘 化 须 有 着 "一触即发 " 式 的 敏感 ， 只 要 用 一 根 棒子 〈 一 根 长 长 的 
棒子 ， 甚 至 一 根 羽 毛 ) ， 就 会 引发 威力 强大 的 爆炸 。 


我 们 也 会 一 起 用 重 铬 酸 饼 玩 “火山 爆发。 我 们 把 重 铬 酸 久 的 橙 红色 
结晶 做 成 金字 塔 ， 一 点 燃 ， 火 舌 融 开 始 蹄 出 ， 之 后 烧 成 火红 ， 火 花 随 即 
往 各 方 癌 喷洒 ， 还 不 断 冒 出 ， 正 像 一 座 小 小 的 火山 。 燃 烧 殖 尽 之 时 ， 原 
来 整齐 、 密 实 的 结晶 金字 塔 不 见 了 ， 取 而 代 之 的 是 一 大 堆 莲 蓬松 松 、 深 
绿色 的 氧化 铬 。 


大 卫 建 议 做 忆 一 个 实验 ， 也 惑 是 把 看 起 来 油 油 的 浓缩 硫酸 倒 在 一 点 
糖 的 上 面 ， 糖 会 并 刻 变 成 黑色 。 这 一 小 团 东 西溪 溪 的 、 还 冒 着 烟 ， 接 着 
越 变 武大， 烧杯 中 于 是 升 起 一 座 巨 大 的 痰 柱 ， 甚 至 超过 伐 杯 的 边缘 。 我 
看 得 目 瞪 口 末 。 大 卫 和 警告 我 资 :“ 小 心 哦 ， 如 果 科 硫酸 泼 到 了 ， 你 也 会 


事件 〈 或 许 是 他 捏造 的 也 说 不 定 ) 。 说 他 曾 在 医院 看 到 那些 受害 者 ， 整 


张 脸 都 被 烧 挥 了 。 我 不 知道 该 不 该 相信 他 的 话 。 小 时 候 ， 他 也 曾 警 告 
我 这 样 的 事 : 在 大 会 笃 ， 头 上 壮 着 长 方形 大 披 巾 的 牧师 为 我 们 舌 告 时 ， 
会 发 散 神 光 ， 如 下 我 直 视 他 们 ， 我 的 眼珠 子 将 在 眼眶 里 熔化 ， 像 囊 梨 一 
样 从 双 颊 上 滚 下 。 三 ) 


我 伦 了 很 多 时 间 在 实验 里 玩弄 五 颜 六 色 的 化 学 材料 。 有 些 颜 色 在 我 
看 来 颇 为 神秘 ， 特 别 是 深蓝 色 。 小 时 候 ， 我 最 爱 看 爸爸 药房 里 的 裴 林 试 
剂 (Fehling's solution) 那 亮 丽 的 赣 ， 正 像 我 爱 看 焰火 中 的 监 心 一 样 。 
我 发 现 有 些 销 化 合 物 、 铜 筑 化 合 物 或 复杂 的 铁 化 合 物 普鲁士 监 〈 亚 铁 氢 
化 铁 ) 都 是 深蓝 色 。 


在 所 有 的 赣 当 中 ， 基 神秘 、 也 最 美的 莫 过 于 把 碱 金 属 浴 解 在 液态 毛 
中 《大 伟 田 就 做 给 我 看 过 ) 出 现 的 那 种 蓝 。 金 属 可 以 次 解 这 个 事实 起 初 
让 我 大 感 尺 奇 ， 不 过 的 确 所 有 的 碱 金属 部 可 溶解 在 液态 氨 中 以 钨 而 
言 ， 居 然 可 以 溶解 在 约 自身 重量 /3 的 氨 中 ) 。 当 溶液 浓度 大 到 某 一 程 
度 时 会 突然 产生 变化 ， 蓝 色 溶 液 之 上 会 出 现 一 层 红 铜 色 的 液体 ， 这 时 溶 
液 便 可 以 导电 ， 正 像 水 银 这 种 液态 金属 。 不 管 在 液态 氨 中 放 入 什么 碱 金 
属 ， 例 如 钠 、 钾 、 钙 或 负 ， 液 态 氨 看 起 来 部 一 样 湛 珀 ， 这 说 明 其 中 必 有 
某 种 共通 性 ， 茶 种 物质 或 某 种 结构 就 在 那儿 。 那 颜色 就 像 我 在 地 质 博 物 
馆 看 到 的 蓝 铜 石 一 一 天 空 之 监 。 


很 多 所 谓 的 过 渡 元 素 的 化 合 物 也 会 出 现 这 种 元 素 特 有 的 色彩 : 大 多 
数 的 钴 盐 和 锰 盐 都 是 粉红 色 的 ; 很 多 铜 盐 则 是 深蓝 或 赣 绿 色 ;， 铁 盐 是 浅 
绿 而 钊 盐 则 是 深 绿 。 同 样 地 ， 只 要 一 丁点 儿 过 渡 元 素 ， 宝 石 承 会 呈现 特 
别 的 颜色 。 从 化 学 结构 来 看 ， 宝 石 只 是 刚玉 ， 一 种 无 色 的 氧化 铝 ， 但 这 
种 氧化 物 可 以 吸收 光谱 中 的 每 一 种 颜色 ， 只 要 有 一 点 铬 取代 了 一 些 铝 ， 
就 会 红 艳 得 灿烂 夺目 ， 只 消 有 一 点 儿 铁 就 会 出 现 深 蓝 ， 奉 是 二 价 铁 化 合 
物 则 会 变 成 绿色 ， 三 价 铁 化 合 物 则 呈 黄 色 。 加 上 一 点 钒 ， 刚 玉 就 会 像 亚 
历 山大 变 石 (Alexandrite〉， 色 彩 在 红 绿 之 间 变 来 变 去 一 一 在 灯泡 的 白 
炽 光 下 是 红色 的 ,日 光 下 则 是 绿色 的 。 就 某 些 元 素 而 言 ， 只 要 原子 有 一 


点 小 小 的 改变 ， 就 会 产生 特有 的 颜色 。 没 有 一 个 化 学 家 像 大 自然 那么 厉 
害 ， 只 要 把 几 个 原子 或 离子 动 点 手脚 ， 就 能 使 刚玉 呈现 出 各 式 各 样 的 色 


泽 。 


可 以 用 来 着色 ”的 过 渡 元 素 不 多 ， 如 钛 、 钒 、 铬 、 锰 、 铁 、 馈 、 
旬 、 钢 。 我 所 知道 的 就 是 这 些 。 我 注意 到 ， 这 些 元 系 的 原子 量 都 很 相 
近 。 这 代表 什么 ? 仪 仅 是 个 巧合 吗 ? 当 时 我 并 不 知道 。 我 知道 这 些 元 系 
可 以 有 两 种 或 更 多 种 化 合 价 ， 不 像 其 他 大 多 数 元 素 只 有 一 种 化 合 价 。 以 
钠 为 例 ， 一 个 钠 原 子 只 能 和 一 个 氯 原子 结合 ， 但 铁 和 和 氧 的 结合 就 可 能 
两 种 : 一 个 铁 原 子 可 以 和 两 个 氯 原子 结合 ， 变 成 氯 化 亚 铁 〈FeCl2) ， 
或 者 与 三 个 握 原 子 结合 ， 成 为 氢化 铁 (FeCl3〉 。 这 两 种 氧化 物 有 很 多 
差异 ， 颜 色 也 不 同 。 


钒 可 能 有 四 种 化 合 价 或 氧化 态 ， 很 容易 变化 ， 因 此 是 做 实验 的 理想 
元 素 。 将 钒 还 原 最 简 蛙 的 办 法 束 是 把 试管 装 满 (五 价 的 ) 钒 酸 镁 溶液 ， 
然后 加 入 小 块 的 锌 豆 合金 。 合 金立 刻 会 起 反应 ， 深 液 于 是 由 黄 变 成 宝 赣 
《四 价 钒 的 颜色 ) 。 你 可 以 在 这 时 取出 合金 ， 或 者 放 着 让 这 合金 继续 反 
应 ， 直 到 次 液 变 成 绿色 ， 也 就 是 三 价 钒 的 颜色 。 如 果 你 再 等 下 去 ， 绿 色 
就 会 渐渐 消失 ， 出 现 美 丽 的 淡 紫 色 ， 也 就 是 二 价 钒 的 颜色 。 这 实验 倒 过 
来 做 更 加 好 看 ， 特 别 是 一 层 艳 紫 的 过 鳃 酸 钾 肢 在 优雅 的 淡 紫 色 之 上 ， 经 
过 几 个 小 时 的 氧化 之 后 ， 就 会 显现 出 好 几 层 的 颜色 : 最 下 面 是 浅 紫 的 二 
价 钒 ， 再 上 去 是 绿色 的 三 价 铅 ， 然 后 是 宝蓝 的 四 价 钒 ， 再 来 是 黄色 的 五 
价 钒 “最 上 一 层 则 是 棕色 的 过 锰 酸 盐 ， 由 于 与 二 氧化 锰 混 合 ， 因 此 现在 
成 了 棕色 ) 。 


这 些 颜 色 实 验 让 我 确信 ， 很 多 元 素 的 原子 特性 与 其 化 合 物 〈 或 矿 
物 ) 的 颜色 息息相关 。 两 者 的 关系 尽 官 隐 星 ， 然 而 应 该 是 很 亲密 的 ， 我 
们 可 从 颜色 上 瞧 出 端倪 。 例 如 碳酸 锰 、 硝 酸 锰 或 硫酸 锰 都 是 粉红 色 ， 那 
是 二 价 锰 离 子 的 色彩 印记 《相形 之 下 ， 七 价 锰 则 是 艳 紫 色 ) 。 做 到 这 
里 ， 我 依稀 觉得 这 些 金属 离子 的 颜色 和 其 氧化 态 有 关 〈 这 只 是 模 模 糊糊 


的 感 党 ， 那 时 的 我 仆人 难以 想 出 什么 精准 的 理论 ) 。 过 波 元 素 究 竟 为 什 
么 会 有 这 番 多 彩 多 姿 的 表现 ? 这 种 物质 及 其 原子 更 非 可 以 “调谐 ”二 ”? 


很 多 化 学 实验 似乎 都 跟 热 有 关 : 有 时 需要 热 ， 有 时 则 会 发 散 出 热 
来 。 常 种 需要 加 热 才能 产生 化 学 反应 ， 用 热 起 头 了 之 后 ， 就 能 
了 。 有 时 反应 会 很 强烈 ， 一 发 不 可 收拾 。 例 如 ， 你 把 铁 丑 和 人 硫 混 合 
来 ， 你 会 发 现 没有 反应 ， 你 还 可 以 用 磁铁 把 铁 屑 吸出 来 。 但 是 ， 
把 这 混合 物 加 热 ， 就 会 突然 冒 出 火 来 ， 烧 得 如 火 如 茶 ， 然 后 新 的 产物 
硫化 铁 出 现 了 。 这 似乎 是 最 基本 、 也 是 最 原始 的 反应 了 。 我 想象 地 
壳 中 名 有 这 样 的 反应 ， 熔 化 的 铁 与 硫 相 互 作 用 生成 硫化 铁 。 


还 记得 水 晶 宫 , 弓 失 火 一 事 ， 那 该 是 我 最 早 的 记忆 (我 才 两 岁 吧 ) 。 
哥哥 带 我 候 上 议会 山 ( 汉 普 斯 特 德 的 最 高 处 ) 去 看 。 夜 空 在 能 能 烈火 的 
照 洽 下 显得 狂 时 而 美丽 。 还 有 ， 每 年 11 月 5 日 的 福克斯 节 ， 我 们 总 会 在 
花园 里 放 烟 火 ， 有 小 小 的 火花 、 红 红 绿 绿 的 焰火 ， 还 有 一 种 会 发 出 巨 响 
的 爆竹 ， 吓 得 我 想 跟 我 们 家 的 狗 一 样 ， 连 忙 找 个 地 方 轴 起 来 。 不 知 是 因 
为 这 样 的 经 历 ， 还 是 因为 对 火 的 原始 之 爱 ， 火 焰 、 燃 烧 、 爆 炸 以 及 因此 
喷 出 的 五 光 十 色 ， 总 让 我 又 爱 又 惧 。 


我 喜欢 把 碘 和 锌 加 在 一 起 或 是 把 碘 和 锦 挨 在 一 块 儿 ， 这 时 用 不 着 加 
热 就 可 以 看 到 这 团 混合 物 变 热 ， i 色 的 碘 蒸 气 。 如 果 你 用 的 是 铝 而 
不 是 冬 或 饥 ， 反 应 将 更 加 剧烈 。 要 是 加 上 两 三 水 水 ， 惑 会 起 火 ， 出 现 紧 
色 焰 火 ， 碘 那 细 细 的 、 归 啡 色 的 粉 未 也 会 哮 得 到 处 者 是 。 


镁 就 像 铝 ， 是 种 效 异 的 金属 ， 让 人 痢 迷 : 一 大 片 的 时 候 很 强 韧 、 稳 
定 ， 可 以 用 来 制造 飞机 或 桥 染 ， 然 而 一 旦 氧化 ， 束 会 引起 猛烈 的 反应 或 
爆炸 。 如 果 你 把 镁 放 在 冷水 中 ， 什 么 事 也 没有 ， 要 是 放 在 热 水 里 ， 就 会 
冒 出 氢气 。 然 而， 你 大 反 燃 一 段 镁 带 ， 即 使 在 水 中 也 能 燃烧 ， 甚 至 在 会 
使 火焰 炸 灭 的 二 氧化 矶 中 也 一 样 照 烧 不 误 。 我 想到 六 成 时 期 使 用 的 燃烧 
弹 ， 这 种 炸弹 燃烧 的 时 候 ， 用 水 或 二 氧化 碳 都 炙 不 了 ， 连 沙子 都 无 能 


力 。 如 果 你 把 镁 和 沙子 〈 二 氧化 硅 ) 混在 一 起 加 热 一 一 有 什么 比 沙子 居 
性 更 强 呢 ? 镁 将 剧烈 地 燃烧 ， 把 沙子 中 的 氧 抽出 ， 生 成 硅 元 系 或 是 
含有 硅化 铂 的 硅 混 合 物 。《〈 燃 烧 的 镁 无 法 用 沙子 灭火 ， 然 而 如 果 是 燃烧 
弹 引 发 的 普通 火灾 ， 沙 子 就 可 派 上 用 场 。 因 此 在 战 时 ， 家 家 户 户 都 摆 了 
一 桶 桶 的 沙子 。〉 如果 你 把 硅化 物 倒 入 稀释 的 盐酸 中 ， 会 立即 产生 上 自燃 
性 的 气体 硅 甲 烷 ， 这 时 便 会 有 泡 泡 不 断 从 溶液 中 冒 出 ， 形 成 一 圈 阐 的 白 
烟 ， 到 达 表 面 后 ， 束 会 发 出 小 小 的 爆裂 声 。 


我 们 在 燃烧 化 学 物质 时 ， 会 用 一 种 长 柄 的 燃烧 三 ， 把 燃烧 物 放 在 燃 
烧 古 里， 然后 小 心 改 权 地 置 入 闭 有 空气 〈 或 是 氧 、 氧 等 ) 的 圆 简 容 器 
中 。 如 果 里 面 是 氧 ， 焰 火 就 会 比较 明亮 。 如 果 你 把 熔化 的 硫 置 入 氧气 
中 ， 束 会 起 火 ， 冒 出 明亮 的 到 色 焰 火 ， 同 时 闻 到 刺 蜡 且 令 人 室 息 的 气 
味 ， 那 是 二 氧化 硫 的 味道 。 我 从 厨房 偷 了 钢 棉 来 做 实验 。 令 人 意外 的 
是 ， 这 种 东西 也 很 容易 燃烧 ,在 氧 中 烧 得 很 旺 ， 冒 出 像 福克斯 入 看 到 的 
焰火 ， 还 球 散 出 氧化 铁 的 标 色 粉 和 尘 。 


我 们 可 以 利用 这 样 的 化 学 作用 ， 把 火 玩弄 于 股 营 之 间 ， 看 那 巨大 的 
能 量 、 狂 狐 的 力量 释放 出 来 。 这 一 切 都 在 我 掌握 之 下 ， 真 是 既 兴 奋 又 好 
玩 ， 但 我 必须 小 心 改 层 。 特 别 是 以 铝 或 镁 做 实验 ， 会 引发 剧烈 的 放 热 反 
应 ， 这 种 剧烈 的 反应 可 使 金属 矿 还 原 ， 其 至 把 沙 变 成 硅 元 素 ， 然 而 一 个 
不 慎 或 是 计算 错误 ， 你 可 能 就 会 炸 反目 己 的 手 。 


在 化 学 领域 里 探险 ， 由 于 危险 不 少 ， 让 人 觉得 格外 惊险 刺激 。 在 玩 
弄 和 危险 的 化 学 物质 时 ， 我 就 像 初生 之 犊 ， 不 知道 什么 是 危险 ， 总 是 兴 高 
采 烈 地 跃跃欲试 。 然 而 从 书 上 读 到 以 前 的 化 学 家 遭逢 的 各 种 意外 之 后 ， 
我 终于 知道 什么 叫 作 触目 惊 心 了 。 很 少 有 博物 学 家 被 野兽 吃 挥 ， 或 是 被 
有 毒 的 植物 或 昆虫 刺 到 而 死 ， 疫 有 几 个 物理 学 家 因为 凝视 天 空 而 失明 或 
是 从 屋顶 跌 下 来 控 断 了 腿 ， 然 而 因为 实验 意外 ， 失 去 眼睛 、 手 脚 或 生命 
的 化 学 烈士 可 说 不 计 其 数 。 最 时 研究 磷 的 化 学 家 大 多 都 被 烧 得 面目 全 
非 。 本 生 在 一 次 做 卡 可 基 志 的 实验 中 右 眼 被 炸 睹 了 ， 险 些 送 命 。 后 来 的 


化 学 家 ， 如 莫 瓦 桑 (Henri Moissan，1852 一 1907) ， 想 要 把 石墨 变 成 钻 
石 ， 于 是 利用 高 温 高 压 催化 ， 此 法 差点 把 自己 和 助手 炸 得 粉 身 碎 骨 三。 
我 特别 时 拜 的 英雄 汉 弗 沫 . 戴 维 (Humphry Davy，1778 一 1829) 也 多 次 
死 里 逃生 : 因为 吸入 一 氧化 二 氮 几 乎 室 县 ， 曾 氧化 氮 中 毒 ， 也 曾 因 吸入 
氟 氢 酸 ， 肺 部 遭 到 严重 灼伤 。 戴 维 也 是 第 一 个 利用 三 氯 化 氮 实验 < 高 能 
爆炸 ”的 人 。 这 种 物质 不 知 夺 去 了 多 少 根 手 指 、 多 少 只 眼睛 。 他 还 发 现 
使 氮 和 和 握 结 合 的 新 方式 。 这 实验 是 在 他 朋友 家 做 的 ， 不 料 引 发 猛烈 爆 
炸 。 戴 维 的 眼睛 受到 伤害 ， 形 失 了 部 分 视力 ， 过 了 4 个 月 才 完 全 恢复 。 
《 书 中 没有 交代 他 朋友 的 房子 结果 怎样 。) 


《元 素 的 发 现 》 一 书 有 很 多 篇 幅 讲 到 “为 氟 殉 身 ” 的 烈士 。 虽 然 科 学 
家 在 18 世 纪 70 年 代 已 从 氧 氟 酸 中 把 所 这 种 元 素 分 离 出 来 ， 但 比 所 活性 大 
得 多 的 气 ， 虽 是 握 的 表亲 ， 却 很 难 缠 ， 不 易 取 得 。 书 上 说 :“ 早 期 所 有 
研究 氧气 酸 的 ， 都 有 您 怖 的 中 毒 经 验 。” 至 少 有 两 人 为 了 研究 气 而 形 
生 。 直 到 1886 年 气 才 被 分 离 出 来 ， 在 此 之 前 足 足 有 100 年 ， 不 知 有 多 少 
化 学 家 为 此 前 仆 后 继 ， 真 是 一 将 功 成 万 骨 村 三。 


这 段 历史 真是 引人入胜 ， 不 知 天 高 地 厚 的 我 马上 想 找 些 氟 来 做 实 
验 。 氧 起 酸 很 容易 取得 :大 伟 田 为 了 制造 磨砂 人 灯泡， 用 了 很 多 氢气 酸 ， 
我 看 到 田 田 在 赫 元 斯 顿 的 工厂 里 有 大 玻璃 源 装 的 氧 扎 酸 。 我 对 区 妈 说 起 
那些 科学 家 为 气 舍 里 的 莫 壮 故事 ， 他 们 听 了 之 后 禁止 我 在 家 里 做 气 的 实 
验 。 好 吧 ， 我 说 那 我 在 实验 室 放 一 小 瓶 氧 氨 酸 就 好 了。 我 用 窗 盖 马 来 胶 
的 小 金属 瓶 把 它们 装 起 来 。 其 实 ， 我 目 己 也 怕 得 很 ， 一 直 不 敢 打开 瓶 


六 
LU o 


英里 芬 在 书 里 不 时 以 平淡 的 语气 说 ， 读 者 可 以 使 用 剧 毒 的 化 学 物质 
云云 《其 他 作者 也 是 ) ， 这 么 做 像 是 家 常 便 饭 似 的 。 后 来 我 回想 起 来 ， 
不 禁 对 这 样 大 胆 的 建议 感到 惊异 。 当 年 ， 像 是 氰 化 钾 这 么 危险 的 东西 ， 
轻易 地 束 可 以 在 化 学 材料 店 买 到 ， 药 房 也 有 。 这 古 采 集 昆虫 常用 的 药 
剂 ， 用 来 放 在 毒 瓶 中 杀 死 昆虫 的 ， 但 如 果 一 不 小 心 ， 可 能 连 目 己 的 小 命 


都 送 掉 了 。 两 三 年 的 时 间 里 ， 我 收集 了 很 多 种 化 学 物质 ， 我 可 能 会 糊 里 
枝 涂 把 整 条 街 部 炸 掉 或 是 把 附近 的 人 都 毒 死 。 但 我 应 该 还 算 谨慎 一 或 
者 说 是 幸运 = 


实验 室 里 有 些 东 西 气味 刺 异 ， 像 氨 、 二 氧化 硫 、 硫 化 所 ， 呈 得 让 人 
不 想 徘 近 。 相 比 之 下 ， 外 面 花园 的 瞳 香 蒜 动 和 厨房 的 美食 香味 就 沁 人 心 
脾 。 咖 啡 为 什么 有 那 种 香味 ? 丁香 、 苹 果 和 玫瑰 的 香 从 何 而 来 ? 洋 萄 、 
大 菏 和 区 下 的 哈 民 气味 呢 ? 还 有 ， 橡 胶 怎 么 会 有 那 种 特别 的 味道 ? 我 万 
其 吾 欢 橡胶 加 热 的 气味 ， 觉 得 其 中 似乎 有 后“ 人 味 ”[ 我 后 来 才 知 道 ， 株 
股 和 和 人 类 的 皮肤 都 含有 异 戊 二 烯 (Isoprene〉 这 种 有 气味 的 化 学 物 
质 ]。 为 外 ， 为 什么 天 气 一 热 ， 奶 油 和 和 牛奶 就 很 容易 变质 、 散 发 出 酸 只 
的 味道 ? 松节油 那 秀 香 的 森林 气味 是 怎么 来 的 ? 除了 这 些 “ 天 然 ? 气 味 ， 
和 爸爸 手术 用 的 酒精 与 丙酮 以 及 妈妈 产 包 里 的 氯仿 和 乙酸 ， 气 味 也 很 特 
别 。 我 觉得 用 来 消毒 伤口 的 磺 仿 闻 起 来 淡雅 、 舒 服 ， 而 消毒 册 所 第 用 的 
石 矶 酸 气味 束 很 哈 ( 这 种 消毒 液 的 瓶子 有 骨 骨 尖 和 白骨 的 标签 )。 


植物 的 任 一 部 分 : 不管 是 叶子 、 论 兴 、 根 还 是 树 皮 ， 似 乎 都 可 以 把 
气味 蒸馏 出 来 。 我 想 用 水 秦 气 蒸馏 法 提 炬 精油 ， 于 是 在 花园 里 采 了 玫瑰 
化 、 木 兰花 加 上 硼 草 放 在 水 中 加 热 ， 素 气 冷 却 、 凝 结 之 后 ， 最 上 层 台 是 
精油 《〈 洋 长 、 大 稍 的 精油 略 带 神 色 ， 看 起 来 重重 的 ， 总 是 在 馅 出 物 的 最 
下 层 ) 。 你 也 可 以 用 脂肪 《乳脂 或 鸡 脂 ) 来 提炼 香油 ， 或 改 用 丙酮 、 乙 
醚 等 溶剂 来 提 炬 。 大 抵 而 言 ， 我 的 香精 蒸馏 做 得 不 是 很 成 功 ， 但 我 还 是 
制 成 不 少 囊 衣 和 草 香 露 ， 也 用 丙酮 提 炬 出 了 丁香 油 和 肉桂 油 。 有 一 次 去 汉 
普 斯 特 德 ， 我 拉 了 一 大 袋 的 松针 ， 蒸 馏 出 一 整 瓶 正 绿 、 纯 正 、 气 味 清 新 
的 松 市 油 。 这 是 我 做 精油 提炼 实验 最 大 的 收获 了。 这 气味 总 让 我 想到 伤 
风 感 冒 做 燕 气 疗法 时 用 的 安 上 县 香 西 。 


我 很 爱 闻 政 果 的 味道 ， 在 入 口 以 前 ， 我 都 要 闻 一 闻 ， 先 让 蜡 子 享受 
一 下 。 我 们 家 的 花园 有 一 株 巢 树 ， 妈 妈 会 摘 下 这 树 上 的 梨子 做 成 浓 笛 的 
蜜 育 ， 如 此 巢 子 的 香味 似乎 变 得 更 加 浓郁 。 我 后 来 从 书 上 看 到 ， 梨 子 的 


香味 也 可 以 人 工 合成 ， 不 必用 真正 的 果实 。 只 要 用 乙 基 酒 精 、 甲 基 酒 精 
或 成 基 酒 精 ， 不 管 什么 酒精 都 可 以 ， 加 上 酷 酸 去 蒸馏 ， 就 能 形成 各 种 香 
酯 。 我 很 吃惊 ， 梨 子 那 难以 言 道 的 廊 香 竟然 是 乙酸 乙 酯 这 么 简单 的 物质 
产生 的 ， 而 且 只 要 一 点 小 小 的 化 学 变化 ， 束 能 变 出 其 他 水 果 的 味道 ， 如 
把 乙 基 变 成 异 戊 醋 ， 巢 子 味 就 会 变 成 熟 透 的 苹果 味 。 通 过 其 他 小 小 的 改 
变 也 可 变 出 香 售 、 香 、 菠 努 或 简 欧 等 水 果 香 味 。 这 是 我 初次 体会 到 化 学 
合成 的 魔力 。 


除了 恰 人 的 果 香 ， 你 也 可 以 利用 简单 的 物质 或 植物 禁 取 物 制 造 出 腐 
内 的 味道 。 对 植物 了 如 指 掌 的 连 恩 阿姨 有 时 也 与 我 合作 进行 这 些 实验 。 
她 市 我 见识 一 种 俗名 叫 狗 斥 亲 、 吴 吴 的 栓 科 植物 ， 如 采用 碱 性 溶液 来 荡 
馏 ( 我 用 的 是 苏打 水 〉， 会 散发 出 一 种 恶 只 且 有 挥发 性 的 物质 ， 那 味道 
就 像 腐 上 的 螃蟹 或 鱼 ， 真 是 具 死 人 了 。 我 本 来 以 为 鱼 的 具 味 可 能 来 自 一 
种 相当 复杂 的 化 学 物质 ， 其 实 不 然 ， 就 是 再 简单 不 过 的 三 甲 胺 。 连 恩 阿 
姨 告 诉 我 ， 美 洲 有 一 种 植物 叫 内 容 ， 这 种 植物 体内 含有 一 种 化 合 物 ， 味 
道 就 像 死 已 或 死 鱼 。 我 问 她 可 不 可 以 帮 我 弄 来 一 些 ， 她 说 没有 办 法 。 也 
许 ， 没 邮 过 算是 走运 ， 免 得 真 的 被 具 死 了 。 


我 灵机 一 动 ， 想 利用 会 产生 具 味 的 化 学 物质 来 搞 一 些 和 恶作剧。 每 个 
星期 五 ， 妈 妈 总 会 买 些 鲜 鱼 ， 将 鱼肉 绞 人 肆 做 成 鱼 丸 ， 准 备 让 大 家 在 安居 
日 的 时 候 孚 用 。 有 一 次 ， 我 偷偷 往 鱼 里 放 了 一 点 三 甲 胺 ， 妈 妈 闻 了 ， 统 
起 眉头 ， 把 那 一 堆 鱼 通通 丢掉 了 。 


对 气味 的 兴趣 让 我 好 奇 ， 我 们 是 怎么 辨识 出 气味 、 怎 么 把 气 
的 ? 锚 子 如 何在 一 瞬间 判断 是 哪 一 种 类 型 的 香味 一 一 是 酶 香 ， 醛 
是 松香 ? 人 类 的 咒 觉 跟 狗 相 比 真是 差 得 多 了 。 只 要 锣 尖 一 开 ， 尺 管 远 在 
房子 的 另 一 头 ， 我 们 家 的 狗 茵 瑞 塔 也 立刻 可 以 周 出 那 是 不 是 它 最 喜欢 吃 
的 东西 。 尽 管 如 此 ， 人 类 的 上 蛋子 就 像 眼睛 或 耳 东 ， 还 是 有 着 复杂 的 化 学 
分 析 器 。 气 味 似乎 不 像 音符 或 光谱 中 的 色彩 有 着 一 定 的 顺序 ， 然 而 鼻子 
却 很 历 害 ， 可 以 根据 气味 的 化 学 分 子 基本 结构 来 进行 分 类 。 所 有 的 砚 素 


味 分 
香 ， 
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化 合 物 虽 然 有 所 不 同 ， 但 都 具有 上 亢 么 特有 的 气味 。 跟 三 误 甲 烷 气 味 很 像 
《但 不 完全 相同 ) 的 氯仿 ， 闻 起 来 也 和 市 售 的 四 氧化 碳 干洗 剂 一 样 。 大 
多 数 的 酯 都 有 果 香 ， 酒 精 都 有 酒 味 ， 而 醛 类 和 酮 类 也 有 上 自己 独特 的 气 
味 。 


气味 的 类 似 不 免 引 发 错误 和 意外 。 大 伟 舅 就 曾 告诉 我 ， 第 一 次 世界 
大 战 中 就 曾 使 用 光 气 〈Phosgene) ， 也 就 是 二 氧化 碳 这 种 剧 毒 的 化 学 毒 
气 作 为 武器 。 光 气 不 哈 民 ， 不 但 不 会 让 人 感觉 危险 ， 反 而 有 一 种 甜美 清 
新 的 青草 香 ， 让 人 回想 起 儿 时 。 很 多 被 光 气 迷 氏 了 的 士兵 ， 就 这 么 陶醉 
而 死 。 


似乎 难 闻 的 化 合 物 都 含有 人 硫 〈 大 某 和 洋 获 的 气味 就 是 来 自 两 种 相近 
而 且 简 单 的 有 机 硫化 物 ) 。 硫 化 物 中 集 吴 味 之 大 成 者 就 是 硫 醇 
(Mercaptan)。 书 上 说 ， 吴 天 的 吴 味 来 自 丁 硫 醇 (Butyl mercaptan) 。 
丁 硫 醇 很 稀薄 的 话 ， 其 实 芳香 怡 人 ， 但 是 一 浓 就 具 得 让 人 想 逃 之 天 天 。 
[ 几 年 后 ， 读 到 赫 表 和 歼 (Aldous Huxley，1894 -1963) 的 小 说 《 滑 移 的 
环 舞 》 (Antic ”Hay) 时 ， 我 发 现 有 一 个 令 人 讨厌 的 角色 叫 作 刘 淳 
(Mercaptan) 。 硫 醇 ， 刘 澶 ， 我 感到 似曾相识 的 惊喜 。] 


想到 那些 气味 不 佳 的 硫化 物 ， 以 及 有 恶 具 的 硒 化 物 和 磅 化 物 ， 我 认 
为 这 三 种 化 合 物 该 属于 同一 类 ， 可 名 之 为 “内 素 ”(Stinkogens) 。 


我 在 大 伟 田 的 实验 室 闻 过 一 点 硫化 气 的 味道 ， 就 像 遇 掉 的 鸡 重 ， 也 
像 必 (有 人 说 火山 也 有 这 种 味道 ) 。 制 造 硫化 氧 有 个 简单 的 方式 ， 只 要 
把 黎 释 的 盐酸 倒 在 态 化 亚 铁 上 束 行 了 。《 这 一 大 块 态 化 亚 铁 是 我 目 己 把 
铁 和 态 放 在 一 起 加 热 而 成 的 。) 我 把 盐酸 倒 在 硫化 亚 铁 上 面 的 时 候 ， 它 
会 冒 出 泡 泡 ， 同 时 冒 出 一 大 堆 恶 具 、 令 人 室 妃 的 硫化 氧 。 我 马上 和 夺 门 而 
出 ， 剖 到 人 花园。 我 跟 跟 踊 踊 ， 觉 得 怪 怪 的 、 很 不 舒服 ， 继 而 想起 这 气体 
有 毒 。 同 时 ， 那 可 怕 的 硫化 物 〈 我 做 得 太 多 了 ) 还 源源 不 断 地 冒 出 毒 
气 ， 有 毒 的 烟 筋 在 家 里 四 处 弥漫 着 。 在 此 之 前 ， 管 妈 对 我 的 实验 已 表现 


出 惊人 的 容 狼 ， 这 时 ， 他 们 说 实验 室 不 安 逆 烟 橱 不 行 ， 而 且 要 我 发 晋 下 
次 再 做 这 种 实验 的 时 候 ， 不 能 再 这 么 贪心 。 


等 这 次 事件 烟 消 有 雾 散 、 烟 橱 也 装 好 了 之 后 ， 我 决定 制造 其 他 气体 ， 
像 是 把 简单 的 乞 化 合 物 和 硫 以 外 的 元 勾结 合 在 一 起 。 我 知道 硒 和 磋 很 容 
易 与 硫 结 合 ， 它 们 都 是 同一 族 的。 我 运用 同样 的 基本 配方 : 使 硒 〈 或 
确 ) 与 铁 结 合 ， 再 使 硒 化 亚 铁 《或 确 化 亚 铁 ) 与 酸 起 作用 。 如 果 说 硫化 
所 很 具 ， 那 硒 化 乞 则 要 内 上 100 倍 ， 真 是 只 到 我 头晕 眼 化 ， 难 以 言语 ， 
不 能 呼吸 ， 连 眼泪 都 流出 来 了 ， 这 让 我 想起 腐烂 发 贞 的 葛 下 和 甘蓝 《每 
次 想到 水 者 或 者 得 太 烂 的 甘 赣 我 就 想 吐 。 以 前 在 布 拉 德 菲尔德 ， 一 天 到 
晚 吃 的 就 是 这 种 恶心 的 东西 ) 。 


我 认为 ， 厅 化 氢 该 是 世界 上 最 难 闻 的 东西 。 兢 化 气 也 好 不 到 哪里 ， 
一 样 是 地 狱 发 出 来 的 恶 昊 。 我 想 ， 现 代 的 地 狱 不 只 是 有 烈焰 冲天 的 研 黄 
河 ， 还 有 沸腾 滚烫 的 硒 湖 和 篇 湖 。 


1. 原 注 : 多 年 后 ， 我 读 到 赫 西 (John Hersey，1914 一 1993) 写 的 《广岛 》 
(Hiroshima〉。 书 中 的 一 段 让 我 大 为 震惊 :“ 他 穿越 树 从 ， 看 到 20 个 人 ， 死 状 极 惨 : 脸 完 
全 被 烧 焦 了 ， 了 眼眶 空空 的 ， 熔 化 的 眼睛 从 他 们 的 脸 颠 上 流下 这 脸 必 定 是 在 原子 弹 爆炸 
之 时 被 毁 的 ) 。” 

2. 原 注 : 我 后 来 从 书 上 看 到 ，18 世 纪 的 数学 家 欧 拉 (Leonhard Euler，1707 一 1783) 是 

第 一 个 提出 “调谐 ?概念 的 人 。 他 认为 物体 的 颜色 是 其 表面 上 的 “微粒 ” 也 就 是 原子 
与 不 同 频率 的 光 调 谐 所 致 。 因 此 ， 红 色 物 体 就 是 其 “粒子 ?和 照 在 上 面 的 红色 光线 调谐 的 结 
果 。 欧 拉 说 :“ 不 透 光 的 物体 将 光 反 射出 来 的 本 质 不 是 和 光源 有 关 ， 而 是 表面 的 ' 微 
粒 :〈 原 子 ) 振动 的 结果 。 这 些微 粒 就 像 绷 紧 的 弦 ， 尽 管 没 有 人 拨 弹 ， 还 是 与 空气 中 的 某 

种 振动 调谐 。 物 体 表 面 的 微粒 和 光线 调谐 后 ， 就 往 各 个 方向 发 出 自己 的 波 。” 由 死 
(David Park) 在 《眼中 的 火 : 从 历史 的 观点 探讨 自然 与 光 的 意义 》 (The Fire Within the 
Eye: A Historical Essay on the Nature and Meaning of Light) 中 提 到 欧 拉 的 理论 : “我 想 ， 
这 是 相信 原子 存在 的 人 第 一 次 提出 原子 会 振动 的 内 在 结构 。 在 牛顿 (Issac Newton，1643 
一 1727) 和 波 义 耳 的 观念 里 ， 原 子 丝 如 一 堆 坚 硬 的 小 球 ， 但 是 欧 拉 的 原子 就 像 乐 器 。 过 
了 很 信 ， 人 们 才 又 重新 发 现 这 种 洞 见 ， 然 而 没有 人 记得 谁 是 提出 这 种 理论 的 第 一 人 了 。” 

3. 水 品 宫 : Crystal Palace， 位 于 伦敦 海德 公园 内 ， 为 1851 年 在 伦敦 举办 的 第 一 届 世 界 工 
业 产 品 大 博览 会 而 设计 建造 的 展览 馆 ， 以 铁 作 为 主要 结构 支架 ， 里 里 外 外 都 是 玻璃 ， 通 
体 明亮 ， 故 被 誉 为 “水 晶 宫 ”。 


4. 


莫 瓦 桑 把 糖 和 铁 在 石墨 圭 损 中 以 电炉 烧 熔 ， 使 糖 中 的 碳 溶 于 熔 铁 中 。 然 后 他 把 含 


过 饱和 碳 的 铁 倒 入 熔融 的 铅 中 快速 冷却 。 此 时 外 层 的 铁 会 又 然 收缩 ， 使 中 心 产生 高 压 。 


英 瓦 桑 最 后 把 冷却 的 铁 以 
具有 和 钻石 的 特性 。 


酸 深 去， 他 


气 义 有 死亡 元 素 之 称 ， 戴 维和 盖 


在 剩 下 的 残 河中 找到 一 些 内 亮 的 小 晶 粒 ， 这 些小 粒 


- 吕 萨 殉 都 曾 因 为 严重 的 氟 中 毒 而 中 断 了 研究 工作 ， 


其 他 如 爱尔兰 科学 院 院 士 诺 克 斯 兄弟 (George Knox 以 Thomas Knox) ， 比 利 时 化 学 家 重 


耶 特 (Louyet，1818 一 1850) ， 自 


然 博 物 馆 馆 长 兼 化 学 教授 弗 雷 米 〈Fremy，1814 一 


1894) ， 英 国 化 学 家 哥 尔 博士 (Dr.Geroge Gore，1826 一 1908) ， 都 曾 遭 受 氟 的 毒害 。 最 


后 成 功 将 氟 分 离 出 来 的 是 弗 雷 米 的 学 


生 芮 瓦 桑 。 


原 注 : 当然 ， 现 在 已 经 买 不 到 这 种 东西 了 。 就 连 学 校 或 博物 馆 的 实验 室 对 这 些 危险 
药品 的 管制 也 很 严格 。 这 么 一 来 ， 当 然 比较 安全 ， 不 过 也 就 没 那么 好 玩 了 。 量 子 化 学 大 
师 鲍 林 〈Linus Pauling，1901 一 1994) 曾 在 他 的 自传 中 描写 当年 如 何在 住所 附近 的 药房 就 
可 购买 到 要 放 在 昆虫 毒 瓶 中 的 氰 化 钊 : “真是 今 非 苦 比 。 如 果 现 在 的 年 轻 人 对 化 学 有 兴 
趣 ， 拿 到 一 套 实验 材料 ， 材 料 中 必然 没有 氰 化 钾 ， 甚 至 连 硫酸 铜 都 没有 ， 因 为 这 些 有 趣 
的 东西 都 很 危险 。 现 在 的 小 化 学 家 能 
才 11 岁 ， 我 们 家 的 朋友 齐 格 勒 先 生 (Mr.Ziegler) 居然 面 不 改色 地 给 我 将 近 10 克 的 握 化 


钾 。” 近 日 ， 我 去 分 奇 利 旧 


地 重 游 ，5 


弄 到 手 的 东西 说 来 很 有 限 ， 实 在 不 好 玩 。 当 年 ， 我 


0 年 前 欧 里 芬 与 塔 特 拉 殉 化 学 用 品 店 就 在 这 里 。 然 


而 ， 现 在 此 地 己 人 事 全 非 ， 看 不 到 那 种 提供 各 种 化 学 材料 和 简单 仪器 的 化 学 用 品 店 了 。 


出 诊 


我 匈 爸 是 个 喜 怒 不 形 于 色 的 人 ， 与 人 总 是 保持 距离 ， 即 使 在 家 里 也 
一 样 。 然 而 ， 有 时 我 还 是 觉得 跟 他 很 杀 ， 那 真是 珍贵 的 时 刻 。 记 得 在 我 
还 很 小 的 时 候 ， 我 束 常 观看 他 在 书房 里 读书 的 喘 影 ， 那 心 无 劳 敬 的 样 
子 ， 好 像 这 个 世界 只 剩 他 娄 下 那 明 腕 的 一 圈 ， 其 他 的 一 切 都 不 存在 。 那 
书房 看 来 就 像 是 个 语法 学 家 和 学 者 的 书房 ， 和 希 伯 来 语 和 犹太 教 相 关 藏 书 
极 丰 《〈 父 杀 的 希 伯 来 语 说 得 很 流利 ) ， 他 大 半 时 间 都 在 看 《圣经 》 或 狐 
太 教 的 重要 经 典 《 犹 太 法 典 》 (Talmud) 三 。 他 读书 时 专心 致 志 、 有 
时 一 边 看 书 一 边 微笑 ， 有 时 困惑 有 时 欢欣 ， 有 时 还 挤 出 个 购 脸 。 小 小 的 
我 看 了 ， 也 开始 向 往 这 个 书 的 世界 。 因 此 ， 在 第 二 次 世界 大 战 以 前 ， 我 
就 常 跑 到 父亲 书房 ， 跟 他 一 起 读书 。 虽 然 他 看 他 的 ， 我 看 我 的 ， 但 两 人 
水 乳 交 融 ， 无 声 胜 有 声 。 


如 采 晚 上 不 必 出 诊 ， 和 爸 爸 束 会 在 晚餐 后 安心 坐 下 ， 点 一 根 雪 茄 。 多 
和 从 先 轻 触 这 状 似 鱼雷 的 雪 新 ， 接 着 竣 近 益 剖 先 财 ， 享 受 一 下 那 烟 草 的 酸 
郁 和 清新 。 满 意 了 之 后 ， 他 就 用 雪 刘 檀 在 尖端 前 出 一 个 V 字 形 的 切口 ， 
然后 小 心 嗓 如 地 用 一 根 长 长 的 火柴 点 燃 ， 接 下 来 慢 慢 地 转动 雪 新 ， 让 雪 
若 的 边缘 均匀 地 烤 到 火 。 这 时 ， 他 一 抽 ， 和 雪茄 头 就 红 了 ， 然 后 心 满 意 
地 吐出 第 一 口 烟 。 他 一 边 看 书 ， 一 边 否 云 吐 筋 ， 空 气 中 因而 蒜 散 着 有 点 
蓝 蔓 的 、 乳 白色 的 烟 筋 ， 像 是 一 汞 芬芳 的 云 ， 将 我 俩 团团 围 住 。 我 很 喜 
欢 邮 顶级 哈瓦那 雪茄 的 香味 ， 更 爱 看 那 烟 灰 圆 柱 变 得 越 来 越 长 ， 并 等 独 
看 那 烟 灰 什 么 时 候 才 会 挥 到 爸爸 的 书本 上 。 


不 过 ， 我 觉得 跟 和 多 和 爸 最 亲近 的 时 候 是 一 起 去 游泳 。 这 时 ， 我 感觉 到 
我 映 上 真是 流 着 他 的 血 。 由 于 第 第 是 游泳 好 手 ， 和 爷爷 从 小 束 布 望 目 己 也 
是 水 中 蛟龙 。 果 然 ， 和 爷爷 年 纪 轻 轻 的 ， 就 连 着 3 年 村 下 怀特 岛 24 干 米 海 


上 长 泳 冠 军 。 当 我 们 还 是 踏 跌 学 步 的 小 孩儿 时 ， 他 就 抱 奢 我 们 在 汉 普 斯 
特 德 的 海 格 特 池塘 戏 水 。 


多 区 双 臂 如 奖 ， 绥 慢 而 有 节 雪 地 向 前 划 动 。 这 种 游泳 的 方式 可 能 不 
大 适合 小 务 孩 。 我 看 到 了 在 陆地 上 巨大 、 和 举重 的 老公 到 了 水 里 变 得 如 鱼 
得 水 ， 喘 影 更 优雅 得 像 海豚 ， 实 在 判 春 两 人 ; 同样 ， 内 同 、 神 经 质 且 第 
手 符 脚 的 我 到 了 水 中 可 能 也 会 有 这 样 奇妙 的 变化 ， 找 到 新 的 上 自我。 往事 
历历 在 目 ， 还 记得 5 岁 那 年 的 夏天 ， 也 就 是 我 生日 过 了 的 下 一 个 月 ,我 
们 在 海滩 度假 。 天 还 没完 ， 我 惑 冲 进 色 妈 房 间 ， 狐 拉 和 郊区 那 钙 鱼 般 巨 大 
的 喘 肛 ， 呈 哈 着 :“ 走 啦 ， 和 爸爸 ， 我 们 去 游泳 。” 他 慢 慢 地 翻 过 映 来 ， 费 
力 睁 开 一 只 眼睛 :“ 现 在 才 6 点 呢 ， 你 吵 醒 你 43 岁 的 老公 要 做 什么 
呢 ? ”此刻 提 笔 为 文 的 我 已 然 近 入 耳 顺 之 年 ， 和 爸爸 也 长 眠 于 地 下 了 ， 回 
想起 这 段 在 床 边 拉 扯 的 陈 年 往事 ， 让 我 既 想 笑 、 又 想 活 。 


我 长 大 了 一 扣 之 后 ， 我 们 常 一 起 游泳 ， 有 时 在 至 顿 的 大 型 户外 泳 
闻 ， 有 时 则 跑 到 埃 奇 圳 尔 路 的 威尔士 哈 普 小 湖 〈 那 时 我 不 知道 这 是 个 天 
然 湖泊 ， 还 是 人 工 湖 ) ， 和 苞 爸 曾 在 这 里 玩 过 帆船 。 战 后 ， 也 束 是 我 12 岁 
的 时 候 ， 己 经 可 以 赶 上 和 爸爸 和 他 并 屑 在 水 中 畅游 了 。 


星期 天 早上 和 爸爸 要 出 诊 ， 有 时 我 也 会 跟 大 去。 和 爸爸 最 喜欢 去 病人 家 
访 视 了 ， 他 认为 这 不 但 是 医疗 ， 也 是 社交 和 友 诠 ， 让 他 可 以 进入 一 个 病 
人 的 家 里 ， 了 解 这 个 家 性 的 成 员 和 环境 ， 查 看 病情 的 全 貌 与 缘由 。 对 爷 
管 来 说 ， 做 医生 不 只 是 诊断 疾病 ， 更 必须 去 看 、 去 了 解 病 人 的 生活 情 
形 、 个 性 特别 之 处 以 及 他 们 的 情感 和 反应 。 


在 出 访 前 ， 色 和 苞 会 移 打 一 张 单子 ， 上 面 列 着 十 来 个 病人 的 姓名 和 地 
址 。 我 们 一 起 上 路 ， 我 就 坐 在 副 罗 驶 的 座位 上 。 和 多 多 一 边 开车 ， 一 边 用 
浅显 易 懂 的 话 告诉 我 每 一 个 病人 得 的 是 什么 病 。 到 了 病人 家 ， 我 也 跟着 
一 起 下 车 ， 通 常 多 和 爸 都 会 让 我 帮忙 提 他 的 黑色 手提 包 。 有 了 时候 ， 我 可 以 
跟 他 一 起 走 到 病 杨 前 ， 王 静 地 坐 在 一 劳 ， 看 他 问 诊 以 及 给 病人 做 检查 。 
他 的 问题 简短 ， 似 乎 没 两 三 下 区 检查 完毕 ， 但 他 总 是 可 以 触及 疾病 的 深 


处 ， 探 知 疾病 的 根源 。 我 很 喜欢 看 他 号 诊 ， 看 他 那 粗 粗壮 壮 的 指 尖 灵 巧 
地 在 病人 胸部 敲 击 ， 看 来 轻 季 却 力道 十 足 ， 借 此 感觉 、 探 罕 身体 内 部 的 
器 官 情况 如 何 。 后 来 我 也 进 了 医学 院 之 后 ， 才 知 和 爸爸 的 吨 诊 功力 有 多 人 么 
高 深 。 他 在 病人 的 胸部 轻 触 、 禹 击 和 倾听 ， 如 此 他 能 掌握 的 情况 要 胜 过 
大 多 数 依赖 X 光 的 医生 。 


有 时 ， 如 果 病 人 病情 相当 严重 或 是 有 传染 之 广 ， 我 就 和 病人 的 家 属 
一 起 坐 在 他 们 家 的 厨房 或 餐厅 等 候 。 色 多 看 完 病 人 从 楼 上 走 下 来 ， 会 先 
把 手 仔 细 洗 净 ， 才 来 到 厨房 。 交 爸 很 爱 吃 ， 也 知道 所 有 病人 家 的 冰箱 有 
哪些 好 吃 的 东西 ， 因 为 病人 家 属 似乎 很 高 兴 请 好 医生 吃饭 。 对 爸爸 来 
说 ， 上 病人 家 里 看 诊 、 和 他 们 的 家 人 见面 、 大 快 未 跨 ， 这 些 也 和 行医 相 
关 。 


1946 年 的 一 个 星期 天 ， 我 们 在 市 区 空荡荡 的 街道 上 行驶 。 那 时 大 战 
方 软 ， 整 个 城市 仍 满 目 郊 半 ， 还 看 不 到 重建 的 成 绩 。 东 区 更 是 残破 ， 大 
概 有 1/5 的 房子 被 吏 为 平地 。 但 是 那儿 还 有 个 团结 的 犹太 小 区 ， 和 餐馆 和 
郊 食 店 更 是 举世 无 双 。 和 多多 当年 是 在 白 教 蔡 路 的 伦敦 医院 取得 执业 资格 
的 。 他 会 讲 意 第 绪 语 ， 即 混合 德语 和 和 希 伯 来 语 的 犹太 方言 ， 约 有 10 年 之 
入 都 在 这 儿 为 医院 附近 的 犹太 居民 服务 。 对 这 段 早 年 行医 的 生涯 他 一 直 
念 念 不 筷 。 我 们 有 时 会 去 新 路 ， 去 他 服务 过 的 外 科 医 院 看 看 一 一 我 的 三 
个 哥哥 就 是 在 这 里 出 生 的 。 我 有 个 侄子 纳 维尔 现在 也 在 这 家 医院 行医 。 


我 们 沿 痢 最 热闹 的 一 条 街 前 行 ， 也 区 是 在 米 德 尔 赛 死 斯 街 和 商业 街 
之 间 ， 摊 贩 云 集 的 衬 裙 街 。 我 爸 妈 是 在 1930 年 离开 伦敦 东区 的 ， 但 多 多 
还 能 叫 出 不 少 那 里 小 贩 的 名 字 。 他 与 他 们 吸 里 咕噜 地 用 他 年 轻 时 的 意 第 
绪 语 闲聊 。 那 时 ， 老 爸 好 像 返 老 还 童 、 重 新 焕发 青春 的 活力 一 样 〈 怎 么 
说 “ 老 爸 ?” 呢 ? 现在 的 我 比 当 时 50 岁 的 他 大 了 15 妈 ) ， 显 露出 比较 年 轻 、 
活泼 的 一 面 ， 他 这 个 样子 是 我 平常 很 少 看 到 的 。 


我 们 走 到 这 条 巷子 一 家 叫 作 马 可 斯 的 店 。 这 里 有 全 伦敦 最 好 的 烟 查 
钙 鱼 和 鲁 鱼 ， 也 有 6 便士 一 块 儿 的 马铃薯 秀 饼 。 他 们 的 烟 束 钙 鱼 有 一 种 


不 可 思议 的 和 柔软， 入口 即 化 ， 真 是 人 间 难 得 的 美味 。 


从 区 的 骨 口 一 向 很 好 。 不 管 是 病人 请 他 吃 的 苹果 卷 和 鲁 鱼 或 瑟 可 斯 
的 马 铃 莫 囊 饼 ,这 些 对 他 而 言 只 是正 餐 的 序曲 。 附 近 还 有 十 来 家 很 棒 的 
犹太 餐馆 ， 专 门 供应 得 到 犹太 律 法 认可 的 “洁净 食物 "三 ， 每 一 家 都 有 目 
己 的 拿手 好 沫 。 该 去 阿尔 德 盖 特 街 上 的 布 鲁 姆 还 是 去 欧 效 温 德 呢 ? 如 果 
去 欧 效 温 德 ， 不 但 能 解 侨 ， 连 蜡 子 都 有 福 了 ， 能 享受 地 下 室 肚 来 的 阵 阵 
烘 烤 面 包 的 香味 。 去 斯 壮 华 德 如 何 ? 这 家 馆子 会 做 一 种 特别 的 犹太 人 馈 
子 ， 让 和 苞 爸 这 个 皮 客 吃 上 了 并 ， 和 不 了 肚皮 有 撑 破 的 危险 。 左 思 石 想 之 
后 ， 最 后 我 们 通常 还 是 决定 上 西 尔 伯 斯 坦 大 快 打 申 一 番 。 来 这 儿 可 以 说 
是 一 箭 双 雕 ， 不 但 可 在 楼 下 大 口吃 肉 ， 还 能 上 楼 孚 受 奶油 浓 汤 和 鲜 鱼 。 
爷爷 特别 喜欢 吃 猩 鱼 ， 每 一 次 部 把 鱼 头 吸 得 叶 咬 作 啊 ， 一 副 津 津 有 味 的 
样子 。 


爷爷 每 回 出 诊 ， 开 起 车 来 部 十 分 沉稳 。 那 时 汽油 还 要 配给 ， 配 上 那 
部 慢 条 斯 理 的 英国 车 添 尔 斯 利 还 真是 相 得 葡 朝 。 但 在 战 前 ， 和 多 公开 起 车 
来 可 不 是 这 么 回 事 。 那 时 他 开 的 是 美国 车 克莱斯勒 ， 马 力 强 幼 ， 在 20 世 
纪 30 年 代 已 有 非 几 的 加 速 性 能 。 和 爸爸 还 有 一 辆 摩托 车 ， 是 斯 考 特 的 “ 飞 
眠 ”，600CC， 二 冲程 、 水 冷 式 引 擎 ， 风 驰 电 章 之 时 会 及 出 刺耳 的 呀 吃 
声 。 和 多 和 爸 爱 把 这 辆 有 30 马 力 的 摩托 车 比喻 成 R 马 。 星 期 天 早上 ， 如 果 他 
有 空 ， 束 会 骑 着 它 去 忽 风 ， 抛 开 城 市 的 人 竺 器， 把 自己 交 给 风 和 和 路， 暂时 
把 行医 和 烦忧 放 在 一 劳 。 有 时 ， 我 会 做 这 样 的 梦 ， 梦 中 的 我 也 在 骑 车 奔 
腾 ， 所 以 我 决定 长 大 后 一 定 要 买 一 辆 那样 的 摩托 车 。 


人 称 “ 阿 拉 伯 的 劳伦斯 * 的 托马斯 -爱德华 :劳伦斯 (T.E.Lawrence， 
1888 一 1935) 的 自传 小 说 《铸造 三 》 (The Mint) 三 于 1955 年 出 
版 。 我 为 爸爸 念 了 其 中 的 一 篇 《上 路 》 (The Road) ， 这 是 劳伦斯 以 
他 的 摩托 车 为 题写 的 〈 这 时 ， 我 自己 已 有 一 辆 诡 顿 了 ) ， 其 中 有 这 么 一 


段 : 


如 野马 般 带 有 一 点 血性 的 摩托 车 ， 骑 起 来 甚至 要 比 真 的 马 过 
净 ， 因 为 这 样 的 机 器 能 自然 而 然 地 使 我 们 的 官能 延伸 ， 感 受到 无 限 
的 可 能 与 激动 .…… 


管 和 爸 似乎 也 回想 起 过 去 的 诡 车 岁月 ， 微 微 一 笑 ， 点 头 表示 赞同 。 


他 本 来 想 过 要 走 学 术 研 究 的 道路 ， 钻 人 研 神经 医学 ， 曾 跟着 伦敦 医院 
首届 一 指 的 神经 医学 专家 海德 事 士 (Sir Henry Head) 做 住院 医师 和 实 
习 医 师 (我 朋友 强 纳 森 : 米 勒 的 爸爸 也 跟 他 一 起 接受 训练 ) 。 束 在 这 
时 ， 医 术 登 峰 造 极 的 海德 突然 得 了 由 金森 症 ， 常 党 不 能 自制 地 在 医院 陈 
旧 的 长 万 快 步行 走 或 奔跑 ， 要 自己 的 病人 出 来 抓 住 他 ， 才 能 止 住 脚步 。 
这 种 情况 实在 让 我 难以 想象 ， 善 于 模仿 的 爸爸 就 在 埃 元 守 特 路 上 快走 起 
来 ， 而 且 越 走 越 快 ， 要 我 妃 上 来 抓 住 他 。 和 爸爸 认为 ,海德 因为 自己 生 
病 ， 对 病人 的 藻 痛 因而 特别 敏感 。 和 多 和 爸 的 模仿 功力 高 强 ， 其 他 如 气 螨 、 
痉挛 、 麻 闻 等 也 学 得 惟妙惟肖 。 这 该 是 源 于 他 那 生 动 的 想象 力 ， 我 想 这 
样 也 有 助 于 他 对 病人 的 了 解 与 同情 。 


尽管 爸爸 曾 接受 过 神经 医学 的 专科 训练 ， 到 了 开业 的 时 候 ， 他 还 是 
选择 了 一 般 科 ， 因 为 他 觉得 一 般 科 比较 实际 而 且 更 有 意思 ， 后 来 爸爸 也 
真 的 经 受 了 最 真实 而 残酷 的 考验 。1918 年 9 月 ， 他 刚 在 伦敦 东区 开业 ， 
就 碰 上 了 惨 绝 人 赛 的 大 流感 。 和 爸爸 在 伦敦 做 住院 医师 时 见 过 的 伤 兵 跟 这 
次 的 流感 病人 相 比 ， 根 本 不 算 什 么 。 那 时 ， 大 街 上 会 突然 有 人 咳嗽 ， 喘 
不 过 气 来 ， 因 为 肺 积 水 而 脸色 发 青 ， 接 着 倒 地 不 起 ， 一 命 吗 呼 ， 真 是 恐 
怖 至 极 。 据 说 ， 即 使 是 身 强 体 壮 的 年 轻 人 ， 得 病 不 到 3 个 小 时 ， 就 有 可 
能 死亡 。1918 年 冬天 那 3 个 月 ， 流 感 夺 走 的 人 命 要 比 在 第 一 次 世界 大 战 
中 战 死 的 人 还 多 。 病 人 接 中 而 来 ， 和 爸爸 像 当时 的 每 一 个 医生 一 样 ， 即 使 
尽 了 全 力 ， 也 无 法 应 付 ， 有 时 一 连 工作 48 个 小 时 都 没有 休息 。 


于 是 ， 和 爷 和 爸 请 我 们 的 艾 丽 达 好 好 到 他 的 诊所 来 做 他 的 助手 。 艾 丽 达 
姑姑 的 丈夫 英 年 早 逝 ， 于 是 她 在 3 年 前 带 着 两 个 孩子 从 南非 回 到 伦敦。 


兰 不 多 同时 ， 他 也 雇 了 一 位 年 轻 医 师 尹 班 来 帮忙 。 尹 班 可 说 是 我 们 的 同 
乡 ， 他 出 生 在 立陶宛 的 一 个 小 村 子 甫 尼斯 基 一 一 正 是 我 们 村 克 斯 家 族 的 
老家 。 艾 丽 达 和 尹 班 还 是 青梅 体 马 ， 但 1895 年 尹 班 家 去 了 苏格兰 ， 过 了 
几 年 萨克斯 家 也 迁居 伦敦 。 没 想到 20 年 后 相逢 ， 竟 成 了 并 肩 与 流感 对 抗 
的 战友 ， 艾 丽 达 和 尹 班 顺 其 目 然 地 险 入 爱河 ， 并 于 1920 年 结 为 连理 。 


虽然 我 们 这 些 孩 子 很 少 和 艾 丽 达 姑 姑 接 触 ， 但 她 的 敏捷 和 机 智 还 是 
给 我 留 下 了 相当 深刻 的 印象 ， 是 所 有 姑姑 、 姨 妈 当 中 最 聪敏 的 一 位 。 她 
会 突然 灵机 一 动 ， 想 到 好 点 子 。 我 想 ， 这 是 萨 殉 斯 家 族 独 特 的 智慧 ， 和 
外 公 赣 道 家族 有 条 有 理 、 擅 长 分 析 的 思考 模式 有 所 不 同 。 但 爸爸 的 大 
姐 ， 也 就 是 烙 娜 寻 好 束 常 沼 跟 我 们 在 一 块 儿 。 她 比 爸 爸 大 15 岁 ， 娇 小 玲 
珑 ， 吴 高 只 有 145 厘 米 左 右 ， 足 足 高 跟 鞋 。 然 而 ， 她 的 意志 力 如 钢铁 自 
坚强 ， 一 旦 下 定 决 心 则 无 可 改变 。 她 把 头发 染 成 金黄 ， 粗 便 得 像 是 洋 娃 
娃 的 涉及 ， 映 上 有 一 种 奇特 的 味道 ， 混 合 了 大 靳 、 汗 水 和 天 笠 薄 荷 。 我 
们 家 的 摆设 都 是 莉 娜 姑姑 打点 的 。 我 们 住 在 梅 波 斯 相 里 路 37 号 的 时 候 吃 
的 一 些 特别 的 美食 ， 也 是 她 目 己 做 的 ， 像 是 鱼 糕 《〈 马 可 和 大 卫 就 叫 她 鱼 
糙 ， 有 时 也 喊 她 鱼 脸 ， 就 是 这 么 来 的 ) 。 她 还 会 做 香 浓 松软 的 奶酪 重 糕 
给 我 们 吃 。 逾 越 市 做 的 面 丸 球 更 是 沉甸甸 的 ， 像 是 一 颗 甘 小 行星 沉 到 汤 
里 。 她 这 个 人 不 拘 小 节 ， 在 家 里 吃饭 的 时 候 ， 会 这 下腰 到 饭桌 下 捡 东 
西 ， 也 会 拿 餐 巾 担 鼻 阐 。 尽 管 如 此 ， 大 家 者 喜欢 跟 她 在 一 起 。 她 不 但 各 
营 语 惊 四 座 、 爱 开玩笑 ， 也 很 会 聆听 ， 币 利 可 判断 出 身 旁 每 一 个 人 的 个 
性 和 动机 。 她 不 但 可 使 胆小鬼 生出 信心 ， 还 有 过 人 的 记忆 力 ， 几 是 她 听 
过 的 事 ， 都 不 会 忘记 三 。 


她 有 一 个 全高 的 心愿 ， 也 就 是 为 耶路撒冷 的 希 人 来 大 学 区 捐 。 这 得 
靠 钢 铁 般 的 诀 心 来 完成 。 有 时 ， 我 在 想 她 是 不 是 最 历 害 的 情报 员 ， 拥 有 
英国 每 一 个 人 的 秘密 档案 。 她 一 旦 确定 消息 和 来 源 无 误 ， 就 拿 起 话 
简 :“ 喂 ， 某 某 大 人 吗 ? 我 是 痢 娜 : 黑 波 。” 接 昕 电话 的 这 位 官员 避 了 一 
避 ， 倒 抽 了 一 口气 ， 他 已 知 来 者 不 善 。 姑 姑 继 续 甜 言 蜜 语 : “您 该 认得 
我 的 。 只 是 有 点 小 事 .……. 也 就 是 3 月 23 号 博 格 话 (Bognor) 那 档 事 ..……. 


我 们 咒 不 必 细 说 了 .…… 当 然 ， 我 会 守 口 如 瓶 的 ， 就 当 作 是 我 们 之 间 的 小 
秘密 吧 。 怎 样 ? 您 来 为 我 们 的 大 事 帮 帮忙 吧 。5000 镑 如 何 ? 这 笔 钱 实 在 
对 和 希 伯 来 大 学 有 非凡 的 意义 。” 科 娜 姑姑 融 用 这 种 方式 为 希 伯 来 大 学 募 
集 了 好 几 百 万 英镑 ， 或 许 是 他 们 所 知 的 最 厉害 的 募捐 高 手 。 


1899 年 ， 了 萨 克 斯 一 家 从 立陶宛 来 英国 定居 之 时 ， 者 娜 姑姑 就 担 起 照 
顾 年 幼 弟 妹 之 贡 ， 真 是 长 姐 如 母 。 和 爷爷 过 世 后 ， 爸 多 一 直 是 她 照顾 的 ， 
因此 郊 郊 婚 后 ， 她 心里 一 直 不 是 滋味 ， 总 是 背地 里 和 妈妈 较劲 。 这 种 政 
对 的 关系 没有 人 说 起 ， 但 我 总 是 能 感受 得 到 。 我 发 觉 温 和 、 和 被 动 、 优 柔 
训 断 的 又 多 老 是 梓 拉 来 拉 去 ， 在 妈妈 和 姑姑 之 间 左 右 为 难 。 


家 族 里 有 很 多 人 都 沉 得 莉 娜 姑姑 是 个 怪人 ， 但 她 对 我 却 很 温柔 ， 我 
党 得 她 很 可 杀 。 她 是 我 生命 中 特别 重要 的 人 ， 或 许 对 我 们 家 每 一 个 人 
都 是 。 大 战 刚 开始 的 那个 夏天 ， 我 们 本 来 在 们 恩 亲 斯 《Bournemouth ) 
度假 。 和 爸 妈 因为 是 医生 ， 必 须 立 刻 赶 回 伦敦 ， 把 我 们 4 个 小 萝卜 尖 留 给 
奶妈 照顾 。 两 三 个 星期 以 后 ， 他 们 回来 看 我 们 ， 我 们 终于 松 了 很 大 一 口 
气 。 还 记得 当时 我 听 到 他 们 车 子 的 声音 ， 就 立刻 冲 到 花园 小 径 上 ， 扑 到 
妈妈 的 怀抱 中 ， 用 力 之 狐 ， 兰 点 把 妈妈 扑 倒 J。 我 器 着 说 : “我 好 想 
你 ， 好 想 你 哦 。” 妈 妈 紧 紧 地 抱 看 我 ， 抱 了 好 一 会 儿 ， 这 时 所 有 的 失落 
与 起 惧 全 部 都 烟消云散 了 。 


爸 妈 答应 很 快 就 会 再 回来 看 我 们 。 他 们 说 ， 下 一 个 周末 一 定 想 办 法 
再 来 ， 但 伦敦 那 边 有 太 多 事 要 忙 : 妈妈 忙 着 处 理 紧 急 外 伤 的 手术 ， 和 多 多 
组 织 当地 营业 医生 救助 在 空袭 中 受伤 的 人 。 这 时 ， 他 们 分 号 乏术 ， 不 能 
在 周末 探望 我 们 了 。 一 个 又 一 个 星期 过 去 了 ， 我 也 等 得 心 碎 了 。 他 们 再 
次 来 看 我 们 的 时 候 ， 离 第 一 次 已 有 一 个 半月 。 我 不 像 第 一 次 见 到 妈妈 时 
那么 热情 了 ， 既 没 冲 过 去 ， 也 没 和 妈妈 拥抱 ， 竺 她 冷 冷 的 ， 像 看 到 陌生 
人 一 样 。 我 想 ， 妈 妈 一 定 有 点 震 怀 ， 也 有 点 不 解 ， 不 知 如 何 去 填 平 母 子 
之 间 的 酒 沟 。 


这 时 候 ， 和 多 妈 势 必 无 法 在 我 们 映 边 了 ， 于 是 莉 娜 姑 寻 打 起 这 个 家 的 


担子 ， 为 我 们 煮 饭 ， 照 顾 我 们 的 生活 ， 就 像 妈 妈 一 样 爱护 我 们 ， 填 补 了 
妈妈 不 在 的 空缺 。 


不 过 这 段 时 间 并 不 长 。 马 可 和 大 卫 不 久 就 去 医学 院 念书 了 ， 我 和 返 
可 也 整理 行 豪 去 了 布 拉 德 菲尔德 的 临时 寄宿 学 校 。 但 我 一 直 难 忘 莉 娜 姑 
姑 在 这 段 时 间 对 我 的 呵护 。 战 后 ， 我 去 她 在 伦敦 的 寅 所 探望 过 她 。 她 就 
住 在 埃 尔 金 大 街 ， 那 屋子 装饰 了 许多 锦 纵 、 天 花 板 很 高 。 每 回去 看 她 ， 
她 总 是 准备 了 奶 酷 蛋 糕 和 一 小 杯 甜 酒 款待 我 ， 有 时 还 有 一 块 鱼 糕 ， 然 后 
听 她 追忆 老家 的 事 。 爸 爸 离 开 老家 的 时 候 才 三 四 岁 ， 所 以 对 老家 没什么 
印象 ， 但 莉 娜 姑姑 那 时 已 十 八 万 岁 ， 琼 尼斯 基 的 一 切 已 经 清 清楚 楚 地 印 
在 她 的 脑海 里 。 这 个 小 小 的 犹太 村 落 离 维尔 纽 斯 不 远 ， 他 们 全 都 是 在 这 
里 出 生 的 。 她 也 还 记得 爷爷 奶奶 年 轻 时 的 样子 。 她 之 所 以 特别 疼 我 ， 也 
许 是 因为 我 是 家 里 最 小 的 ， 或 是 因为 我 和 和 和 爷 一 样 小 名 叫 奥利弗 . 伍 尔 
夫 。 我 也 感觉 得 到 她 的 寂寞 ， 每 次 看 到 我 这 个 小 侄子 来 看 她 ， 她 总 是 十 
人 
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和 爸爸 还 有 一 个 哥哥 叫 班 尼 。 班 尼 伯 伯 19 岁 就 远 走 和 葡萄牙， 了 公 了 个 非 
犹太 人 的 女孩 子 。 这 是 大 逆 不 道 的 事 ， 家 人 因而 与 他 断绝 来 往 ， 从 此 再 
也 没有 人 提 过 他 的 名 字 。 但 我 知道 事情 没 这 么 简单 ， 一 定 有 什么 我 不 知 
道 的 秘密 。 有 时 我 突然 撞见 爸 妈 交 头 接生 不 知 在 说 什么 悄悄 话 时 ， 他 们 
会 立刻 财 路， 露出 几许 塌 从 之 意 。 我 也 曾经 在 莉 娜 姑姑 的 赔 花 橱柜 里 看 
到 过 班 尼 伯 伯 的 相片 “她 吞 吞 吐 吐 地 说 ， 那 不 是 他 ， 是 另 一 个 人 ) 。 


身材 本 来 束 相 当 壮 人 饥 的 爸爸 ， 战 后 开始 发 福 ， 于 是 决定 定期 去 威 尔 
士 的 一 家 减肥 中 心 。 他 去 了 这 么 多 回 ， 似 乎 没什么 改变 ， 映 上 的 次 肉 也 
还 是 一 样 多 ， 但 每 次 回来 之 后 总 是 神采 突 奕 ， 被 晒 得 黑 黑 的 ， 不 像 苍 折 
的 伦敦 人 。 多 年 后 ， 也 就 是 他 老人 家 过 世 后 ， 我 在 他 的 遗物 中 发 现 一 县 
飞机 票 的 存根 ， 这 才 发 现 真相 :这么 些 年 他 从 未 去 过 减肥 中 心 ， 而 是 去 
葡萄 牙 与 他 的 哥哥 秘密 相 会 。 


(犹太 法 典 》， 又 称 《 塔 木 德 》， 其 中 收纳 历代 拉 比 的 63 部 法 律 、 伦 理 及 历史 等 著 
作 ， 是 1800 多 年 犹太 社会 生活 的 写真 ， 可 说 是 一 部 精神 文化 百科 大 辞典 ， 也 是 犹太 宗教 
规则 的 基本 法 典 。 


犹太 人 对 于 食物 的 选择 和 处 理发 展 出 一 套 严 格 的 规定 ， 如 特定 的 动物 被 认为 不 洁 而 
不 食 ， 无 鳞 无 骨 有 过 类 的 水 产 不 食 ， 吃 牛 羊肉 要 挑 筋 ， 不 吃 带 血 的 食物 等 等 。 
《铸造 三》: 劳伦斯 在 此 书 中 描写 了 英国 星 家 空军 训练 生活 的 非 人 性 。 


原 注 : 多 年 后 ， 我 读 到 英国 经 济 学 大 师 凯 恩 斯 (John ”Maynard ”Keynes，1883 一 

1946) 在 《和 平 的 经 济 后 果 》 (The Economic Consequences of the Peace) 一 书 中 描写 劳 
合 : 乔 治 (Lloyd George) 的 一 段 ， 不 禁 再 三 赞叹 。 这 一 段 竟 让 我 想起 莉 娜 姑姑 。 凯 恩 斯 形 
容 这 位 英国 首相 有 识 人 之 明 :“ 像 是 有 灵通 一 般 ， 只 要 两 三 下 就 把 能 把 一 个 人 摸 透 ">、“ 他 
像 有 六 七 种 感官 一 样 来 扫描 一 群 人 ， 判 定 他 们 的 个 性 和 动机 ， 还 有 潜意识 中 的 冲动 和 思 
考 ， 甚 至 能 未 上 下 先知， 知道 他 们 下 一 句 话 会 说 什么 ， 这 真 不 是 一 般 人 做 得 到 的 。 他 还 有 
一 种 心灵 感应 ， 知 道 什么 样 的 话 刚 好 迎合 一 个 人 的 虚荣 、 弱 点 和 自私 自 利 。 因 此 ， 他 知 
道 那 个 可 怜 的 总 统 ( 威 尔 逊 ) 就 像 玩 捉迷藏 时 眼睛 被 蒙 起 来 的 人 。” 


化 学 的 语言 


大 伟 田 觉得 科学 不 但 是 知识 的 、 搁 术 的 ， 也 是 十 分 人 文 的 。 我 目 然 
也 用 同样 的 眼光 来 看 待 科学。 我 并 了 个 实验 室 ， 开 始 做 化 学 实验 时 ， 丈 
想 好 好 读 读 化 学 史 ， 看 看 化 学 家 们 都 做 了 哪些 事 ， 他 们 是 怎么 想 的 ， 在 
过 去 的 几 个 世纪 里 ， 学 术 和 氛围 又 是 如 何 。 从 小 ， 家 族 里 的 人 和 事 以 及 我 
们 家 族 世 系 的 有 发展 党 让 我 听 得 入 迷 ， 像 田 田 去 南非 采矿 的 故事 和 外 公 的 
传奇 。 根 据 可 考 的 记录 ， 我 妈妈 奶 家 的 先祖 可 追 调 到 17 世 纪 一 个 名 叫 拉 
札 - 魏 斯 吐 普 的 炬 金 师 。 他 住 在 德国 的 吕 贝 元 (Lubeck〉 ， 襄 欢 研究 炼 
金 术 。 或 许 ， 我 就 是 这 样 爱 上 历史 的 ， 并 喜欢 用 详 系 的 角度 来 看 化 学 
史 。 因 此 ， 那 些 科 学 家 ， 也 就 是 早期 的 化 学 家 ， 在 我 眼 里 ， 就 像 是 我 伟 
大 的 先祖 。 我 想象 这 科学 之 爱 从 几 百 年 前 开始 一 脉 相 传 直 到 我 刁 上 。 我 
很 想 了 解 那 些 早 期 的 化 学 家 在 想 些 什么 ， 总 是 弥 想 目 己 跑 到 他 们 的 世界 
FH 


书 上 说 ， 由 于 波 义 耳 (Robert Boyle，1627 一 1691) 的 研究 ， 化 学 
在 17 世 纪 中 成 了 一 门 真正 的 科学 。 波 义 耳 比 牛 顿 大 20 岁 ， 生 在 炼金 术 仍 
大 行 其 道 的 时 代 ， 因 此 除了 科学 研究 ， 他 也 勤 于 炼金 ， 相 信人 金属 有 转化 
为 黄金 的 可 能 。 他 还 真 炼 出 了 些 金 子 (一样 爱 好 炼金 术 的 牛顿 劝 他 不 要 
张扬 ) 。 他 对 奇妙 的 大 自然 非常 好 奇 〈 套 句 爱 因 斯 坦 的 话 ， 这 人 的 好 奇 
已 “超凡 脱俗 >) ， 他 赞扬 这 是 上 帝 的 荣光 ， 也 去 探究 许 许多 多 现象 背后 
的 原因 。 


波 义 耳 研究 晶体 及 其 结构 ， 成 为 第 一 个 及 现 唱 体 劈 裂 面 的 人 。 他 也 
对 颜色 感 兴趣 ， 还 写 了 一 本 书 讨论 关于 颜色 的 问题 。 牛 顿 也 深 受 此 书 影 
啊 。 他 是 第 一 个 发 明 化 学 指示 剂 的 人 ， 就 是 把 纸 浸 泡 在 紫 多 兰 汁液 里 ， 
指示 剂 碰 到 酸性 液体 就 会 变 红 ， 遇 到 碱 性 液体 则 变 绿 。 第 一 本 讨论 电学 


的 英文 书 也 是 他 写 的 。 他 把 铁 钉 放 在 硫酸 中 ， 结 果 产 生 了 一 种 气体 ， 殊 
不 知 这 就 是 氢气 。 他 友 现 虽然 大 多 数 的 液体 冷冻 之 后 会 收缩 ， 水 结 冰 则 
会 月 胀 。 他 把 醋 倒 在 珊瑚 粉末 上 ， 发 现 这 样 会 产生 气体 ， 如 把 苍蝇 放 在 
这 种 “人 造 气体 ”中 ， 苑 蝇 就 会 一 合 哆 呼 。 他 还 研究 血液 的 性 质 ， 对 输血 
的 可 能 性 很 感 兴趣 。 他 也 做 气味 和 味道 的 实验 。 他 是 第 一 个 描述 半 透 腊 
的 人 ， 也 第 一 个 记录 了 因 脑 部 感染 引发 后 天 色盲 的 病史 。 


他 用 简洁 流畅 的 文字 描述 这 些 研究 ， 跟 一 般 炼 金 师 玄 之 又 玄 的 语言 
大 相 径 寿 。 任 何人 都 可 看 懂 他 写 的 东西 ， 也 可 重复 他 的 实验 。 他 所 代表 
的 科学 是 开放 的 ， 有 别 于 封闭 、 故 作 神 秘 的 炼金 术 。 


虽然 他 对 什么 都 有 兴趣 ， 但 化 学 似乎 是 他 的 最 爱 〈 他 还 只 是 个 少年 
时 ， 就 称 自己 的 化 学 实验 室 为 “天 党 ?>) 。 他 最 大 的 心愿 是 了 解 物 质 的 本 
质 。 他 最 有 名 的 著作 就 是 《怀疑 派 化 学 家 》 (The Sceptical 
Chymi st) ， 写 这 本 书 是 为 了 驱 斥 神秘 的 “四 元 素 说 ”， 和 希望 把 百年 来 
炼金 和 炼丹 的 经 验 知识 和 他 那个 时 代 的 理性 与 启蒙 结合 起 来 。 


古人 认为 世界 是 由 四 大 元 素 一 一 土 、 风 “【〈 气 ) 、 火 、 水 一 一 构成 
的 。 即 使 我 才 5 岁 ， 我 也 知道 这 样 的 分 类 不 过 ， 对 我 来 说 ， 还 有 第 五 
种 元 素 ， 也 就 是 金属 ) 。 至 于 炼金 师 说 的 “三 原 质 论 ”， 我 就 觉得 比较 难 
以 想象 。 这 三 原 质 是 指 硫黄 、 水 银 和 起 ， 然 而 这 三 者 不 是 一 般 的 硫黄 、 
水 银 、 盐 ， 而 是 “理念 ?上 的 :“ 水 银 ” 代 表 物 质 的 光泽 和 硬度 、“ 硫 黄 ” 代 
表 颜 色 和 燃烧 性 ， 而 “ 盐 ” 则 是 指 坚实 性 和 防火 性 。 


波 义 耳 希 望 以 一 个 理性 而 能 验证 的 理论 来 取代 “四 元 素 说 "和 “三 原 
质 论 ” ， 因 此 提出 了 元 系 的 第 一 个 现代 定义 : 


我 所 谓 的 元 素 是 ……: 原始 、 简 单 到 一 定 程度 ， 极 其 单纯 ， 没 有 
混杂 其 他 东西 ， 不 是 由 其 他 东西 构成 的 ， 也 不 是 与 其 他 东西 结合 而 
成 之 物 ， 而 是 化 合 之 物 的 成 分 ， 元 素 就 溶化 在 其 中 。 


然而 ， 波 义 耳 并 没有 以 实例 说 明 什 么 是 元 素 ， 也 没有 说 明 “ 没 有 泥 
杂 ” 完 竟 是 什么 样 的 。 这 种 定义 似乎 过 于 抽象 ， 因 此 没有 什么 用 处 。 


虽然 我 觉得 波 义 耳 的 《怀疑 派 化 学 家 》 难 以 理解 ， 但 他 在 1660 年 出 
版 的 《新 实验 》 (New ” ”Experiments) 倒是 十 分 可 喜 。 他 在 书 中 巨 
细 靡 遗 地 描述 了 利用 “气体 引擎 ”来 做 的 40 多 种 实验 ， 看 来 十 分 生动 有 
趣 。 气 体 引 擎 就 是 他 的 助手 胡 克 〈Robert Hooke，1635 一 1703) 三 发 明 
的 一 种 空气 汞 ， 可 以 抽 掉 密闭 容器 里 的 空气 。 古 人 总 以 为 空气 是 来 自 天 
上 、 虚 无 球 继 、 无 所 不 在 的 介质 ， 波 义 耳 以 这 些 实验 证 明 这 是 错 的 。 其 
实 ， 空 气 也 是 物质 ， 有 自己 的 物理 和 化 学 性 质 ， 可 以 压缩 、 稀 释 ， 甚 至 
可 以 称 重 。 


他 把 点 燃 的 蜡烛 或 烧 得 火红 的 煤 问 放 在 密闭 容 希 中 。 由 于 容器 中 的 
空气 被 抽 把 了， 因此 烛 火 灭 了 ， 熔 痰 也 不 再 燃烧 。 然 而 ， 如 果 把 空气 再 
灌 进 去 ， 又 会 开始 燃烧 。 可 见 ， 空 气 是 燃烧 的 必需 之 物 。 他 也 把 昆虫、 
小 乌 或 老鼠 放 在 密闭 容器 中 ， 容 器 中 硝 没 有 空气 ， 这 些小 东西 就 会 择 
扎 ， 甚 至 置 死 。 而 一 旦 有 空气 进入 ， 和 情况 就 会 好 转 。 燃 烧 和 呼吸 这 样 相 
似 ， 让 他 觉得 很 惊讶 。 


波 义 耳 还 做 了 以 下 实验 : 真空 中 可 否 听 到 钟 声 不行 》; 真空 中 的 
磁铁 是 人 否 还 有 磁性 (有) ; 昆虫 可 否 在 真空 中 飞翔 (由 于 气压 一 小 ， 昆 
虫 会 “ 乱 转 ”， 所 以 他 无 法 判断 ); 以 及 空气 稀 注 的 话 ， 吾 火 虫 会 如 何 
( 完 光 比较 占 淡 ) 。 


我 很 早 欢 阅读 对 这 些 实验 的 插 述 ， 也 试 着 自己 做 做 看 。 没 有 空气 录 
没关系 ， 用 吸 侍 器 就 可 以 了 。 这 本 书 真是 好 玩 ，《 怀 疑 派 化 学 家 》 里 的 
哲学 对 话 则 让 我 呵 欠 连连 。 (其 实 ， 这 点 波 义 耳目 己 并 非 不 知道 。 他 
说 ;:“ 即 使 是 最 可 笑 的 实验 ， 也 有 值得 研究 的 地 方 ， 不 能 对 此 吐 之 以 
和 描 ; 孩子 的 游戏 有 时 也 值得 哲学 家 深思 。”) 


我 党 得 波 义 耳 的 个 性 很 迷人 。 他 对 什么 都 好 奇 ， 喜 欢 轶 事 奇 闻 ， 偶 


尔 也 会 玩 玩 双关 语 [比方 说 ， 他 写 道 ， 他 喜欢 研究 “有 光 之 物 胜 过 有 利 
可 图 之 事 ”(Luciferous rather than lucriferous) |] 。 我 想象 着 他 的 样子 ， 
尽管 我 们 之 间 相 隔 三 个 世纪 ， 我 还 是 很 喜欢 他 。 


拉 瓦 锡 (Antoine Lavoisier，1743 一 1794) 几乎 比 波 义 耳 晚 100 年 。 
他 是 化 学 真正 的 创始 人 ， 可 谓 现 代 化 学 之 父 。 在 他 以 前 累积 起 来 的 化 学 
知识 已 很 可 观 ， 化 学 技术 也 已 相当 成 熟 。 这 些 知识 与 技术 有 些 是 炼金 师 
流传 下 来 的 (这 些 炼 金 师 是 最 早 懂得 操作 仪器 的 人 ， 也 会 获 馏 、 结 晶 等 
许 许多 多 的 化 学 步骤 ) ， 有 些 则 是 药师 传授 的 ， 当 然 早 期 的 冶金 者 和 矿 
工 也 功 不 可 没 。 


虽然 很 多 化 学 反应 都 有 人 试 过 了 ， 但 没有 人 知道 如 何 系统 地 测量 这 
些 反 应 ， 像 是 重量 的 测量 等 。 水 和 大 多 数 物 质 的 组 成 分 子 古 什么 没有 人 
知道 。 丰 石和 盐 类 是 根据 品 体 形状 等 物理 性 质 来 分 类 的 ， 而 非 根据 其 成 
分 。 元 素 是 什么 ? 化 合 物 是 什么 ? 世人 也 都 慌 慌 懂 履 ， 没 有 清楚 的 概 

更 重要 的 是 ， 用 以 解释 化 学 现象 的 整体 理论 架构 也 是 付 之 阙 如 。 已 
有 的 不 过 是 神秘 的 “ 燃 素 说 ”， 什 么 化 学 变化 都 用 这 种 理论 来 解释 。 燃 素 
就 是 热 的 要 素 。 人 金属 可 以 燃烧 ， 那 是 因为 金属 中 有 人 燃 素 ， 一 人 燃烧， 人 燃 系 
就 跑 出 来 了 。 丰 石 以 迷 痰 熔炼 时 ， 煤 痰 会 把 自己 的 燃 素 贡献 出 来 ， 金 属 
于 是 被 冶炼 出 来 。 因 此 ， 金 属 束 像 是 矿 灰 和 燃 素 的 化 合 物 。 不 只 是 炊 炼 
和 九 伐 ， 每 一 种 化 学 反应 ， 包 括 酸 碱 反 应 和 盐 类 的 形成 都 是 燃 系 增 减 的 
结果 。 


没 错 ， 燃 素 看 不 到 ， 不 能 放 在 瓶子 里 ， 也 无 法 展示 或 称 重 。 不 过 ， 
让 18 世 纪 科 学 家 神往 的 电 还 不 是 一 样 ? 燃 素 有 一 种 诗意、 神秘 的 特质 ， 
火 因而 像 物质 ， 也 像 费 录 。 尺 省 燃 素 说 根植 于 芯 学 ， 它 仍然 是 第 一 种 明 
确 的 化 学 理论 (相对 于 波 义 耳 在 17 世 纪 60 年 代 提 出 的 微粒 说 )。 燃 素 的 
有 无 或 转移 可 以 用 来 解释 化 学 性 质 和 反应 ， 这 就 是 一 种 化 学 原理 。 


拉 拟 锡 束 是 在 这 玄学 与 诗意 交织 的 时 代 诞 生 ， 在 18 世 纪 70 年 代 长 大 
成 人 ， 他 精明 实际 ， 擅 长 分 析 与 逻辑 ， 最 景仰 百科 全 书 派 的 学 者 三 。25 
岁 那 年 ， 拉 瓦 锡 已 经 做 了 些 开拓 性 的 地 质 学 研究 。 他 的 化 学 才华 很 蜗 ， 
也 善于 论辩 〈 他 以 夜间 街灯 照明 研究 的 论文 最 得 呈 家 科学 院 的 论文 奖 ， 
也 对 巴黎 的 灰 泥 有 研究 ) ， 因 而 当选 为 皇家 科学 院 的 院士 三。 然后， 他 
把 地头 对 准 燃 系 说 ， 用 他 的 才 镶 与 雄心 对 其 发 起 攻击 。 在 他 看 来 ， 燃 素 
虚幻 、 不 实在 ， 只 要 利用 燃烧 实验 精密 测量 ， 有 了 量化 的 数据 结果 ， 这 
一 理论 便 会 不 攻 自 破 。 物 质 燃 烧 的 时 候 ， 重 量 真 的 会 因为 失去 燃 素 而 减 
轻 吗 ? 从 一 般 经 验 来 看 ， 似 乎 是 如 此 。 看 那 蜡烛 越 烧 越 短 ， 有 机 物 被 烧 
得 黑 黑 的 而 且 皱 缩 ， 硫 和 煤 迪 更 会 燃烧 殉 尽 。 然 而 ， 金 属 的 燃烧 好 像 不 
是 这 么 一 回 事 。 


1772 年 ， 拉 瓦 锡 看 了 德 英 湛 (Guyton de Morveau，1737 一 1816) 的 
实验 报告 。 德 英 添 以 精确 无 比 的 实验 ， 小 心中 如 地 证 实 了 金属 在 空气 中 
燃烧 的 时 候 ， 重 量 不 减 反 增 , 三。 这 不 是 和 燃 素 说 相抵 触 吗 ? 为 何 重量 不 
减 反 增 ， 德 贡 沃 的 解释 是 ， 燃 素 很 轻 ， 含 有 燃 素 的 金属 像 被 浮 起 一 般 
轻 ， 燃 烧 后 ， 燃 系 跑 反 了 ， 上 所 以 变 重 了 。 拉 瓦 锡 认 为 这 是 衣 说 八道 。 然 
而 ， 德 莫 沃 的 实验 结果 却 是 干 真 万 确 的 。 金 属 燃 烧 变 重 这 个 事实 让 他 大 
为 兴奋 并 不 断 思 考 。 这 个 事实 或 现象 就 像 和 牛顿 的 平 采 ， 需 要 一 个 新 的 理 
论 来 解释 。 


他 写 下 目 己 的 感 党 : “似乎 眼前 的 工作 会 掀起 一 场 科学 革命 。 我 以 
前 做 的 .…… 零 零碎 碎 的 ， 像 是 各 干 环节 。? 他 筑 得 自己 该 做 “一 连 串 的 实 
验 .……: 以 看 出 一 个 整体 ?， 把 所 有 的 环节 联结 起 来 ， 建 构 出 一 个 理论 。 


他 在 实验 笔记 上 写 下 这 个 伟大 的 想法 后 ， 就 开始 动手 做 系统 实验 ， 
重复 了 许多 前 人 的 研究 ， 但 这 次 他 用 了 窗 闭 容 需 还 有 可 以 在 化 学 反应 前 
后 做 精密 测量 的 天 平 。 当 年 波 义 耳 忽 略 了 这 个 步 怠 ， 束 连 和 拉 瓦 锡 同 一 
时 代 最 严 齐 的 化 学 家 也 没 想到 这 么 做 。 他 在 密闭 的 曲 颈 瓶 中 把 铅 和 锡 加 
热 ， 直 到 它们 化 为 灰 燃 。 经 过 精密 测量 后 ， 他 发 现在 反应 的 过 程 中 ， 物 


质 总 重量 没有 变化 。 然 后 ， 他 把 曲 颈 瓶 打开 ， 让 空气 进去 ， 结 果 铅 和 锡 
的 灰 类 重 量 增 加 了 ， 他 发 现 增 加 的 重量 和 金属 业 伐 增加 的 重量 一 样 。 拉 
瓦 锡 认 为 这 种 增加 是 空气 〈 或 空气 的 一 部 分 ) 与 钻 、 锡 反应 的 结 


1774 年 的 夏天 ， 严 国 的 普 里 斯 特 利 (Joseph Priestley，1733 一 
1804) 发 现 红色 的 水 银 烧 酒 [ 即 今天 化 学 上 的 氧化 来 (AgO，〉 ， 中 国 传 
统 说 的 “朱砂 ”] 加 热 后 会 产生 一 种 气体 。 他 很 尺 讶 ， 这 种 气体 似乎 比 一 
般 的 气体 要 清新 或 纯粹 。 他 写 道 : 


蜡烛 在 这 种 气体 中 燃烧 ， 火 会 烧 得 很 旺 ; 一 小 块 烧 得 火红 的 木 
头 放 进去 ， 会 烧 得 只 里 哟 啦 ， 燃 烧 速 度 惊 人 ， 同 时 像 铁 一 样 ， 烧 得 
白炽 ， 火 花 四 散 。 


普 里 斯 特 利 看 得 着 迷 ， 并 做 了 更 进一步 的 研究 。 他 发 现 老鼠 生存 在 
这 种 气体 中 的 话 ， 会 更 加 生气 劲 台 ， 寿 命 会 比 在 一 般 空气 中 长 四 五 倍 。 
因此 ， 他 确信 这 种 新 的 气体 是 有 荔 的 。 他 自己 也 试 着 去 闻 闻 : 


吸 了 这 种 气体 之 后 ， 我 肺 部 的 感觉 和 呼吸 一 般 空气 差不多 ,但 
是 胸部 感到 特别 轻盈 、 舒 适 。 假 以 时 上 日 ， 这 种 气体 必然 会 成 为 一 种 
时 竖 的 享受 。 只 是 目前 只 有 两 只 老鼠 和 我 享受 过 这 种 “福气 ”。 


1774 年 10 月 ， 普 里 斯 特 利 去 了 一 趟 巴黎 ， 对 拉 瓦 锡 提 起 这 种 " 脱 燃 
素 气 ”(Dephlogisticated Air) 三 。 拉 瓦 锡 是 个 明 眼 人 人， 洞察 到 了 普 里 斯 
特 利 的 盲点 。 有 关 燃 烧 的 本 质 他 否 思 已 入 ， 普 里 斯 特 利 给 了 他 一 个 重要 
线索 三 。 他 更 进一步 重复 普 里 斯 特 利 的 实验 ， 不 但 量化 且 做 得 更 精密 。 
他 尊 塞 顿 开 ， 燃 烧 不 是 茶 一 种 物质 《〈 燃 素 ) 消失 ， 而 是 燃烧 的 东西 与 部 
分 空气 结合 了 。 他 为 这 种 气体 起 了 个 名 字 ， 也 就 是 氧 .三 。 


拉 甩 锡 证 明 燃 烧 是 一 种 化 学 反应 ， 也 就 是 氧化 。 这 个 发 现 给 了 他 灵 


感 ， 让 他 得 以 看 到 上 自己 预测 的 化 学 革命 。 在 密闭 的 曲 贷 瓶 内 糙 烧 金 属 ， 
重量 不 会 因 * 火 的 微粒 ?而 增加 ， 也 不 会 因 燃 系 的 消失 而 减轻 。 在 这 个 过 
程 中 ， 没 有 创造 ， 也 没有 消灭 。 拉 瓦 锡 观察 到 的 原则 不 只 适用 于 一 大 堆 
产物 和 反应 物 ， 也 适用 于 每 一 个 牵涉 到 的 元 素 。 例 如 ， 你 在 密闭 容器 中 
放 入 了 糖 、 酵 母 和 水 ， 就 能 产生 酒精 。 拉 瓦 锡 也 做 了 这 样 的 实验 ， 发 现 
磋 、 氢 和 氧 的 质量 都 是 一 样 的 。 或 许 这 些 物质 重新 组 合 了 ， 但 质量 仍然 
不 变 。 


对 质量 的 观察 让 拉 瓦 锡 了 解 到 物质 结合 和 分 解 的 关系 。 拉 瓦 锡 因而 
将 元 素 定义 为 以 既 有 的 方法 不 能 再 分 解 的 物质 。 他 和 德 莫 还 等 人 因此 得 
以 把 三 十 几 个 元 素 一 一 列 出 ， 取 代 了 古代 的 “四 元 素 说 “三 。 拉 瓦 锡 还 列 
了 一 张 “ 平 衡 表 ”， 精 确 描述 元 素 及 其 化 学 反应 。 


拉 瓦 锡 觉 得 化 学 的 语言 也 该 随 着 这 个 新 的 理论 修正 一 一。 于是， 他 
创造 出 一 套 命名 法 ， 以 精确 、 有 逻辑 性 且 清 晰 的 名 称 取代 如 诗 如 面 但 不 
知 所 云 的 旧名 一 一 像 是 锦 酷 、 欢 喜 石 、 监 矶 、 铅 糖 、 冒 烟 的 李 巴 乌 液 、 
鲜花 等 。 如 果 一 种 元 聚 与 氮 结 合 就 成 了 氮 化 物 ， 与 磷 结 合 就 是 磷 化 物 ， 
跟 硫 结合 就 是 硫化 物 。 这 些 基本 物质 加 了 氧 之 后 可 能 会 形成 各 种 酸 ， 如 
硝酸 、 磷 酸 和 硫酸 ， 大 是 形成 盐 类 惑 是 硝酸 盐 、 磷 酸 盐 和 硫酸 盐 。 每 一 
种 物质 不 管 是 元 系 或 化 合 物 都 有 真正 的 名 字 ， 以 显示 其 组 成 和 化 学 特 
质 。 这 种 代数 般 的 名 称 ， 也 可 让 人 立刻 预测 出 这 些 物质 在 不 同情 况 下 的 
反应 或 表现 。 (虽然 我 知道 这 种 新 名 称 的 优点 ， 但 我 还 是 怀念 那些 古老 
的 名 字 。 那 些 旧 名 有 一 种 诗意 和 古雅 ， 活 色 生 香 。 新 的 命名 法 很 有 系 
统 ， 却 乏味 至 极 。) 


拉 岂 锡 没有 创造 元 系 符 号， 也 没有 使 用 化 学 方程 式 ， 但 他 为 此 提供 
了 整个 必要 条 件 。 关 于 化 学 反应 ， 他 已 有 平衡 表 和 代数 的 概念 。 想 到 这 
点 ， 我 就 很 兴奋 ， 就 像 看 到 某 种 语言 或 音乐 第 一 次 被 记录 下 来 的 样子 。 
利用 这 种 代数 般 的 语言 ， 你 也 许 不 必 在 实验 室 耗 一 个 下 午 也 能 得 到 答 
和 案 。 其 实 ， 你 也 可 以 在 黑板 上 或 自己 的 脑袋 里 研究 化 学 。 


拉 瓦 锡 的 丰 功 伟 业 一 一 代数 语言 、 命 名 法 、 质 量 的 观察 、 元 素 的 定 
义 ， 以 及 燃烧 理论 的 形成 一 一 互相 联结 在 一 起 ， 像 是 有 生命 的 东西 一 
样 ， 形 成 一 个 令 人 叹 为 观 止 的 架构 。 这 正 是 他 在 1773 年 时 梦想 缔造 的 化 
学 革命 。 他 在 《化 学 元 素 》 (Elements of Chemistry) 一 书 中 
提 到 ， 他 很 清楚 这 条 革命 之 路 要 怎么 走 ， 然 而 还 是 险阻 不 断 、 迁 回 漫 
长 。 他 有 整整 15 年 的 时 间 在 假设 的 迷宫 中 走 来 走 去 、 跌 跌 撞 撞 ， 与 未 知 
搏斗 。 


在 那英 衷 一 是 的 时 代 ， 科 学 家 常 陷 入 激 辩 和 冲突 ， 但 拉 瓦 锡 慢 慢 积 
蕾 着 目 己 的 力量 。1789 年 《化 学 元 素 》 终 于 面世 ， 又 过 了 3 个 月 法 国 大 
革命 承 训 发 了 。 拉 瓦 锡 的 发 现 与 学 说 席卷 了 整个 科学 世界 。 这 是 一 个 新 
的 思想 架构 ， 只 有 牛顿 的 《原理 》 (Pr inci1p1a) 能 够 和 它 相 提 并 
论 。 虽 然 有 些 化 学 家 拒绝 接受 ， 像 是 卡 文 迪 许 〈Cavendish，1731 一 
1810) 和 普 里 斯 特 利 ， 但 到 了 1791 年 ， 拉 瓦 锡 已 经 能 说 这 样 的 话 :“ 所 
有 的 年 轻 化 学 家 都 接受 了 我 的 理论 ， 因 此 我 可 以 下 结论 说 ， 这 场 化 学 音 
命 已 经 成 功 。” 


然而 ，3 年 后 拉 瓦 锡 的 生命 就 结束 了 ， 他 在 登峰造极 之 时 被 送 上 断 
头 台 。 伟 大 的 数学 家 拉 格 朗 日 (Lagrange，1736 一 1813) 悲叹 这 么 一 个 
好 同事 、 好 朋友 死 于 非 命 ， 说 道 :“ 在 一 瞬间 你 就 可 砍 下 这 人 的 头 ， 然 
而 即使 100 年 ， 或 许 也 生 不 出 那样 的 头脑 。” 


读 过 拉 瓦 锡 和 在 他 之 前 研究 气体 的 化 学 家 的 作品 后 ， 我 不 茶 跃 跃 欲 
试 ， 也 想 杀 手 加 热 金属 、 制 造 氧 。 我 想 用 氧化 来 来 做 ， 就 是 按照 普 里 斯 
特 利 在 1774 年 第 一 次 把 氧 制造 出 来 的 方式 。 但 是 我 义 怕 来 蒸气 的 毒害 ， 
于 是 等 到 烟 橱 安装 好 了 才 做 。 其 实 ， 只 要 将 宇 合 氧 的 物质 加 热 ， 如 过 氧 
化 所 或 过 锰 酸 钊 ， 氧 就 手 到 扒 来 。 到 现在 我 还 记得 把 一 小 片 燃 烧 的 木片 
于 到 充满 氧 的 试管 里 ， 那 火烧 得 灿烂 辉 焊 的 样子 。 


我 也 制造 出 过 其 他 气体 。 我 用 电解 法 把 水 电解 ， 然 后 再 使 氢 和 和 氧 在 


电光 火石 之 下 化 合 为 水 。 要 用 酸 或 碱 制造 所 有 很 多 方法 ， 你 可 用 锌 和 硫 
酸 或 者 用 铝 做 的 瓶 盖 和 奇 性 钠 。 看 到 制造 出 来 的 氧 一 下 子 就 跑 掉 了 ， 真 
证 我 心 有 不 甘 。 为 了 猪 氧 行动 ， 我 做 了 与 瓶 口 密 合 的 瓶 塞 ， 在 瓶 塞 中 央 
挖 洞 ， 再 插 上 玻璃 管 。 我 在 大 伟 田 的 实验 室 学 过 如 何 用 火焰 将 玻璃 管 软 
化 ， 然 后 弯 成 一 个 角度 〈 我 还 知道 怎么 吹 琉璃， 把 熔化 的 玻璃 吹 成 各 种 
形状 的 容 堪 ) 。 瓶 口 插 上 玻璃 管 后 ， 我 就 可 以 将 反应 生成 的 所 引 燃 。 脐 
的 火焰 是 无 色 的 ， 不 像 瓦 斯 喷枪 或 瓦斯 炉 冒 出 的 火 那样 芮 黄 的 而 且 有 烟 
雾 。 我 也 可 以 把 玻璃 管 中 的 氢 引 到 肥 旺 水 中 ， 制 造 许 许多 多 氧气 泡 。 这 
些 气 泡 要 比 空气 轻 很 多 ， 一 下 子 束 冲 到 水 面 爆破 了 。 


有 时 候 ， 我 会 拿 一 个 槽 倒 放 在 水 面 上 以 收集 氧 。 我 拿 者 不 动 ， 把 头 
凑 到 槽 下 去 邮 : 氢 没 有 气味 ， 我 也 没有 什么 感 党， 但 是 有 那么 一 下 子 我 
的 声音 会 突然 间 变 得 很 尖 ， 残 像 米 老鼠 的 声音 那样 怪 声 怪 调 ， 让 我 听 不 
出 这 是 自己 的 声音 。 


我 把 盐酸 倒 在 粉笔 上 (其 实用 像 醋 那样 温和 的 酸 就 可 以 了 〉， 结 果 
跑 出 一 种 重重 的 气体 一 一 二 氧化 碳 。 我 用 烧杯 把 这 些 看 不 见 的 气体 收集 
起 来 ， 让 小 小 的 气球 肚 在 上 面 。 家 里 的 灭火 器 里 面 装 的 就 是 二 氧化 碳 。 
有 时 为 了 取得 二 氧化 碳 ， 我 也 会 打 灭 火器 的 主意 。 


我 把 二 氧化 矶 打 入 气球 中 ， 结 果 气 球 像 皮 球 一 样 重重 地 落 在 地 上 ， 
一 动 也 不 动 。 我 很 好 奇 ， 如 果 将 稠密 气体 打 入 气球 会 怎么 样 。 像 他 的 密 
度 束 是 一 般 空气 的 5 倍 。 我 跟 铝 田 田 提 到 这 个 点 子 时 ， 他 告诉 我 ， 铝 有 
一 种 化 合 物 叫 六 氟 化 钨 ， 蜜 度 更 是 空气 的 12 倍 。 他 说 ， 这 应 该 是 最 重 的 
气体 了 。 我 约 想 有 一 天 有 人 发 现 或 制造 出 像 水 一 样 重 的 气体 ， 这 样 我 们 
忠 可 以 像 浮 在 水 面 上 一 样 允 浮 在 上 面 了 。 像 这 样 的 浮 浮 沉沉 党 令 我 大 发 
Bi 


有 时 ， 想 到 战 时 伦敦 半空 飘浮 的 拦截 气球 ， 我 的 心 也 跟着 到 了 九 雷 
云 外 。 那 气球 就 像 一 条 巨大 的 太阳 鱼 ， 身 体 因 充 满 氢气 而 显得 圆 滚 滚 


的 ， 尾 巴 像 是 三 裂 叶 。 这 种 气球 是 铝 化 纤维 做 的 ， 因 此 在 阳光 照射 之 下 
内 内 有 发光。 这 些 气球 与 固定 在 地 上 的 缆绳 相连 ， 据 说 ， 这 样 可 以 缠 住 敌 
机 ， 使 其 不 敢 飞 太 低 。 它 们 就 像 半 空中 的 巨人 ， 为 我 们 守卫 伦敦 上 空 。 


我 们 家 附近 的 利明 顿 路 的 板 球场 上 就 绑 了 这 么 一 个 气球 。 这 和 气球 让 
我 朝 思 蔷 想 ， 于 是 我 束 趁 四 下 无 人 去 偷 摸 那 气 还 没 灌 饱 、 踢 在 地 上 的 气 
球 。 气 球 升 到 半空 中 之 后 ， 里 面 的 氧气 就 会 膀 胀 ， 使 气球 变 得 饱满 。 我 
很 喜欢 偷 摸 这 种 气球 的 感觉 ， 无 疑 地 ， 这 是 一 种 带 有 情欲 的 感觉 ， 只 是 
我 当时 还 不 解 男 女 之 事 。 夜 里 ， 我 尝 梦 到 这 种 气球 ， 想 象 着 日 己 安详 地 
丹 在 气球 那 柔 软 的 皮肤 上 ， 在 半空 中 摇 啊 授 ， 远 离 尘 器 ， 有 至 受 永恒 的 狂 
襄 。 我 想 ， 没 有 人 不 喜欢 这 气球 的 一 一 它 代 表 乐 观 甸 上 ， 让 我 们 悍 然 心 
动 。 但 我 特别 喜欢 利明 顿 路 上 那个 气球 : 我 想象 它 知 道 我 的 触摸 ， 也 会 
给 我 回应 ， 这 种 想法 让 我 兴奋 得 颤 拌 。 这 气球 不 是 人 ， 也 不 是 动物 ， 而 
是 菜 种 有 生命 的 东西 ， 也 是 我 10 岁 那 年 初恋 的 对 象 。 


1. 原 注 : 胡 克 有 机 械 设 计 的 天 才 又 有 数学 天 赋 ， 因 此 成 为 科学 界 令 人 叹为观止 的 奇 
才 。 他 留 下 了 大 量 记 载 详尽 的 实验 日 志和 日 记 ， 让 人 不 仅 可 以 了 解 他 心灵 的 活跃 ， 也 可 
一 顷 17 世 纪 的 科学 气息 。 胡 克 的 《 显 微 图 谱 》 (Micrographia) 一 书 摘 绘 了 他 发 明 的 复式 
显微镜 ， 以 及 昆虫 等 生物 的 复杂 结构 。 从 来 束 没 有 人 见 过 这 样 的 结构 。 (最 有 名 的 一 幅 
是 一 只 附着 在 发 丝 上 的 巨 我 ， 而 发 丝 粗 如 撑 篇 。) 他 从 苍蝇 发 出 的 音 高 判断 其 翅膀 振动 

的 频率 。 他 研究 化 石 并 提出 解释 。《 显 微 图 谱 》 中 描绘 得 惟妙惟肖 的 东西 还 有 他 设计 的 

风车 、 温 度 计 、 湿 度 计 和 气压 计 。 他 展现 的 胆识 甚至 大 过 波 义 耳 。 以 他 对 燃烧 的 了 解 而 

论 ， 他 说 :“ 这 是 一 种 物质 与 空气 混合 的 结果 。” 还 说 ， 这 跟 “ 我 们 肺 部 吸入 的 空气 有关。 

他 表示 ， 这 种 气体 和 燃烧 、 呼 吸 都 有 关系 ， 在 空气 中 的 量 有 限 。 从 这 种 说 法 看 来 ， 显 然 

这 是 一 种 性 质 活泼 的 气体 。 胡 克 的 概念 实在 要 比 波 义 耳 的 微粒 说 高 明 。 

胡 克 有 很 多 想法 都 被 世人 遗 态 了 ， 有 一 位 学 者 因而 在 1803 年 感叹 说 :“ 胡 克 博 士 的 理 
论 完 全 埋没 ， 真 是 科学 史 的 大 不 幸 。 他 的 想法 表达 得 那么 清楚 ， 应 该 可 以 得 到 众人 注目 
的 。” 他 之 所 以 被 人 遗忘 ， 一 个 原因 是 牛顿 对 他 的 敌意 。 由 于 胡 克 在 世 的 时 候 拒绝 对 牛顿 
担任 旦 家 科学 院 院 长 一 职 表 示 同 意 ， 因 此 得 罪 了 牛顿 。 牛 顿 于 是 跟 他 势 不 两 立 ， 不 择 手 
段 破坏 他 的 名 誉 。 更 深 的 原因 或 许 正如 加 州 大 学 伯克利 分 校 教 授 、 分 子 生 物 学 葛 基 人 斯 
坦 特 〈Gunther Stent〉 所 言 ， 当 时 的 科学 还 不 够 成 熟 ， 那 个 时 代 因 此 认为 胡 元 的 理念 ( 特 
别 是 燃烧 的 学 说 ) 过 于 极端 ， 让 人 无 法 接受 ， 甚 至 无 法 理解 。 

2. 百科 全 书 派 : 以 新 世俗 〈 指 破除 迷信 或 宗教 的 神秘 世界 ) 科学 真理 为 名 ， 与 所 有 形 
式 之 宗教 及 其 他 传统 思想 斗争 ， 主 张 “为 知识 而 知识 ”， 以 知识 为 文化 动力 。 


a 


3. 


原 注 : 为 拉 瓦 锡 立 传 的 麦 基 (Douglas MCcKie) ， 详 细 列 出 了 拉 瓦 锡 的 科学 成 就 ， 也 


生动 地 描绘 出 那个 时 代 的 图 像 。 考 基 说 : 
眠 术 、 苏 打 的 污染 、 履 宰 场 的 地 点 、 最 新 发 明 的 热气 球 、 漂 白水 、 有 着 特殊 重力 的 桌 
子 、 热 量 表 、 颜 色 理 论 、 灯 、 陨 石 、 无 烟 炉 床 、 地 悉 制 造 、 盾 微 的 蚀刻 、 纸 、 化 石 、 岗 
椅 、 用 水 驱动 的 风 箱 、 塔 塔 桨 、 硫 黄 凡 、 
矿坑 、 白 色 肥 皂 、 氮 硝酸 的 分 解 、 淀 粉 的 制造 .…... 船 上 的 净 水 储存 、 固 定 气体 、 报 告 泉 
水 中 的 油脂 、 为 丝 和 羊毛 去 除 油脂 、 利 用 葵 馏 法 制造 乙 栈 、 反 射 护 、 一 种 新 的 墨水 和 只 
需 加 水 的 墨水 瓶 .…… 预 测 矿泉 水 中 碱 性 、 
凑 池 及 其 产生 的 气体 、 寻 找 植物 灰 灼 中 的 金 、 砷 酸 、 分 离 金 和 银 、 泻 起、 丝 的 卷 法 、 用 


“ 拉 瓦 锡 参与 的 研究 有 巴黎 水 源 供应 、 狱 政 、 众 


甘蓝 菜 的 栽种 、 油 菜 籽 、 油 的 某 取 、 刨 烟 器 


火药 库 、 比 利 牛 斯 山 的 矿石 、 小 麦 和 面粉 、 化 


于 染色 的 锡 溶液 、 火 山 、 腐 内、 可 以 用 来 火 火 的 液体 、 合 金 、 铁 锈 、 烟 火 用 的 易 燃 气 、 
去 燃 素 之 海 酸 空气 〈 即 握 ) 、 灯 已 、 科 西 嘉 岛 的 自然 史 、 巴 黎 城 墙 的 吴山 、 硝 酸 中 的 


金 、 苏 打 的 湿度 、 比 利 牛 斯 山 的 铁 和 盐 、 


料 、 把 泥炭 转化 为 煤炭 、 建 造 谷 仓 、 睹 


I 糖 、 闪 电 的 影响 、 汇 床 、 法 国 的 矿产 、 为 厨房 用 
具 镀 上 金属 、 水 的 合成 、 铸 币 、 气 压 计 、 


含 银 的 铅 矿 、 一 种 新 的 枪 管 、 玻 璃 的 制造 、 燃 


昆虫 的 呼吸 作用 、 蔬 染 的 人 营养、 化合物 中 的 成 


分 比例 、 植 物 研 究 .…... 尽 管用 最 简要 的 描述 ， 还 是 难以 列举 完 。” 
原 注 : 100 年 前 ， 波 义 耳 也 燃烧 金属 ， 知 道 燃 烧 过 后 ， 重 量 会 增加 ， 形 成 一 种 烧 漂 或 


灰 。 但 他 认为 这 种 重量 增加 是 机 械 式 的 ， 


而 非 化 学 性 质 的 改变 ， 也 就 是 吸收 了 “ 火 的 微 


粒 ? 而 产生 的 。 同 样 地 ， 他 也 不 是 从 化 学 的 角度 来 看 空气 ， 而 把 空气 看 作 是 一 种 特别 的 “ 流 
体 ”， 可 以 涤 疤 肺叶 中 的 杂质 。 波 义 耳 之 后 ， 每 一 个 人 的 发 现 都 不 一 样 ， 一 个 原因 是 当时 


的 点 火 镜 威 力 太 强 ， 常 会 使 金属 的 氧化 物 花 发 掉 或 升华 ， 重 量 因而 减轻 ， 而 非 增加 。 更 


第 见 的 问题 或 许 是 没有 精密 测量 。 这 个 时 代 的 分 析 化 学 大 抵 还 是 质 化 研究 。 


脱 燃 素 气 :根据 燃 素 说 ， 普 里 斯 特 利 推测 水 银 烧 酒 可 以 除去 原来 空气 中 的 燃 素 ， 空 
气 因而 有 更 大 燃 素 容 量 ， 因 此 可 以 在 燃烧 时 更 有 效率 地 吸收 燃 素 ， 所 以 称 这 种 气体 为 “ 除 


去 燃 素 的 空气 ”， 简 称 “ 脱 燃 素 气 ”。 


原 注 : 同一 个 月 ， 拉 瓦 锡 收 到 舍 勒 的 来 信 描 述 他 所 说 的 “火气 ”( 氧 ) 与 从 碳酸 银 中 取 
得 的 “固定 气体 ”〈 二 氧化 碳 ) 混合 的 情形 。 舍 勒 是 从 氧化 来 中 取得 “火气 ”的 ， 因 此 比 普 里 
斯 特 利 的 发 现 更 早 。 然 而 ， 拉 瓦 锡 坚 称 氧 是 他 发 现 的 ， 几 乎 不 承认 别人 先前 做 的 研究 。 
拉 瓦 锡 认为 他 们 不 了 解 他 们 观察 到 的 现象 。 这 个 发 现 的 问题 ， 见 霍 夫 曼 (Roald 
Hoffmann) 和 翟 若 适 (Carl Djerassi) 在 《 氧 》 (Oxygen) 中 的 探讨 。 

原 注 : 用 氧化 作用 来 取代 燃 素 概念 立即 产生 实用 的 效果 。 我 们 现在 知道 ， 要 完全 燃 
伐 需 要 很 多 的 空气 。 和 拉 瓦 锡 同 一 时 代 的 亚 尔 甘 德 〈Francois-Pierre Argand) 就 利用 新 的 
燃烧 理论 制造 了 一 种 局 扁 的 、 条 状 的 灯 蕊 。 这 种 亚 尔 甘 德 灯 在 1783 年 设计 成 功 ， 从 来 没 


有 灯 这 么 明亮 。 


原 注 : 拉 瓦 锡 的 元 素 表 包括 他 命名 的 三 种 气体 ( 氧 、 氮 、 气 ) 、 三 种 非 金属 〈 硫 、 
磷 、 碳 ) 和 17 种 金属 。 还 有 盐酸 素 、 气 酸 素 、 硼 酸 素 ， 以 及 五 种 土 (石灰 、 镁 土 、 钢 
土 、 铝 土 、 硅 土 ) 。 他 认为 那些 酸 和 土 都 含有 新 元 素 ， 应 该 很 快 可 以 分 离 出 来 〈 他 在 
1825 年 成 功 做 到 了 ， 除 了 氟 ，60 年 后 ， 化 学 家 才 把 这 个 元 素 分 离 出 来 ) 。 最 后 两 个 元 素 


是 光 和 热 ， 显 然 他 还 是 无 法 摆脱 燃 素 这 个 幽灵 。 


原 注 : 50 多 年 后 ， 也 就 是 我 65 岁 生日 那天 ， 我 终于 圆 了 少年 时 代 的 梦 ， 得 到 密度 极 
大 的 氯气 球 ， 真 是 重 如 铅球 。《〈 其 实 ， 六 氟 化 钨 密度 更 大 ， 但 太 危 险 了 ， 很 容易 因为 空 
气 潮湿 变 成 氧 氟 酸 。) 如 果 你 把 氨 气 球 拿 在 手中 旋转 ， 然 后 停 下 来 ， 气 球 因 为 自身 动 
量 ， 还 是 会 继续 转 个 几 分 钟 ， 好 像 水 球 似 的 。 


诗人 化 学 家 戴 维 


我 初次 听 到 戴 维 的 大 名 是 在 大 战 煤 发 前 不 久 妈 妈 带 我 去 科学 博物 锯 
的 时 候 。 博 物 馆 的 顶楼 有 一 个 煤矿 模型 ， 积 了 灰 侍 的 通道 上 灯光 器 汉 。 
妈妈 告诉 我 ， 这 就 是 戴 维 发 明 的 矿工 安全 灯 。 博 物 馆 中 展示 了 好 几 款 安 
全 灯 。 妈 妈 还 介绍 这 种 灯 的 作用 给 我 听 . 三。 要 不 是 他 发 明 的 安全 灯 ， 不 
知 会 有 多 少 矿 工 将 因 矿坑 瓦斯 灯 炸 而 丧命 。 接 下 来 ， 妈 妈 说 ， 劳 边 也 是 
一 种 矿工 安全 条， 叫 作 赣 道 灯 ， 正 是 外 公 在 19 世 纪 70 年 代 必 明 的 ， 以 戴 
维 安全 灯 为 原型 ， 经 过 一 看 巧 妙 修改 而 成 。 从 此 ， 戴 维 在 我 心中 的 地 位 
正如 祖先 ， 我 几乎 把 他 看 作 我 们 家 族 的 先 人 。 


戴 维 生 于 1778 年 ， 拉 瓦 锡 革 命 三 风起云涌 之 时 。 这 是 一 个 发 现 的 时 
代 ， 化 学 这 门 学 科 渐 渐 成 熟 ， 几 个 伟大 的 理论 正 拨 云 见 日 。 戴 维 是 工匠 
之 子 ， 为 了 糊口 ， 曾 在 彭 赞 斯 (Penzance) 的 外 科 医 生 那 儿 做 学 徒 ， 也 
学 点 调剂 。 不 入 ， 他 就 发 现 自己 的 兴趣 所 在 ， 特 别 想 在 化 学 的 天 地 间 稳 
翔 。 他 才 18 岁 ， 又 没 受 过 什么 正式 教育 ， 能 把 拉 瓦 锡 的 《化 学 概论 》 
(Elements of Chemistry) 读 得 烂熟 ， 实 在 是 了 不 起 。 他 的 心 
中 慢 慢 生出 更 远大 的 志向 : 他 能 成 为 拉 瓦 锡 或 牛顿 的 传人 ， 甚 至 青 出 于 
蓝 吗 ? (他 有 一 本 笔记 ， 封 面 就 写 着 “牛顿 和 戴 维 *， 可 见 他 的 雄心 壮 
| 

此 时 ， 拉 瓦 锡 的 “ 热 素 说 ” 仍 阴 魂 不 散 ， 也 就 是 认为 热 或 卡路里 是 一 
种 元 素 。 戴 维 最 初 也 最 重要 的 实验 ， 就 是 以 摩擦 来 使 冰 融 化 ， 证 明 热 是 
一 种 “运动 ”、 一 种 能 量 形 式 ， 而 非 有 形体 的 物质 ， 从 而 证 明 拉 瓦 锡 当 年 
的 想法 是 错 的 。 戴 维 兴 高 采 烈 ， 他 已 证 明 卡 路 里 不 是 物质 以 及 热 的 “ 流 
动 ”。 他 在 长 篇 论文 《 论 热 与 光 》 (Essay on Heat and 
Light) 中 发 表 实 验 结果 ， 不 但 对 拉 瓦 锡 提出 批判 ， 也 呈现 他 眼中 的 


新 化 学 ， 把 炬 金 术 和 玄学 的 余 灼 扫 得 一 干 二 净 。 


不 久 ， 化 学 家 贝多 斯 (Thomas Beddoes，1760 一 1808) 听闻 这 个 年 
轻 人 的 才华 ， 知 道 他 对 物质 和 能 量 的 很 多 想法 都 是 前 所 未 有 的 。 他 不 但 
帮 戴 维 出 版 论文 ， 还 邀请 戴 维 到 他 在 布 里 斯 托 的 气体 治疗 医学 研究 所 
(Pneumatic Institute in Bristol) 。 戴 维 在 此 分 析 英 国 牧师 科学 家 普 里 斯 
特 利 最 先 发 现 的 几 种 所 的 氧化 物 : 一 氧化 二 氨 (N20) 、 一 氧化 氮 
(NO) ， 以 及 有 毒 的 标 色 过 氧化 物 一 一 二 氧化 氮 NO?) 。 戴 维 仔细 
比较 了 这 几 种 气体 的 特性 ， 以 鲜 活 的 笔法 描述 了 吸入 一 氧化 二 扼 〈 也 就 
是 笑 气 ) 的 感觉 ，100 年 后 心理 学 家 詹姆斯 (William James，1842 一 
1910) 摘 述 的 杀身 体验 也 有 异曲同工 之 妙 。 但 戴 维 这 篇 或 许 是 西方 文献 
中 第 一 篇 提 及 笑 气 迷 幻 经 验 的 : 


一 种 震颤 的 感觉 几乎 立即 从 胸口 传 到 四 肢 …… 接 着 ， 出 现 让 我 
目 胶 神 驰 的 影像 。 显 然 ， 眼 前 的 物体 都 被 放大 了 ， 屋 里 的 声响 我 都 
听 得 一 清二 慧 …… 狂 喜 像 浪潮 般 歼 来 ， 一 波 比 一 波 猛烈 ， 最 后 ， 我 
觉得 与 外 界 失 联 了 。 我 心中 闪 过 一 连 串 生动 的 影像 ， 还 有 字句 将 之 
连 在 一 起 ， 形 成 十 分 新 奇 的 概念 。 此 时 ， 我 像 是 活 在 一 个 新 世界 ， 
许多 想法 都 得 到 新 的 修正 。 我 建构 理论 ， 想 象 自己 有 了 新 发 现 。 


戴 维 也 友 现 一 氧化 二 氨 可 作为 抹 醉 剂 ， 因 而 建议 运用 在 外 科 手 术 
上 。【〔 他 没有 继续 这 方面 的 研究 ， 全 里 抹 醉 是 在 他 死 后 ， 也 束 是 在 19 世 
纪 40 年 代 才 出 现 的 。) 


1800 年 ， 戴 维 读 了 伏特 〈Alessandro Volta，1745 一 1827〉 的 论文 ， 
得 知 伏特 如 何 “ 扒 出 ?世上 第 一 个 电池 : 像 做 三 明治 一 样 ， 在 两 种 不 同 的 
金属 中 间 夹 上 一 片 浸 过 碱 水 的 纸板 ， 束 可 产生 稳定 的 电流 。 虽 然 在 前 一 
个 世纪 ， 已 有 人 研究 过 静电 ， 如 闪电 或 火花 放电 ， 但 还 没有 人 想 出 如 何 
源源 不 断 地 产生 电流 ， 伏 特 是 得 到 突破 的 第 一 人 。 戴 维 后 来 写 道 ， 当 时 
欧洲 的 实验 科学 家 读 了 伏特 的 论文 都 有 振 登 发 加 之 感 。 戴 维 自 己 也 因此 


找到 了 毕生 研究 的 方向 。 


几 个 月 后 ， 戴 维 说 服 贝 多 斯 让 他 建造 一 个 巨大 的 电池 ， 以 展开 他 第 
一 个 电池 实验 : 把 长 宽 各 约 270 厘 米 的 铜板 和 和 镍 板 绑 在 一 起 。 这 电池 大 
得 占据 了 一 整个 房间 。 戴 维 猜 想 ， 电 流 是 由 于 金属 板 产生 的 化 学 变化 而 
生 ， 他 很 好 奇 ， 反 向 操作 是 不 是 也 可 以 ， 也 就 是 可 舍利 用 电流 来 产生 化 
学 变化 。 


之 前 ， 卡 文 迪 许 已 经 证 明 水 是 由 氧 和 氧 混合 而 成 。 戴 维 猜想 ， 可 否 
利用 电流 把 水 变 回 气 和 和 氧 ? 于是， 在 他 最 初 的 电化 学 实验 当中 ， 他 把 电 
流通 到 水 里 《必须 加 上 一 点 酸 ， 使 之 导电 ) 。 结 果 ， 电 池 的 两 极 采 然 分 
别 生成 了 氧 和 氧 。 但 又 过 了 几 年 ， 他 才 找 出 氢 和 氧 的 正确 比例 三 。 


戴 维 有 了 电池 的 帮助 ， 不 仪 能 够 将 水 电解 ， 还 能 把 金属 线 加 热 ， 例 
如 可 以 把 白金 丝 加 热 到 炽热 的 地 步 。 另 外 ， 如 果 把 两 根 互相 接触 的 碳 棒 
通电 ， 再 稍稍 分 开 ， 这 时 就 会 出 现 一 道明 有 亮 夺目 的 电弧 〈 他 写 道 ， 这 电 
弧 明 腕 得 使 阳光 相形 占 然 〉。 因 此 ， 戴 维 几 乎 是 在 偶然 的 情况 下 发现 了 
最 主要 的 两 种 电气 照明 的 方式 : 日 热 与 电弧 。 然 而 ， 戴 维 并 没有 继续 硼 
这 方面 研究 ， 又 一 头 钻 进 别 的 研究 里 去 了 \S/。 


拉 瓦 锡 在 1789 年 将 已 知 元 素 分 类 .三 ， 其 中 有 一 类 是 “ 碱 性 的 土质 元 
素 ”(Alkaline Earths) ， 如 镁 、 石 灰 和 钢 土 等 。 他 猜测 ， 这 类 元 素 当中 
一 定 还 有 新 的 元 素 。 戴 维 认 为 苏打 〈 碳 酸 钠 ) 和 茜 性 钾 ( 氧 氧化 钾 ) 也 
在 这 一 类 ， 他 也 怀疑 这 两 者 含有 新 的 元 素 ， 只 是 目前 还 没有 办 法 分 离 出 
来 而 已 。 戴 维 突然 灵机 一 动 ， 心 想 普通 化 学 方法 做 不 到 的 ， 可 和 否 利用 新 
发 现 的 电力 来 达成 ? 他 先 用 碱 做 实验 ， 在 1807 年 初 展示 了 将 钾 和 钠 电 解 
出 来 的 著名 实验 。 电 解 实 验 成 功 后 ， 他 欣喜 在 狂 。 他 的 实验 室 助理 记录 
说 ， 他 高 兴 得 在 实验 室 里 跑 来 跑 去 、 手 舞 足 中 三。 


我 生平 最 得 意 的 一 件 事 就 是 在 自己 的 实验 室 重复 戴 维 的 原始 实验 。 


我 想象 日 己 是 戴 维 ， 几 乎 觉得 自己 束 是 发 现 那 些 元 素 的 人 。 从 书 上 得 知 
他 首次 友 现 钾 的 经 过 ， 以 及 钾 与 水 的 及 应 之 后 ， 我 也 切 了 一 小 粒 的 钾 来 
做 实验 ( 钾 切 起 来 像 奶 油 ， 切 面 镜 那 间 发 散 出 银 日 色 的 亮光 ， 随 即 转 为 
琵 淡 ) 。 我 把 这 一 小 粒 轻 轻 放 在 一 个 盛 满 水 的 水 槽 中 ， 接 着 后 退 一 步 。 
襄 时 迟 ， 那 时 快 ， 我 的 脚 还 没 来 得 及 移动 ， 钾 已 经 着火 、 熔 化 成 一 个 小 
球 ， 疡 狂 地 在 水 面 上 路 跃 ， 不 但 冒 出 紫色 的 火焰 ， 还 发 出 巨大 的 声响 ， 
只 只 喇 咖 ， 火 花 四 散 。 那 颗 小 球 没 几 秒 就 烧 得 精光 ， 水 槽 也 平静 下 来 ， 
方才 的 过 又 烈 烈 已 了 无 痕迹 ， 但 这 时 水 变 得 温 温 的 ， 而 且 很 滑 。 水 槽 中 
的 水 已 经 变 成 碱 性 的 奇 性 钾 溶液 ， 可 使 石 瞧 试纸 变 蓝 。 


钠 比 较 便宜 ， 而 且 反 应 不 像 钾 那么 激烈 ， 所 以 我 决定 在 屋外 观看 这 
种 物质 的 反应 。 我 买 到 一 大 块 的 钠 ， 大 概 有 1.5 干 殉 ， 叉 找 了 两 个 死 洗 
( 艾 瑞 殉 和 强 纳 森 〉 到 汉 普 斯 特 德 的 海 格 特 池塘 。 我 们 到 了 那儿 之 后 ， 
走 上 一 座 小 桥 。 我 用 钳子 把 钠 从 以 石油 做 保存 液 的 上 瓶 中 夹 出 ， 然 后 丢 到 
水 里 。 那 块 钠 立 刻 着 火 ， 像 里 疯狂 的 陨石 在 水 面 上 狂奔 ， 湖 面 则 出 现 一 
大 片 黄 色 的 火焰 。 了 眼见 化 学 这 般 厉害 ， 威 力 强 大 ， 我 们 全 都 兴高采烈 。 


碱 金属 家 族 中 甚至 还 有 比 钠 和 钾 活 性 更 大 的 ， 像 是 锦 和 钨 (这 个 家 
族 也 有 活性 比较 小 的 ， 如 锂 ， 这 种 元 素 也 是 最 轻 的 ) 。 把 这 五 种 金属 切 
成 小 小 的 颗粒 丢 进 水 中 ， 束 可 以 看 到 令 人 叹为观止 的 反应 。 不 过 ， 动 作 
一 定 要 快 ， 要 用 钳子 夹 ， 实 验 者 和 劳 观 者 都 得 戴 上 护 目 锐 。 锂 在 水 面 上 
沉稳 行进 ， 和 水 作用 之 后 会 产生 氢气， 直到 本 喘 完 全 消失 钠 则 会 发 狂 
似 的 在 水 上 乱 转 ， 还 会 路 路 作 啊 ， 如 果 只 是 一 小 块 ， 在 接触 水 面 的 那 一 
刹那 则 不 会 着 火 ， 钾 就 不 同 了 ， 一 磁 到 水 就 冒 出 淡 紫 色 火 焰 ， 还 会 向 四 
面 八方 喷射 小 小 的 火球 ;活性 更 大 的 匆 一 和 水 接触 ， 马 上 燃 起 紫红 色 的 
火焰 ;至 于 钨 ， 我 发 现 钨 一 磁 到 水 吕 会 爆炸 ， 玻 璃 瓶 容器 因而 摇 史 不 
己 。 看 过 这 样 的 实验 之 后 ， 让 人 一 幸子 都 筷 不 了 碱 金属 家 族 的 特性 。 


在 戴 维 发 现 钠 和 钾 之 前 ， 一 般 人 都 认为 金属 是 坚硬 、 密 实 、 难 以 炊 
化 的 。 之 后 ， 人 们 见识 到 金属 也 有 像 奶 油 一 样 软 的 、 比 水 轻 、 易 炊 、 化 


学 反应 激烈 ， 而 且 化 合 能 力 超 强 《〈 钠 与 钾 的 易 燃 就 让 戴 维 相当 惊讶 ， 加 
上 乞 们 可 以 在 水 上 弄 译 ， 戴 维 不 茶 怀 颖 火山 爆发 是 否 是 地 元 中 的 沉积 物 
中 含有 钠 或 钊 ， 遇 水 爆炸 的 结果 ) 。 然 而 碱 金 属 是 真正 的 金属 吗 ? 戴 维 
在 两 个 月 后 又 讨论 了 这 个 问题 : 


对 于 这 个 问题 ， 很 多 科学 家 都 思索 过 ， 他 们 所 持 的 答案 是 肯定 
的 。 从 不 透风、 色泽 、 延 展 性 、 传 热 和 导电 的 能 力 以 及 化 合 反应 来 
看 ， 碱 金属 都 具有 金属 的 特性 。 


首次 成 功 分离 出 碱 金属 后 ， 戴 维 乘 胜 妃 击 ， 继 续 研 究 碱 土 ， 并 加 以 
电解 。 在 几 周 之 内 ， 他 又 分 离 出 四 种 金属 元 素 : 铺 、 镁 、 旬 和 钢 。 这 些 
都 像 碱 金属 ， 活 性 很 高 、 可 以 燃烧 ， 而 且 会 导出 色彩 缤纷 的 火焰 。 显 
然 ， 这 些 是 属于 妨 一 族 的 天 然 元 素 。 


目 然 界 中 并 无 纯粹 的 碱 金属 ， 也 没有 碱土 金属 元 素 。 这 些 元 素 活 性 
太 大 ， 极 易 与 其 他 元 素 化 合 ， 因 此 皆 以 化 合 状态 出 现 三 。 我 们 所 能 见 到 
的 ， 都 是 这 些 元 素 与 其 他 元 素 化 合 而 成 的 单 盐 或 复 盐 。 盐 类 在 结晶 的 状 
态 下 是 不 会 导电 的 ， 但 是 溶解 在 水 中 后 则 会 导电 。 利 用 电流 电解 盐 类 ， 
电极 的 一 端 会 出 现金 属 元 素 〈 如 钠 ) ， 非 金属 元 素 则 出 现在 另 一 端 〈 如 
氧 ) 。 戴 维 因而 想到 ， 盐 类 中 的 元 素 应 该 是 融 电 的 粒子 ， 知 非 如 此 ， 怎 
能 被 电极 吸引 ? 然而 ， 为 什么 钠 总 是 出 现在 一 端 ， 而 氢 老 是 跑 到 男 一 
端 ? 戴 维 的 徒弟 法 拉 第 (Michael Faraday，1791 一 1867) 后 来 称 这 些 带 
电 的 元 素 粒 子 为 离子 (ion) ， 而 且 进 一 步 将 之 区 分 为 阳离子 (Cation) 
和 阴离子 (Anion) 。 钠 如 果 帝 有 电 葵 则 是 很 强 的 阳离子 ， 而 毛 否 带电 
何 ， 就 是 最 强 的 阴离子 。 

对 戴 维 来 说 ， 电 解法 使 他 了 悟 到 物质 不 是 如 牛顿 所 言 ， 因 为 “ 重 
力 ?” 而 结合 ， 之 后 就 安定 不 变 了 ， 而 是 融 有 电荷 ， 因 电能 的 作用 而 结 
合 。 戴 维 猜 想 ， 化 学 杀 和 力 和 电荷 的 作用 力 其 实 是 一 体 两 面 。 在 牛顿 和 


波 义 耳 的 观念 里 ， 让 星辰 与 行星 不 致 四 分 五 裂 只 有 一 种 力量 ， 也 就 是 万 
有 引力 。 同 理 ， 正 是 因为 万 有 引力 ， 组 成 日 月 星辰 的 原子 才能 联结 在 一 
起 。 现 在 ， 戴 维 找到 了 男 一 种 宇宙 之 力 ， 这 种 力量 不 但 和 万 有 引力 一 样 
强大 ， 而 且 能 够 作用 于 原子 间 的 细微 距离 ， 在 那 看 不 见 也 几乎 无 法 想象 
的 化 学 原子 世界 中 运作 。 他 发 党 ， 或 许 质 量 的 秘密 在 于 万 有 引力 ， 而 物 
质 的 奥秘 则 尽 在 于 电 。 


戴 维 不 但 喜欢 在 公共 场合 进行 实验 ， 他 的 演讲 更 是 闻名 起 人 逮 。 他 常 
常 妙 语 如 珠 ， 让 众人 听 得 如 痢 如 醇 ， 每 次 讲座 也 都 座无虚席 。 他 的 演讲 
内 容 丰 富 ， 可 以 从 实验 的 秘密 细节 ， 讲 到 对 宇宙 以 及 生命 的 思索 ;他 的 
辞藻 富丽 生动 ， 无 人 可 及 三 。 很 快 ， 他 就 成 了 英国 最 有 名 、 也 最 有 影响 
力 的 演说 家 ， 每 次 公开 演讲 ， 连 演讲 厅 外 面 的 街道 都 被 慕名 而 来 的 群众 
挤 得 水 泄 不 通 。 连 当时 的 名 嘴 、 大 诗人 柯 勒 律 治 (Coleridge，1772 一 
1834) 也 前 来 聆听 。 柯 勒 律 治 在 听讲 笔记 上 奋 笔 疾 书 ， 记 的 不 只 是 化 学 
知识 , “还 有 更 新 我 脑袋 瓜 里 的 比喻 词汇 。” 


这 时 是 19 世 纪 初 期 ， 文 学 与 科学 仍 有 水 乳 交 融 的 时 候 [所 谓 的 “ 感 
性 脱离 ”(Dissociation of Sensibility) 三 不 久 即 将 出 现 ]】， 戴 维 在 布 里 
斯 托 那 段 时 间 和 柯 勒 律 治 等 浪漫 主义 诗人 成 为 执 友 。 戴 维 自己 写 诗 (也 
出 版 了 一 些 ) 。 他 的 笔记 本 琳 下 满目 ， 有 化 学 实验 的 细节 和 诗歌 ， 也 有 
他 在 哲学 上 的 思索 。 似 乎 这 些 在 他 的 心里 都 是 并 行 不 悖 的 ' 尘 ',。 


在 这 工业 革命 的 火花 才刚 开始 点 燃 的 时 代 ， 世 人 对 科学 非常 淘 求 ， 
特别 是 化 学 。 科 学 似乎 不 但 有 助 于 我 们 对 这 个 世界 的 了 解 ， 也 是 一 种 全 
新 的 强 有 力 的 方式 ， 可 以 使 世界 变 得 更 好 。 戴 维 或 许 象 征 这 种 新 的 乐 
观 ， 让 世人 利用 科技 使 可 敬 也 可 茹 的 力量 登峰造极 ， 改 变 这 个 世界 。 戴 
维 还 不 到 30 岁 ， 束 发 现 了 半 打 的 元 系 、 发 明 新 的 照明 方式 、 开 创 农 业 化 
学 改 恨 农业 技术 、 发 展 电 的 化 学 理论 、 研 究 物 质 的 电解 作用 ， 甚 至 推 想 
宇宙 的 本 质 。 


1812 年 ， 出 吴 贫 寒 的 戴 维 封 茵 ， 成 为 继 牛 顿 之 后 第 一 位 获 此 殊 弯 的 
科学 家 。 同 年 ， 他 结婚 了 ， 但 婚姻 似乎 丝 坚 没有 让 他 分 心 ， 他 还 是 整 日 
埋 首 于 化 学 研究 。 他 准备 前 往 欧洲 大 陆 度 蜜月 的 时 候 ， 还 计划 在 旅途 中 
做 实验 ， 并 尽 可 能 拜访 其 他 化 学 家 。 他 的 行李 中 有 一 大 推 实验 仪器 和 各 
种 材料 〈“ 如 气动 泵 、 电 动机 器 、 电 池 、 吹 管 、 风 箱 和 锻 铁 炉 、 水 银 和 
水 煤气 专用 的 仪器 、 白 金 做 的 杯子 和 盆子 、 玻 璃 ， 以 及 第 用 的 化 学 试 
剂 ?) 。 不 但 如 此 ， 这 趟 蜜月 之 旅 ， 他 还 带 了 个 “电灯 泡 ”， 也 就 是 年 轻 
的 研究 助手 法 拉 第 。 《法拉 第 从 20 出 头 就 开始 追随 戴 维 ， 戴 维 到 哪儿 演 
讲 ， 他 就 跟 到 哪儿 ， 他 以 洋洋 洒洒 的 演讲 记录 打动 了 戴 维 ， 不 但 记录 羯 
实 ， 还 加 了 许多 注解 ， 最 后 戴 维 答应 收 他 为 徒 。) 


戴 维 在 巴黎 停留 时 ， 化 学 家 安培 (Ampe，1775 一 1836)〉 和 盖 - 吕 萨 
克 来 访 。 他 们 从 海藻 中 提炼 出 一 种 黑 黑 、 亮 亮 的 东西 ， 想 请 戴 维 看 看 ， 
并 听 听 他 的 意见 。 这 种 东西 很 奇怪 ， 加 热 后 不 会 熔化 ， 而 是 立刻 化 为 深 
紫色 的 气体 。 一 年 前 ， 戴 维 证 明了 使 勒 友 现 的 黄 绿色 “盐酸 气 ” 其 实 是 新 
的 元 素 ， 也 就 是 握 。 此 时 ， 一 种 强烈 的 感受 三 加 上 他 对 这 类 气体 独 具 茵 
眼 ， 戴 维 意识 到 这 种 有 遇 味 、 易 挥发 、 活 性 很 强 、 黑 黑 的 东西 里 头 可 能 
含有 和 和 氧 同 族 的 新 元 素 。 不 久 ， 他 就 证 实 了 这 点 。 之 前 ， 他 曾 试图 将 拉 


含有 一 种 元 素 〈 也 就 是 毛 ) ， 和 和 氯 同 族 ， 但 比 毛 轻 ， 而 且 更 活泼 。 然 
而 ， 他 也 发 现 毛 和 础 的 物理 和 化 学 特性 差异 太 大 ， 两 者 之 间 必 人 然 还 有 一 
种 元 素 ， 只 是 不 知道 这 元 素 是 什么 【 没 错 ， 这 元 素 的 确 存在 ， 也 就 是 
涡 ， 但 澳 的 发 现 者 不 是 戴 维 ， 而 是 年 轻 的 法 国 化 学 家 巴 拉 尔 〈Balard， 
1802 一 1876) 。 李 比 希 确实 曾经 见 过 这 种 刺 虹 的 红 神 色 液 体 ， 可 惜 与 这 
新 元 素 失之交臂 ， 误 以 为 这 是 “氧化 碘 液 "。 李 比 希 得 知 巴 拉 尔 的 发 现 
后 ， 就 把 那 瓶 省 放 在 他 的 “错误 之 柜 ? 中 ， 以 警示 自己 ] 。 


接 下 来 ， 戴 维和 他 新 婚 的 妻子 从 法 国 坐 马车 到 意大利 ， 一 路 仍 不 二 


实验 : 在 维 苏 威 火山 的 劳 边 收集 晶体 、 分 析 山 中 天 然 蔽 洞 冒 出 来 的 气体 
〈 戴 维 发 现 这 就 是 沼气 ， 即 甲烷 ) ， 并 首次 对 古代 画作 的 磊 料 样本 进行 


化 学 分 析 〈 他 宣称 , “这 只 是 原子 ”) 。 


戴 维 在 佛罗伦萨 用 钻石 做 实验 : 在 可 控 的 环境 下 ， 利 用 巨大 的 放大 
镜 来 燃烧 钻石 。 尽 管 拉 瓦 锡 已 经 证 明 钻石 是 可 燃 的 ， 但 戴 维 还 是 不 怎么 
相信 和 钻石 和 碳 是 同一 种 元 素 构 成 的 。 虽然 由 同一 种 元 系 构 成 ， 但 外 表 形 
态 的 差异 却 这 么 大 ， 真 是 罕见 [这 时 红 磷 《 即 硫 的 同 素 异 形体 ) 尚未 发 
现 ] 。 戴 维 猜想 ， 这 或 许 是 原子 “ 堆 倒 ”的 形式 不 同 导 致 的 ， 但 这 要 等 到 
很 久 以 后 ， 也 就 是 结构 化 学 兴起 之 后 ， 才 能 定义 清楚 。【〔 钻 石 的 坚硬 是 
由 于 其 原子 品格 呈正 四 面体 ， 而 石 沁 床 软 、 润 滑 则 十 因为 它 是 层 状 六 方 
品格 。 ) 


戴 维 结束 蜜月 之 旅 回 到 伦敦 ， 随 即 面临 毕生 最 大 的 挑战 。 工 业 蔷 命 
此 时 如 火 如 茶 ， 煤 矿 也 越 来 越 供不应求 。 于 是 ， 人 矿坑 挖 得 越 来 越 深 ,已 
经 深入 危险 之 地 ， 动 不 动 就 会 冒 出 俗称 “ 火 沼 ”(Fire Damp) 的 易 燃 毒气 
甲烷 或 是 “ 室 明 沼气 ”二 氧化 碟 。 如 果 用 关 在 笼子 里 的 金 丝 件 作为 前 导 ， 
或 许可 以 早 一 步 友 现 “ 室 奶 沼 气 ”， 但 万 一 碰 上 了 火 沼 ， 常 引发 致命 的 爆 
炸 ， 令 人 措手不及 。 这 时 的 燃眉之急 就 是 为 矿工 设计 出 一 种 安全 灯 ， 让 
他 们 得 以 融入 伸手 不 见 五 指 的 矿坑 中 ， 而 不 致 碰 到 火 沼 引爆 。 


戴 维 观 察 到 非常 重要 的 一 点 : 只 要 温度 控制 住 ， 火 焰 就 不 会 外 露 到 
金属 网 外 三。 他 利用 这 个 原理 ， 做 了 很 多 不 同 的 灯 。 基 简单 而 且 可 靠 的 
一 和 种， 就 是 日 上 细 金 属 网 的 油灯 ， 让 空气 可 以 自由 进出 ， 但 火焰 不 会 外 
露 。1816 年 ， 戴 维 带 着 改 民 后 的 灯 进 入 人 矿坑， 证 明 这 种 灯 不 但 安全 ， 而 
且 其 火焰 的 形状 也 是 判断 火 沼 的 可 靠 指标 。 


经 过 更 进一步 的 研究 之 后 ， 戴 维 发 现 如 果 把 铀 丝 放 在 爆炸 性 混合 物 
中 ， 铅 丝 束 会 发 红 并 且 变 得 炽热 。 他 还 友 现 了 众 化 的 奇迹 ， 茶 些 物质 表 
面 ( 例 如 铂 系 金属 ) 会 持续 发 生化 学 反应 而 本 号 却 不 会 耗损 。 例 如 ， 司 
房 炉子 上 的 日 金 坏 会 与 所 斯 发 生 触 媒 作 用 而 变 得 红 热 ， 进 而 点 燃 炉 火 。 
未 来 ， 这 种 催化 的 原理 必 将 运用 在 数 以 千 计 的 工业 设计 上 三 。 


我 后 来 才 悦 然 大 悟 ， 戴 维和 他 的 发 明 其 实 就 是 我 们 生活 的 一 部 分 ， 
从 电镀 餐具 到 瓦斯 炉 的 白金 点 火 和 化 学 摄影 〈 戴 维 是 尝试 用 皮革 显示 影 
像 的 第 一 人 ，30 多 年 后 才 有 人 使 这 个 技术 再 现 ) ， 还 有 电影 院 放 映 机 交 
源 用 的 电弧 灯 。 曾 经 ， 铝 价值 连城 ， 比 黄金 还 要 昂贵 (世人 皆 知 ， 拿 破 
仑 三 世 给 宾客 使 用 金 盘 ， 目 己 则 在 铝 盘 上 有 用餐) 。 由 于 戴 维 发 明 的 电解 
法 ， 铝 变 得 物美 价 廉 。 我 们 生活 周围 还 有 许 许多 多 化 学 合成 用 品 ， 从 人 
造 肥料 到 腕 唱 晶 的 人 造 塑料 电话 ， 都 是 由 众 化 这 个 奇迹 带 来 的 。 但 我 觉 
得 特别 有 意思 的 是 戴 维 这 位 科学 家 的 个 性 ， 他 不 像 舍 勒 那 么 谦虚 ， 也 不 
像 拉 岂 锡 那 样 有 条 不 率 ， 而 是 永远 像 少年 那样 热情 有 劲 、 英 姿 动 及。 他 
量 有 由 险 精神 ， 有 时 甚至 不 顾 危 险 一 个 劲 儿 往 前 冲 。 他 总 是 差 一 点 
就 “走火 入 魔 * 了 一 一 这 正 是 让 我 为 他 着 迷 之 处 。 


未 


1. 戴 维 用 一 种 网 眼 很 小 的 金属 网 代替 了 夏 灯 的 玻璃 旱 。 瓜 斯 可 自由 地 从 网 眼 通过 ， 但 
是 火焰 却 不 会 外 露点 燃 瓦 斯 。 


2. 拉 瓦 锡 : 法 国 著 名 的 化 学 家 ， 首 先 利用 “ 称 ” 和 “ 量 ” 等 物理 方法 来 研究 化 学 变化 的 前 因 
后 果 。 拉 瓦 锡 此 一 划时代 的 创举 ， 对 于 当时 所 有 研究 化 学 的 人 士 来 说 ， 实 在 是 一 大 革 


人 
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3. 原 注 : 虽然 卡 文 迪 许 是 观察 氧 与 氧 混合 爆炸 后 生成 水 的 第 一 人 ， 他 还 是 用 燃 素 说 
(Phlogiston Theory) 来 解释 这 样 的 反应 。 拉 瓦 锡 听 说 卡 文 迪 许 所 为 ， 也 来 重复 这 样 的 实 
验 ， 并 解释 结果 。 拉 瓦 锡 宣称 这 是 他 自己 的 发 现 ， 完 全 不 提 卡 文 迪 许 。 卡 文 迪 许 得 知之 
后 ， 还 是 不 为 所 动 。 这 个 人 不 但 对 争 名 夺 利 丝毫 没有 兴趣 ， 其 实 对 人 世间 的 一 切 或 情感 
也 毫 不 在 乎 。 
说 来 ， 卡 文 迪 许 虽 和 波 义 耳 、 普 里 斯 特 利 以 及 戴 维 一 样 才 华 横 溢 ， 但 个 性 和 他 们 相 
比 可 说 是 十 辕 北 略 ， 完 全 没有 那 3 位 的 入 志 。 他 的 科学 研究 成 果 非 几 : 氢 是 他 发 现 的 ， 他 
在 热 与 电学 研究 方面 也 有 了 不 起 的 成 就 ， 甚 至 精确 推算 出 地 球 的 质量 。 他 的 生平 更 有 许 
多 传奇 。 他 离 群 索 居 、 不 问世 事 《〈 他 很 少 开 口 跟 任何 人 说 话 ， 有 事 交 代 仆 人 就 写字 条 给 
他 ) 。 他 贵 为 公 员 之 孙 ， 富 可 敌国 ， 却 视 名 利 为 装填 ， 也 不 种 与 人 来 往 ， 可 说 断绝 了 所 
有 的 人 际 关 系 。 真 是 奇人 一 个 ， 他 的 生平 令 我 着 迷 。 卡 文 迪 许 的 传记 作家 威 尔 森 
(George Wilson) 在 1851 年 写 道 :“ 这 个 人 没有 爱 恨 情 仇 ， 也 不 曾 抱 过 什么 希望 ， 没 有 矶 
惧 ， 也 不 崇拜 什么 。 他 不 与 人 来 往 ， 显 然 也 拒 上 帝 于 千里 之 外 。 他 不 急切 、 对 什么 事 都 
冷 冷 的 ， 也 不 想 做 英雄 。 在 他 的 观念 中 ， 几 乎 也 没有 低下 、 插 贱 或 耻辱 。 他 只 是 对 什么 
都 无 动 于 应 。 他 只 喜欢 纯粹 的 才 智 ， 讨 大 一 切 的 幻想 、 想 象 和 感情 ， 甚 至 对 信心 都 哄 之 
以 自 。 他 用 清晰 的 头脑 思考 ， 敏 锐 的 双眼 观察 ， 一 双 巧 手 做 实验 或 做 记录 一 一 这 就 是 我 
阅读 他 笔记 的 全 部 印象 。 他 的 脑 中 似乎 有 一 部 思量 、 计 数 的 引擎 ， 两 眼 散发 灵 视 之 光 ， 


从 不 涌 泪 ;双手 是 操作 的 仪器 ， 不 会 


也 不 会 因 失 望 而 扼 腕 :他 的 心 
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3 


是 解 训 学 上 的 一 个 器 


因 感 情 起 伏 而 颤 拌 ， 也 不 会 招手 表示 赞赏 或 感谢 ， 
为 了 血液 循环 而 存在 


卡 文 


迪 许 不 是 因为 骄傲 自 大 、 目 中 无 人 ， 而 与 人 保持 距离 或 不 导 与 人 来 往 。 他 觉得 自己 和 世 
人 之 间 有 道 无 法 跨越 的 鸿沟 。 什 么 握手 啦 、 寒 办 啦 ， 都 是 虚伪 的 。 由 于 这 种 与 人 格格 不 


入 的 感觉 ， 他 于 是 远离 衬 
高 。 他 就 像 一 
滔滔 ， 但 他 完全 无 沁 


上 会 ， 离 群 索 居 。 他 是 有 上 自 


个 又 登 又 哑 的 人 ， 一 个 人 独自 多 
分 享 他 们 的 言语 ， 人 家 对 他 


人 


示 欢 迎 ， 人 1 


知之 明 才 这 么 做 的 ， 而 非 自 以 为 清 
着 ， 旁 边 有 人 围 成 一 个 圈 在 上 听 


en 


乐 或 雄辩 


也 也 没有 感觉 。 


所 以 ， 他 党 


得 自己 还 是 躲 得 远 远 的 好 ， 跟 这 个 世界 道别 。 他 像 个 科学 隐士 ， 也 像 古 代 僧 侣 ， 把 自己 


关 在 一 个 地 方 。 对 他 来 说 ，“ 自 我 ' 这 个 王国 已 经 足够 ， 尺 管 


看 的 话 ， 就 能 


看 到 宇宙 。 他 就 坐 忆 


只 


类 的 恩人 ， 却 没有 人 感谢 他 。 他 耐心 地 传授 知识 给 世人 ， 
或 者 嘲笑 他 是 个 怪人 .…… 他 不 丰 


子 ， 散 发 出 纯 白 
实在 是 数一数二 的 一 颗 明 星 


的 亮光 ， 照 亮 一 切 ， 却 无 法 给 自己 带 来 任何 暖 意 。 克 


有 人 小 小 的 一 扇 窗 ， 如 果 他 想 
E 这 个 王国 的 王座 上 ， 把 皇家 的 礼物 赐 给 别人 。 他 是 人 
上 世人 却 因 他 的 冷淡 而 退 避 三 舍 
是 诗人 ， 也 不 是 传道 人 或 先知 ， 只 是 一 个 冷冰冰 的 知识 分 
E 知 识 的 苍 写 中 ， 他 


多 年 后 ， 重 读 威 尔 森 为 他 写 的 这 本 令 人 赞叹 再 三 的 传记 ， 我 不 禁 好 奇 ， 卡 文 迪 许 这 


一 


天 真 与 单纯 ， 


羊 的 怪人 到 底 是 有 什么 “病症 ”>。 比 方 说 ， 牛 1 
敌人 的 深恶痛绝 等 ， 


这 些 都 显示 他 的 精神 官 


` 禁 让 我 联想 到 自 闭 症 或 亚 斯 伯 格 症候 群 (Asperger's Syndrome， 亚 


在 1944 年 报告 的 “ 自 闭 人 格 违 常 ”， 语 言 与 学 习 障 碍 较 不 明显 ， 但 极为 自我 中 心 、 缺 乏 同 情 


项 在 情感 上 表现 的 特质 ， 他 的 嫉 妨 与 狂 


认 


能 症 不 轻 。 至 于 卡 文 迪 


他 


F， 他 的 通 | 


疑 ， 对 
导 离 群 、 
斯 伯 格 


心 和 人 际 互动 关系) 。 我 悦 然 大 悟 ， 威 尔 森 这 本 为 卡 文 迪 许 写 的 传记 ， 可 能 是 有 史 以 
来 ， 对 自 财 症 天 才 的 描述 最 细腻 、 也 最 完全 的 一 本 。 


二- 
yy 于 
原 六 3 


光臣。 


拉 拟 锡 将 元 素 分 成 四 类 : 


铜 、 铁 等 ) 、 
原 注 : 


由 于 利用 电解 法 分 离 出 型 
高 温 的 氧 氧 喷 焊 器 。 这 种 喷 焊 器 可 以 用 来 熔化 白 


E 想 比例 的 气 和 氧 不 难 ， 戴 


马上 就 发 明了 可 


pA 


气体 元 素 〈 氧 、 氮 、 
非 金属 元 素 〈 硫 、 磷 、 碳 等 ) 和 土质 元 素 。 


金 ， 或 把 石灰 烧 


旦 


} 红 热 ， 放 里 4H 


可 


所 、 光 、 热 ) 、 金 属 元 素 〈 金 、 银 、 


以 产生 
b 滩 眼 的 


60 年 后 ， 门 捷 列 夫 (Mendeleev，1837 一 1907) 提 到 戴 维 分 离 钠 和 钾 可 谓 “ 科 学 


史上 最 伟大 的 发 现 ”"， 因 为 他 想 出 一 种 新 颖 、 绝 妙 的 方法 来 做 化 学 研究 ， 可 以 为 金属 的 特 


质 下 定义 ,出 


原 注 


[ 。 


的 活性 极 大 ， 因 而 成 了 分 离 其 他 元 素 的 新 不 


外 也 展现 了 元 素 之 间 的 相似 性 和 类 别 ， 还 有 同一 族 元 素 的 密切 关系 。 


| 器 。 戴 如 


在 发 现 和 


的 第 二 年 就 


利用 钊 来 分 离 硼酸 中 的 硼 ， 他 也 尝试 用 同样 的 方法 分 离 硅 ， 可 惜 没 有 成 功 ( 然 而 贝 采 里 


乌 斯 在 1824 年 办 到 了 ) 。 过 了 几 年 ， 他 又 利 


] 钾 分 离 出 铝 和 皱 。 


玛丽 : 雪 莱 (Mary Shelley，1797 一 1851) 还 是 个 孩子 的 时 候 ， 就 为 戴 维 在 皇家 学 院 的 


就 职 演说 倾倒 。 多 年 后 ， 在 娄 
的 演说 就 和 戴 维 演讲 的 遗 词 


33 


生 。 


也 创作 《科学 怪人 》 


i 


新 组 合 ， 上 用 


(Frankenstein) 时 ， 书 中 的 华 德 曼 教授 
j 句 很 像 。 例 如 谈 到 伏特 电流 时 ， 这 个 书 中 人 物 就 说 : “一 种 


新 的 影响 力 已 经 出 现 。 人 类 因而 得 以 化 腐朽 为 神奇 ， 将 尸 块 使 之 起 死 回 


9. 


10. 


11. 


12. 


13. 


感性 脱离 .英国 诗人 、 文 评 家 艾 略 特 〈(T.S.Eliot，1888 一 1965〉 批评 17 世 纪 以 后 的 文 
学 次 病 ， 也 就 是 思考 与 情感 的 脱离 。 他 认为 自 唐 因 (John Donne，1572 一 1631) 、 弥 尔 顿 
(John Milton，1608 一 1674) 以 降 ， 文 学 越 来 越 重 视 思 维 ， 情 感 则 变 得 越 来 越 粗 糙 。 


原 注 : 奈 特 (David Knight) 为 戴 维 写 了 一 本 相当 精彩 的 传记 。 他 就 提 到 戴 维 的 多 才 
多 艺 ， 以 及 戴 维 和 柯 勒 律 治 如 何 形 同 莫 道 ， 两 人 甚至 还 计划 一 起 弄 一 间 化 学 实验 室 。 柯 
勒 律 治 也 在 《知己 》 (The Friend) 一 书 中 写 道 :“ 水 与 火 、 钻 石 、 碳 .…… 这 些 物 质 在 化 学 
家 的 理论 中 交 好 ， 不 再 是 格格 不 入 的 东西 .……. 人 类 想 出 结合 的 原则 ， 这 原则 因 性 质 的 一 
致 而 成 立 .………. 如 果 我 们 在 莎士比亚 的 作品 中 发 现 自 然 变 成 了 诗 ， 这 是 一 种 创造 力促 成 
的 ， 也 是 竣 刻 的 观察 和 冥想 。 透 过 戴 维 敏锐 的 双眼 .……. 我 们 也 看 到 了 诗 ， 自 然 中 也 有 
诗 : 是 的 ， 自 然 向 我 们 揭秘 .…… 让 我 们 同时 看 到 诗人 与 诗 ! ”在 文学 史上 ， 利 用 化 学 意 
象 “ 更 新 比喻 的 词汇 * 的 ， 不 只 是 柯 勒 律 治 一 人 。 歌 德 (Goethe，1749 一 1832) 就 曾 用 “ 选 
择 性 的 亲 和 ”(Elective Atffinities) 来 丰富 情欲 的 说 法 〈 这 是 歌德 60 岁 时 出 版 的 小 说 ， 讲 两 
对 男女 因 “ 选 择 性 的 杀 和 ”产生 的 情爱 纠 万 ) ， 对 医学 有 所 研究 的 济 慈 〈Keats) 也 爱 用 化 
学 来 做 比喻 。 艾 略 特 的 《传统 与 个 人 才能 》 (Tradition and Individual Talent) 一 文 从 头 到 
尾 都 用 到 了 化 学 词汇 来 做 比喻 ， 最 后 更 用 戴 维 式 的 比喻 来 象征 诗人 的 心 录 : “这 种 作用 就 
像 众 化 ..………. 诗人 的 心 有 如 一 小 片 白金 。” 


原 注 : 伟大 的 化 学 家 李比希 曾 在 自传 中 提 到 这 种 感受 :“〔 化 学 ) 使 我 拥有 一 种 特别 
的 官能 ， 也 就 是 用 现象 来 思考 。 比 起 其 他 的 自然 哲学 家 ， 化 学 家 特别 具有 这 种 官能 。 如 
果 无 法 像 许 人 或 艺术 家 一 样 ， 在 想象 中 唤 出 先前 所 见 所 闻 的 心灵 图 像 ， 就 很 难 清 晰 地 党 
握 一 个 现象 .…… 化 学 家 有 一 种 特别 的 思维 形式 ， 所 有 的 意念 就 像 清晰 的 图 像 ， 一 张 张 在 
心中 内 过 ， 也 像 一 首 想象 的 乐曲 ， 在 心灵 中 奏 出 .……. 只 有 通过 经 常 训练 ， 才 能 培养 出 这 
种 以 现象 来 思考 的 官能 。 我 自己 就 是 一 个 例证 。 我 从 书 中 的 描述 得 知 一 个 实验 ， 就 尽 最 
大 的 努力 来 重复 这 个 实验 .…... 经 过 无 数 次 的 尝试 .…... 直 到 我 完全 了 解 现象 的 每 一 个 层 
面 .…... 这 种 感觉 的 记忆 是 视觉 的 ， 我 清 清楚 楚 地 看 到 事物 或 现象 的 异同 一 一 这 点 日 后 对 
我 帮助 很 大 。” 

戴 维 继续 研究 火焰 ， 矿 工 安全 灯 发 明 一 年 后 ， 他 就 出 版 《火焰 研究 》 (Some 
Philosophical Researches on Flame) 一 书 。40 多 年 后 ， 法 拉 第 仍 回 到 这 个 主题 的 研究 ， 在 
星 家 学 院 发 表 有 名 的 《 晓 烛 的 化 学 史 》 (The Chemical History of a Candle) 的 演讲 。 


原 注 : 德国 化 学 家 杜 布 莱 那 (Dobereiner，1780 一 1849) 就 以 戴 维 的 催化 为 基础 ， 做 
了 更 进一步 的 研究 。 他 在 1822 年 发 现 白 金 在 细密 的 切割 之 下 不 但 会 变 得 白炽 ， 也 会 使 通 
过 的 氧气 燃烧 。 他 就 根据 这 个 发 现 设计 了 一 蔓 灯 : 用 一 个 可 以 密封 的 瓶子 ， 瓶 中 装 有 硫 
酸 ， 再 将 一 块 镑 放 入 ， 使 之 产生 氧气 。 瓶 口 一 打开 ， 里 面 的 氧气 冲 向 装 有 一 小 块 铂 棉 的 
小 容器 ， 火 焰 立 刻 冒 出 〈 这 是 一 道 看 不 见 的 火焰 ， 所 以 必须 小 心 ， 以 免 被 烧伤 ) 。 不 到 5 
年 时 间 ， 德 国 和 英国 就 出 现 了 两 万 盖 杜 布 莱 那 灯 。 戴 维 在 有 生 之 年 看 到 催化 有 这 么 实际 
的 功用 ， 让 几 千 户 人 家 灯火 通明 ， 感 到 非常 欣慰 。 


影像 


我 一 度 迷 恋 摄影 。 装 满 东西 的 小 实验 室 也 常用 做 暗房 。 现 在 努力 回 
想 目 己 是 怎么 爱 上 摄影 的 ， 我 想 该 是 因为 冲洗 照片 用 的 化 学 药品 吧 。 我 
的 手 第 常 沾 上 显影 剂 焦 档 酚 ， 闻 起 来 似乎 老 是 有 人 硫 代 人 硫酸 钠 (俗称 海 
波 ) 的 味道 。 摄 影 用 的 灯 很 特别 ， 有 宝石 红 的 安全 灯 和 大 大 的 闪光灯 
里面 装 有 内 有 壳 、 波 纹 状 、 容 易 引 燃 的 镁 丝 和 铝 丝 ， 偶 尔 也 用 钳 丝 ) ， 
以 及 光学 镜片 一 一 世界 因此 变 成 薄 薄 的 、 小 小 的 一 片 ， 出 现在 磨砂 玻璃 
的 视 像 屏 上 ; 还 有 不 同 的 光圈 值 、 焦 点 、 镜 头 以 及 各 种 奇妙 的 感光 乳 
剂 。 当 然 ， 最 令 我 看 迷 的 就 是 摄影 的 过 程 。 


我 们 可 以 通过 摄影 把 属于 个 人 的 某 一 刹那 化 为 客观 、 永 恒 的 影像 。 
这 个 优点 对 拙 于 绘画 的 我 来 说 特别 有 吸引 力 。 早 在 大 战 开始 以 前 ， 我 就 
党 翻阅 家 庭 相册， 那些 照片 使 我 对 摄影 的 爱 变 得 更 加 炽热 。 我 特别 爱 看 
我 出 生 以 前 拍摄 的 老 照 片 ， 有 20 世 纪 20 年 代 的 海滨 浴场 更 衣 车 、 世 纪 之 
交 的 伦敦 街景 ， 还 有 我 外 公 、 外 疱 、 姑 汛 、 舅 公 在 19 世 纪 70 年 代 拍 的 照 
片 一 一 每 一 个 人 的 表情 和 姿态 看 起 来 都 很 僵硬 、 不 自然 。 最 宝贵 的 几 张 
是 19 世 纪 50 年 代 拍 的 两 三 张 达 盖 尔 银 版 照片 。 这 些 照 片 被 放 在 特别 的 相 
框 里 ， 跟 后 来 的 相 纸 相 比 ， 质 地 似乎 更 细 、 更 有 明亮 的 效果 。 妈 妈 特 别 
钟爱 的 是 她 外 婆 荣 蒂 丝 : 魏 斯 寇 普 1853 年 在 莱比锡 (Leipzig〉 照 的 一 张 
照片 。 


在 小 小 的 家 之 外 ， 还 有 一 个 广大 无 边 的 世界 ， 我 们 可 从 书 报 杂 志 上 
印 的 照片 来 一 条 这 个 世界 。 有 些 照 片 给 我 棚 棚 如 生 的 感 党 ， 像 是 水 品 宫 
失火 的 照片 (这 照片 印证 了 我 最 早 的 记忆 或 勾 起 我 最 早 的 回忆 ，〉， 还 有 
飞船 族 齐 然 在 空中 行驶 的 景象 (包括 齐 柏林 飞船 兴 登 堡 号 二 起 火 坠 毁 的 
情景 ) 。 我 也 喜欢 从 照片 中 凝视 遥远 的 地 方 和 人 ， 这 种 照片 在 《国家 地 


理 》 杂 志 (National  ， Geographic) 上 很 多 ， 这 本 封面 有 黄 边 的 
杂志 ， 每 个 月 都 会 出 现在 我 的 信箱 里 。 我 特别 爱 看 《国家 地 理 》 杂 志 里 
面 的 彩色 照片 。 小 时 候 ， 我 兽 见 过 手工 上 色 的 照片 一 这 是 小 乌 阿 姨 最 
擅长 的 了 ， 那 时 还 没有 真正 的 彩色 照片 。 那 时 ， 我 读 了 威 尔 斯 
(H.G.Wells) 写 的 一 篇 短篇 故事 《布朗 罗 的 报纸 奇 事 》 (The Queer 
Story of Brownlow”s Newspaper)， 描写 的 是 1931 年 的 一 
天 布朗 罗 收 到 了 一 份 不 寻常 的 报纸 ， 报 上 的 日 期 竞 是 1971 年 。 布 朗 罗 一 
看 ， 这 份 报纸 让 他 最 震惊 的 就 是 里 面 的 照片 竟然 是 彩色 的 ， 这 让 活 在 20 
世纪 30 年 代 的 布朗 罗 觉 得 不 可 思议 : 


他 这 墓 子 都 没 见 过 这 种 彩色 印刷 。 照 片 里 的 建筑 、 景 物 和 服装 
在 他 眼 里 看 来 都 很 怪异 。 虽 然 奇 怪 ， 但 他 可 以 理解 一 一 40 年 后 ， 世 
界 就 是 这 个 样子 。 


有 时 ， 我 在 看 《国家 地 理 》 灯 志 的 时 候 ， 也 有 这 种 感觉 照片 带 我 
们 看 到 未 来 世界 的 灿烂 辉 焊 和 多 姿 多 彩 ， 远 离 过 去 的 单调 。 


然而 ， 我 还 是 迷恋 泛 黄 的 老 照片 ， 欣 党 那 昏暗 、 细 致 、 深 褐 的 色 
调 。 有 一 次 ， 我 在 家 里 的 储藏 室 发 现 一 堆 家 人 的 老 照片 以 及 年 代 久 远 的 
杂志 。 这 些 真 是 古董 了 。 那 时 是 1945 年 ， 我 很 清楚 时 代 的 转变 ， 战 前 的 
种 种 已 是 一 去 不 复 返 ， 永 远 不 可 能 再 回来 了 ， 但 照片 将 过 去 的 妆 迹 留 了 
下 来 。 有 些 照 片 是 当初 不 经 意 间 拍 下 来 的 ， 现 在 看 来 却 弥 足 珍贵 ， 像 是 
战 前 的 一 个 夏 日 ，1935 年 或 1938 年 吧 ， 亲朋 好 友 沐 浴 在 灿烂 的 阳光 中 ， 
浑然 不 知 风 其 即将 来 覆 。 照 片 可 以 捕捉 真实 的 一 刻 ， 消 除 时 间 的 隔 图 ， 
将 那 一 刻 永 远 定格 ， 实 在 是 神奇 。 


我 一 直 淘 望 目 己 能 够 拍照 ， 记 录 景 物 、 人 物 、 地 点 ， 以 及 我 想 要 保 
留 的 时 时 刻 刻 ， 以 免 它 们 改变 、 消 失 或 是 被 扭曲 的 记忆 和 时 光 的 流转 所 
否 喧 。1945 年 7 月 9 日 ， 也 就 是 我 12 岁 生日 那天 ， 我 照 了 张 梅 波 斯 柏 里 路 


的 照片 。 那 天 清晨 ， 我 起 号 拉 开 窗 帘 ， 决 定 把 眼前 看 到 的 情景 永远 留 下 
来 。〈 我 还 保留 着 这 张 照片 。 其 实 ， 我 照 了 两 张 ， 一 张 红 的 、 一 张 绿 

的 ， 两 张 放 在 一 起 来 看 束 变 成 立体 的 了 。50 多 年 后 的 现在 ， 这 个 图 像 几 
乎 取代 了 真实 的 记忆 。 每 次 我 团 上 眼睛， 回想 起 童年 时 的 梅 波 斯 柏 里 

路 ， 眼 前 出 现 的 就 是 我 当年 拍 的 那 组 立体 照片 。) 


再 怎么 稳固 不 变 的 东西 似乎 也 葵 不 起 大 规模 战争 的 蹊 跑 与 挫 毁 。 有 
了 照 记 记录， 我 才 不 会 筷 记 。 比 如 战 前 我 们 家 人 花园 四 周 有 类 丽 而 牢靠 的 
铁 栏 杆 ， 但 是 1943 年 我 返 抵 家 门 时 ， 发 现 栏杆 不 见 了 。 我 很 困惑 ， 甚 至 
怀疑 自己 的 记忆 有 问题 。 战 前 我 们 家 花园 真 的 有 栏杆 吗 ? 还 是 这 栏杆 根 
本 是 我 和 J 想 出 来 的 ? 后 来 ， 我 找到 我 小 时 候 的 照片 ， 小 小 的 我 就 站 在 栏 
杆 前 面 ， 看 到 这 照片 我 不 禁 松 了 一 口气 一 一 真有 栏杆 。 依 稀 记 得 我 们 住 
的 殉 里 考 伍 德 地 区 的 齐 契 利 路 上 有 座 大 钟 。 这 钟 至 少 有 6 米 高 ， 表 面 是 
金色 的 。 然 而 ，1943 年 ， 这 钟 也 不 见 了 。 但 是 ， 在 威 尔 斯 登 格 林地 区 倒 
有 一 座 类 似 的 大 钟 。 我 想 ， 我 可 能 糊涂 了 ， 以 为 元 里 考 伍 德 也 有 一 座 这 
样 的 钟 。 多 年 后 ， 我 看 到 一 张 照片 ， 正 是 齐 契 利 路 上 的 大 钟 。 知 道 这 钟 
的 确 存 在 ， 不 是 我 借 头 了 ， 总 算 宽 心 不 少 《〈“ 由 于 战 时 急需 钢铁 ， 铁 栏杆 
和 钟 于 是 难 逃 吐 运 ， 都 拿 去 炼 铁 了 ) 。 


威 尔 斯 登 剧 场 也 是 。 我 想 ， 听 我 提 到 这 个 地 方 的 人 ， 必 然 会 很 府 
异 :“ 威 尔 斯 登 剧场 ! 这 孩子 在 想 什么 呢 ? 威 尔 斯 登 哪 有 什么 剧场 ? "我 
看 到 一 幅 老 照片 ， 终 于 相信 这 地 方 真 的 存在 过 ， 只 是 在 成 时 被 炸弹 更 为 
平地 了 。 


1949 年 ，《1984》 这 本 小 说 一 出 版 我 承 读 了 ， 我 发 现 书 中 描写 
的 “记忆 之 洞 " 非 常 惊悚 一 一 这 洞 让 我 想起 我 对 自己 记忆 的 怀疑 。 读 了 这 
本 书 之 后 ， 我 的 日 记 写 得 比较 翔实 了 ， 也 拍 了 些 照片 作为 记录 ， 有 关 过 
去 的 记录 也 翻阅 得 更 加 勤快 。 我 对 所 有 的 古籍 和 旧 东 西 都 有 兴趣 ， 也 喜 
欢 研究 族谱 和 考古 学 ， 对 古生物 学 更 是 热衷 。 小 时 候 ， 莲 恩 阿 姨 已 带 我 
认识 了 化 石 。 如 今 ， 化 石 在 我 眼 里 有 如 证 人 ， 为 真实 做 担保 。 


因此 ， 我 也 喜欢 我 家 附近 和 伦敦 的 老 照 片 。 这 些 照 请 就 像 我 上 自己 记 
忆 的 延伸 ， 帮 我 指证 ， 为 我 存在 的 时 空 定 位 ， 使 我 不 至 于 像 个 失 根 的 
人 : 我 是 20 世 纪 30 年 代 出 生 的 英国 男孩 ， 出 生地 是 伦敦 。 这 个 伦敦 跟 我 
和 爸 妈 、 田 舅 、 姑 姑 和 阿姨 成 长 的 地 方差 不 多 ， 也 是 威 尔 斯 、 切 斯 特 顿 
(Chesterton，1874 一 1936) 、 狄 更 斯 (Dickens，1812 一 1870〉 和 柯南 : 
道 尔 (Conan ”Doyle，1859 一 1930) 熟悉 的 伦敦 。 我 细 看 这 些 照 片 ， 照 
片 中 有 了 我们 住 的 地 方 、 有 关于 历史 的 ， 也 有 家 人 、 亲 戚 早 先 拍 的 照 厂 。 
这 些 老 照片 告诉 我 我 是 哪里 人 、 是 谁 。 


如 果 说 照片 是 认 知 、 记 忆 与 认同 的 隐喻 ， 它 也 是 一 门 科 学 和 世界 的 
一 种 缩影 。 这 门 科 学 使 化 学 、 光 学 和 认 知 结合 成 一 个 不 可 分 割 的 整体 ， 
因此 特别 有 意思 。 你 按 下 快门 ， 然 后 把 底片 送 去 冲印 ， 看 到 洗 出 来 的 照 
片 当然 兴奋 ， 不 过 这 样 乐 趣 有 限 。 我 想 要 了 解 摄影 的 每 一 个 过 程 ， 想 要 
目 己 操纵 ， 希 望 做 这 方面 的 行家 。 


我 对 早期 摄影 史 和 相关 的 化 学 研究 特别 感 兴趣 : 例如 早 在 1725 年 就 
有 人 发 现 银 盐 经 过 光 的 照射 会 变 黑 三 ， 还 有 戴 维 [及 其 友人 一 一 物理 学 
家 托马斯 : 韦 奇 伍德 (Thomas Wedgwood，1771 一 1805， 即 陶艺 家 Josiah 
Wedgwood 之 子 ) ] 在 浸泡 过 硝酸 银 的 纸 和 上 白色 皮革 上 留 下 叶子 和 昆虫 
翅膀 的 轮 廊 。 可 惜 ， 当 时 还 没有 定 影 技术 ， 必 须 用 显 像 摘 绘 器 三 勾勒 轮 
廊 ， 而 且 得 在 红色 的 灯光 或 旭光 下 观看 ， 否 则 就 会 完全 变 黑 了 。 让 我 大 
惑 不 解 的 是 ， 像 戴 维 这 么 一 个 对 售 勒 的 研究 了 如 指 掌 的 大 化 学 家 ， 何 以 
没 能 利用 舍 勒 的 发 现 〈( 即 氨 能 溶解 氢化 银 ， 使 变 黑 的 银 盐 不 受 影响 ， 借 
此 去 除 多 余 的 银 盐 ) 。 戴 维 真是 错失 了 发 现 定 影 的 良机 。 要 是 戴 维 能 利 
用 舍 勒 的 发 现 ， 摄 影 之 父 就 是 他 了 。 然 而 ， 戴 维 毕竟 没 能 专 美 于 前 ，19 
世纪 30 年 代 ， 塔 尔 博 特 (Fox Talbot，1800 一 1877) .三 和 达 盖 尔 
(Daguerre，1789 一 1851) 二 等 人 终于 突破 最 后 障碍 ， 掌 握 了 如 何 利用 
化 学 药品 来 冲洗 、 定 影 ， 最 终 呈 现 恒久 的 影像 。 


我 们 家 离 表 哥 华 特 :亚历山大 住 的 地 方 不 远大 战 期 间 ， 伦 致 遭 到 


空袭 ， 炸 弹 落 在 邻 牛 的 房子 里 ， 我 们 落 殉 而 逃 ， 就 是 转 往 华 特 家 避 
难 ) 。 尽 管 我 跟 华 特 的 年 纪 关 一 大 截 〈“ 他 是 我 表 哥 ， 我 们 算 同 闫 ， 我 这 
个 小 表 肿 却 足 足 小 了 他 30 妈 ) ， 我 们 的 感情 却 很 好 。 他 是 职业 魔术 师 也 
古 摄 影 师 ， 开 明 活 泼 ， 喜 欢 要 把戏， 以 制造 各 式 各 样 的 约 沉 为 乐 。 他 束 
是 带领 我 走 进 摄影 世界 的 人 。 在 红色 灯光 的 上 暗房 里 ， 他 让 我 见识 到 影像 
从 无 到 有 的 魔力 。 他 把 底片 放 在 有 冲洗 药水 的 盘子 里 来 来 回回 深 洗 ， 影 
像 从 最 初 一 点 儿 模 模糊 糊 的 痕迹 变 得 越 来 越 明 显 、 丰 寅 与 清晰 ， 最 后 显 
现 出 棚 棚 如 生 的 全 钥 一 一 这 是 真 的 吗 ? 还 是 我 的 幻觉 ? 我 总 是 看 得 入 
迷 ， 且 百 看 不 大 。 最 后 ， 照 片 冲 洗 出 来 了 ， 小 巧 、 完 美 ， 和 原来 的 景物 
一 模 一 样 。 


华 特 的 妈 妇 ， 也 就 是 葛 丝 . 监 道 阿姨 ， 在 19 世 纪 70 年 代 就 跟 她 的 兄 
弟 们 一 起 去 了 南非 。 她 将 矿坑 、 矿 工 、 旅 店 和 新 市 镇 一 一 摄 入 镜头 ， 记 
录 了 早期 钻石 开采 和 淘金 的 热潮 。 说 来 ， 在 那个 年 代 要 拍 出 那样 的 照 
请 ， 要 有 惊人 的 体力 和 胆识 ， 她 总 是 打 着 巨 大 的 相机 和 大 片 的 玻璃 感光 
板 。1940 年 ， 葛 丝 阿 姨 依 然 健在 ， 她 是 外 公 和 前 妻 生 的 孩子 中 我 唯一 见 
过 的 一 个 。 葛 丝 阿 姨 当 年 在 南非 用 的 相机 后 来 给 了 华 特 当 作 传 家 之 宝 。 
除了 那 部 古董 相机 ， 华 特 也 收集 了 多 部 相机 和 立体 镜 。 


那 部 古董 相机 是 原始 的 达 盖 尔 相 机 ， 配 有 础 气 带 箱 和 水 银 显 影 箱 等 
全 套装 备 。 另 外 ， 华 特有 一 部 大 型 的 、 在 室外 常用 的 座 架 式 相 机 (View 
Camera) ， 镜 头 板 高 高 的 ， 还 有 后 板 和 蛇 腹 ( 即 连 接 镜头 与 机 里 折 疮 冲 
分 的 皮 腔 ) 。 这 种 相机 用 的 是 8x10 英 寸 的 底片 《有 时 候 在 摄影 棚 ， 他 也 
用 这 种 底片 ) 。 他 还 有 一 部 立体 相机 和 一 部 小 巧 漂亮 的 莱卡 
(Leica) ， 镜 头 是 V3.5 一 一 这 是 我 见 过 的 第 一 部 35 蛇 米 的 袖珍 相机 。 华 
特 出 游 时 最 喜欢 带 这 部 莱卡 。 一 般 他 在 照相 的 时 候 ， 喜 欢 用 双 镜 头 反 光 
形式 的 禄 莱 相 机 〈Rolleilfex) 。 他 还 有 几 部 20 世 纪 初 问世 的 特殊 相机 ， 
有 一 部 是 侦探 用 的 ， 小 如 怀表 ， 用 的 是 16 室 米 的 底片 。 


起 初 ， 我 照 的 照片 部 是 黑 白 的 一 一 我 只 会 冲印 黑白 的 ， 也 不 觉得 这 


些 照 片 欠缺 色彩 。 我 的 第 一 部 相机 是 针 孔 相机 ， 拍 出 来 的 照片 质量 很 

好 ， 景 深 不 错 。 之 后 ， 我 义 有 了 一 部 简单 的 固定 焦距 镜 尖 的 箱 型 相机 ， 
在 伍 尔 沃 斯 这 家 店 束 可 以 买 到 ， 一 部 两 先 令 。 接 着 ， 我 又 买 了 部 柯达 折 
登 式 相机 ， 这 种 相机 用 的 是 620 卷 式 胶 卷 。 感 光 乳 寞 有 很 多 种 ， 速 度 和 
颗粒 粗细 都 不 同 ， 非 党 有 趣 ， 感 光速 度 最 快 的 ， 可 以 比 感 光速 度 慢 的 

也 就 是 颗粒 最 细 的 ) 快 上 50 倍 。 因 此 ， 感 光速 度 极 快 的 可 以 用 来 提 摄 
夜间 的 景象 (不 过 颗粒 太 粗 ， 几 乎 不 能 放大 〉 。 我 用 显微镜 观察 不 同 的 
感光 乳剂 有 何 差 寞 ， 也 观看 银 盐 颗 粒 到 后 是 什么 样子 。 我 很 好 奇 ， 银 盐 
颗粒 极 小 的 话 ， 感 光 乳 剂 是 不 是 就 没有 颗粒 了? 


我 很 爱 上 自己 动手 做 感光 乳剂 ， 虽 然 我 做 出 来 的 东西 很 粗糙 ， 感 光速 
度 也 慢 ， 跟 市 面 上 的 产品 不 能 比 。 我 把 浓度 为 10% 的 硝酸 银 溶 液 慢 慢 注 
入 氧化 钾 和 明胶 的 溶液 中 ， 同 时 不 断 地 搅拌 。 浮 在 明胶 中 的 晶体 极 细 ， 
感光 度 不 高 ， 所 以 在 红 灯 下 操作 设 有 问题 。 你 也 可 以 把 感光 乳剂 温 热 几 
小 时 ， 这 时 细 细 的 品 体 就 会 溶解 ， 重 新 组 成 较 大 的 晶体 ， 品 体 变 大 后 感 
光度 也 会 提高 。 乳 剂 “熟化 ”(Ripening) 之后， 你 还 可 以 再 加 一 点 明 
胶 ， 这 样 就 会 秋 稠 一 点 ， 可 以 涂 在 纸 上 了 。 


我 也 会 做 氧化 银 相 纸 。 这 种 做 法 不 用 明胶 ， 先 把 纸 浸 泡 在 盐水 中 ， 
然后 置 入 硝酸 银 溶液 中 ， 接 着 氧化 银 就 会 留 在 纸 的 纤维 中 。 把 感光 乳剂 
潜在 纸 上 或 用 握 化 银 相 纸 ， 痢 可 以 把 照片 冲印 出 来 。 我 会 用 负 厂 做 接触 
印 相 (也 就 是 将 底片 和 相 纸 密 合 在 一 起 ， 经 曝光 显影 处 理 而 得 印 片 〉， 
也 会 印 出 茧 丝 或 蕨 闫 叶片 的 轮廓 〈 需 要 在 阳光 下 曝光 几 分 钟 ) 。 


曝光 后 直接 用 海 波 定 影 ， 颜 色 总 是 丑陋 的 咖啡 色 。 于 是 ， 我 开始 做 
调 色 实 验 。 最 简单 的 一 种 就 是 深 神色 调 色 法 。 我 希望 能 用 章鱼 的 墨水 ， 
但 显然 这 是 异想天开 。 我 们 是 用 硫化 银 将 银 盐 影像 转换 成 深 褐 色 。 你 也 
可 以 用 金 来 调 色 ， 如 果 你 把 银 盐 相 纸 浸泡 在 盐酸 金 溶液 中 ， 人 金 取 代 了 银 
之 后 ， 就 会 变 成 蓝 紫 色调 。 如 果 在 硫化 调 色 之 后 再 做 金 盐 调 色 ， 你 就 可 
以 得 到 漂亮 的 红色 ， 这 是 硫化 金 形成 的 影像 。 


知道 怎么 调 色 后 ， 我 又 迫不及待 地 尝试 其 他 的 调 色 法 。 我 发 现 用 三 
调 色 会 出 现 红 艳 的 色彩 ， 而 用 包 和 白金 调 色 的 话 ， 色 泽 细腻 、 质 感 很 
好 ， 比 普通 的 银 盐 影像 漂 吝 。 当 然 ， 一 开始 你 还 是 要 用 银 盐 影像 ， 因 为 
只 有 银 盐 才能 感光 ， 之 后 你 就 可 以 用 任何 金属 去 取代 银 。 铜 、 铀 或 钒 都 
很 容易 取代 。 特 别 狗 狂 的 一 种 调 色 法 是 把 钒 盐 和 铁 盐 〈 如 草酸 铁 ) 结 
合 ， 然 后 把 黄色 的 亚 铁 所 化 钒 加 上 铁 蓝 的 粉末 ， 这 么 一 来 就 会 呈现 艳丽 
的 绿 。 我 冲印 出 一 大 堆 绿色 的 照片 ， 有 绿色 的 太阳 、 绿 色 的 脸 、 绿 色 的 
消防 栓 和 绿色 的 双 层 巴士 。 和 爸 妈 看 了 之 后 脸 都 绿 了 ， 这 让 我 觉得 很 快 
乐 。 我 的 摄影 手册 上 还 说 ， 可 以 用 其 他 金属 来 调 色 ， 如 锡 、 钻 、 锅 、 
铅 、 锅 、 确 和 钼 。 不 过 这 时 我 不 得 不 悬 炭 勒 马 ， 免 得 做 得 过 火 ， 把 所 有 
的 金属 都 拿 到 暗房 来 试验 ， 志 了 摄影 真正 的 目的 所 在 。 学 校 老 师 想必 也 
注意 到 了 我 有 这 种 倾 回 ， 在 我 成 绩 单 上 的 评语 写 道 : “积极 进取 ， 不 过 
有 走火 入 魔 的 倾向 。” 


华 特 收藏 的 相机 中 有 一 部 大 得 吓人 。 华 特 说 ， 这 就 是 彩色 相机 ， 里 
面 有 两 个 半 镀 银 镜 ， 可 将 透 进 来 的 光线 分 成 三 束 ， 这 三 束 光 线 再 通过 不 
同 的 有 色 滤 光 镜 ， 分 别 到 达 三 个 独立 的 感光 片上 。 这 彩色 相机 就 是 源 于 
麦克 斯 书 (Clerk Maxwell，1831- 一 1879) 1861 年 在 皇家 学 会 展示 的 关于 
弓 的 彩色 摄影 的 实验 。 麦 克 斯 韦 用 红 、 绿 、 蓝 三 种 滤 色 镜 拍摄 三 张 黑白 
底片 ， 用 这 三 张 底片 制 成 三 张 幻灯 片 ， 然 后 用 三 台 放 映 机 同时 放映 ， 在 
每 台 放 映 机 前 分 别 放 上 与 拍摄 时 相同 的 红 、 绿 、 蓝 滤 光 片 。 三 台 放 映 机 
的 影像 完全 重合 之 后 ， 黑 白 照片 就 会 变 成 彩色 照片 。 因 此 ， 麦 克 斯 书证 
明 人 类 的 眼睛 之 所 以 能 看 到 缤纷 的 色彩 是 三 原色 重 闭 的 结果 。 人 类 的 眼 
球 并 非 有 无 数 多 种 感光 细胞 ， 每 一 种 负责 接收 一 种 色彩 和 波长 ， 其 实 只 
有 3 种 不 同 种 类 的 感 色 细胞 而 已 。 


华 特 曾 用 3 部 放映 机 示范 给 我 看 。 见 证 彩色 摄影 的 奇迹 ， 看 着 单调 
的 相 纸 突 然 出 现 缤纷 的 色彩 ， 我 不 禁 跃 跃 欲 试 。 我 觉得 最 有 趣 和 刺激 的 
就 是 用 芬 利 彩色 胶片 (Finlay Color) 来 显现 ， 先 拍摄 3 张 分 色 负 片上 
有 极 细 的 红 、 绿 、 症 网 格 ) ， 然 后 用 这 负片 做 出 一 张 正 片 〈“ 约 灯 上 请 ) 。 


把 负片 和 约 灯 片 重 倒 在 一 起 ， 原 来 黑白 的 约 灯 万 刹 那 间 就 会 变 成 彩色 

的 。 负 片 的 那些 细 细 的 网 格 线 看 起 来 似乎 灰 灰 的 ， 但 一 与 约 灯 片 交 三 ， 

亮丽 的 色彩 立刻 又 显现 出 来 ， 就 像 魔 术 一 样 神奇 。《〈《 国 家 地 理 》 杂 志 
早期 刊登 的 照 户 用 的 就 是 芬 利 彩色 胶片 ， 你 拿 放 大 镜 一 看 ， 就 可 看 到 其 
中 的 细 线 。) 


要 冲印 出 彩色 照片 ， 得 做 3 张 颜色 互补 的 正 像 〈 例 如 青色 、 洋 红 和 
黄色 ) ， 合 起 来 就 变 成 彩色 了 。 虽 然 有 三 层 乳 剂 的 彩色 胶片 已 经 出 现 
了 ， 也 就 是 柯达 彩色 胶片 〈Kodachrome) ， 但 我 还 是 宁愿 大 费 周章 地 从 
分 色 负 片 做 出 青 、 红 、 黄 三 色 的 投影 正片 ， 再 小 心 辟 辟 地 将 这 些 正片 交 
登 ， 直 到 令 人 惊艳 的 色彩 出 现 为 止 。 


这 种 色彩 游戏 让 我 百 玩 不 大 。 我 试 着 把 正片 两 两 交 营 在 一 起 而 非 
3 张 ) ， 看 看 效果 如 何 ， 或 者 故意 用 错 的 滤 光 镜 来 看 约 灯 片 。 这 种 实验 
很 有 趣 ， 而 且 让 我 获 益 良 多 。 我 不 但 因此 创造 出 怪异 的 色彩 ， 也 更 加 欣 
赏 眼睛 和 大 脑 的 无 间 合 作 。 眼 球 的 3 种 感 色 细 胞 受到 刺激 的 比例 不 同 ， 
经 由 大 脑 的 协调 ， 七 彩 缤纷 的 世界 于 是 在 我 们 眼前 呈现 。 


我 们 家 还 有 好 几 百 张 立 体 风景 上 照片， 这些 影像 两 两 成 对 ， 很 多 放 在 
长 方形 的 厚 纸 上 ， 还 有 一 些 则 是 放 在 玻璃 底板 上 。 这 些 照 上 中 有 阿尔 插 
斯 山 的 景色 、 埃 菲 尔 铁塔 、19 世 纪 70 年 代 的 慕尼黑 [外婆 就 是 在 慕尼黑 
几 里 外 的 一 个 叫 作 贡 崔 豪 森 (Gunzenhausen) 的 小 村 子 出 生 的 ] 、 海 
滩 、 街 景 还 有 工厂 景观 [有 一 张 维 多 利 亚 时 期 的 工厂 特别 引 人 注 目 ， 里 
面 还 有 蒸汽 引擎 。 看 到 狄更斯 在 《艰难 时 世 》 (Hard Times) 里 描 
写 的 焦煤 镇 ， 我 就 想到 这 张 照 片 」。 


我 很 喜欢 把 这 些 两 张 一 组 的 照片 放 到 客厅 的 立体 镜 中 。 这 个 立体 锁 
像 个 大 木 箱 ， 有 个 可 以 摆 放 的 底座 ， 还 有 用 来 调整 焦点 、 变 换 不 同 的 镜 
头 的 铜 钮 。 这 种 立体 镜 现 在 还 很 音 见 ， 只 是 不 像 20 世 纪 初 那么 普 过 。 它 
使 原来 平面 、 标 淡 的 照片 突然 出 现 新 的 空间 感 ， 有 了 深度 ， 因 而 照片 看 


起 来 格外 逼真 。 从 立体 镜 的 目镜 笑 视 ， 会 有 一 种 痕 漫 、 私 密 的 感觉 ， 出 

现在 你 眼前 的 是 一 个 静止 不 动 的 剧场 ， 一 个 完全 属于 你 一 个 人 的 剧场 。 

我 觉得 自己 几乎 可 以 进入 其 中 ， 这 镜 中 世界 束 像 博物 馆 的 实物 模型 
(Diorama) 一 样 真 实 。 


对 立体 照片 而 言 ， 必 须 是 两 张 有 视差 效果 的 照片 ， 才 能 创造 出 深度 
的 感觉 。 在 看 立体 照片 的 时 候 ， 我 们 其 实 不 知道 两 只 眼 各 自 看 到 了 什 
么 ， 我们 看 到 的 是 由 两 眼看 到 的 影像 结合 而 成 的 单一 影像 ， 很 奇妙 吧 。 


立体 照片 的 次 度 其 实 是 大 脑 虚 构 出 来 的 感觉 ， 可 以 说 这 是 幻觉 或 约 
视 。 我 没有 立体 相机 ， 但 我 可 以 拍 出 一 组 立体 照片 ， 也 就 是 在 某 一 个 位 
置 或 角度 先 拍 一 张 照 片 ， 然 后 将 相机 平行 移动 几 厘 米 再 招 一 张 。 切 记 移 
动 的 距离 不 能 太 大 ， 人 否则 视差 的 效果 将 会 太 夸 张 。 我 曾 把 纸板 做 成 管 
状 ， 再 把 镜子 斜 着 固定 在 里 面 ， 如 此 做 成 超 立 体 镜 (Hyper 
stereoscope )， 眼 距 因 而 可 达 60 厘 米 以 上 。 用 这 种 超 立 体 镜 来 看 远方 的 
建筑 或 山 丘 ， 就 可 以 有 不 同 景深 的 效果 ， 然 而 要 是 看 近 的 东西 ， 就 会 变 
得 很 怪异 ， 出 现 * 匹 诺 曹 效应 ”(Pinocchio Effect) ， 例 如 镜头 下 的 脸 和 
鼻子 会 变 得 很 长 。 


如 果 你 把 一 组 立体 照片 中 的 两 张 对 调 ， 也 会 有 奇异 的 视觉 效果 。 除 
此 之 外 ， 你 也 可 以 用 纸板 做 成 短 短 的 管子 ， 再 把 镜子 放 进 去 ， 制 作出 照 
凸 成 止 、 照 止 成 凸 的 约 视 镜 〈Pseudoscope) 。 如 此 一 来 ， 远 方 的 景物 看 
起 来 束 会 比 近 的 景物 更 近 ， 而 原来 凸 同 的 脸 看 起 来 变 成 了 四 的 ， 束 像 下 
凹 的 脸 孔 模型 。 由 于 有 两 种 知觉 交 谷 在 大 脑 中 出 现 ， 于 是 形成 一 种 有 趣 
的 矛盾 : 我 们 的 视觉 线索 是 一 种 ， 约 视 镜 的 影像 又 是 另 一 种 三。 


我 发 现 自己 仿 尖 痛 发 作 的 时 候 ， 视 觉 会 变 得 怪异 : 对 颜色 的 感觉 会 
变 ， 或 是 看 到 的 东西 全 都 变 成 黑 晶 了;， 有 了 时， 东西 看 起 来 会 变 成 局 平 
的 ， 就 像 勇 下 来 的 图 片 ; 还 有 ， 正 常 的 动作 在 我 眼 里 会 变 成 一 连 串 定格 
的 影像 ， 像 是 华 特 的 电影 放映 机 放映 速度 很 慢 的 时 候 出 现 的 影像 ， 有 


时 ， 我 视野 中 有 一 半 不 见 了 ， 因 此 看 到 的 东西 都 缺 了 一 半 ， 人 的 脸 孔 也 
一 样 只 能 看 到 一 半 。 我 第 一 次 领教 偏 尖 痛 的 滋味 时 ， 感 觉 很 尺 念 。 那 时 
大 约 是 在 战 前 ， 我 才 四 五 岁 。 我 跟 妈 妈 说 了 这 事 ， 妈 妈 说 ， 她 也 有 这 种 
经 验 ， 不 用 怕 ， 几 分 钟 后 就 好 了 。 听 她 这 么 一 说 ， 我 反而 期 待 下 一 次 的 
发 作 ， 看 看 下 一 次 视觉 会 有 何 种 变化 “每 一 次 发 作 都 有 不 同 的 视觉 感 
受 ) ， 我 也 好 奇 大 脑 是 怎么 运作 的 ， 才 会 让 我 看 到 这 种 景象 。 侦 头痛 和 
摄影 束 这 样 不 知 不 觉 使 我 在 未 来 走 上 神经 研究 之 路 。 


广 昧 和 


三 哥 迈 可 很 喜欢 威 尔 斯 的 作品 ， 在 布 拉 德 菲尔德 的 时 候 ， 曾 借 给 我 
《最 先 登 上 月 球 的 人 》 (The First Men in the Moon) 这 本 
小 说 。 这 是 他 珍藏 的 书 ， 小 开本 ， 封 皮 是 蓝 色 的 摩洛哥 皮革 ， 插 画 和 内 
容 一 样 动人 : 有 排 成 一 列 行走 的 、 身 材 纤细 的 月 球 人 和 脑袋 奇 大 无 比 的 
大 首领 ， 他 身 在 明亮 的 洞穴 里 ， 利 用 菌 类 作为 光源 。 书 中 摘 述 的 太空 之 
旅 充 满 希 望 、 令 人 亢奋 ， 其 中 还 有 一 种 叫 作 “ 卡 佛 石 ”的 矿石 ， 这 种 物质 
可 以 抗拒 地 心 引 力 。 书 中 有 一 章 叫 作 《 无 限 空 间 中 的 贝 福 德 先生 》 
(Mr. Bedford in lnfinite Space) ， 描述 贝 福 德 先生 和 卡 佛 
先生 把 自己 关 在 小 小 的 空间 内 ， 这 地 方 就 像 深 海 潜 水 球 ( 我 见 过 这 种 洪 
水 球 的 图 片 ，》， 舱 门 就 是 卡 佛 石 做 的 ， 将 舱 门 一 关上 ， 就 不 受 地 心 引力 
的 影响 了 。 我 第 一 次 在 书 里 看 到 外 星人 ， 就 是 威 尔 斯 笔下 的 月 球 人 。 读 
完 这 本 书后 ， 我 有 时 会 在 梦境 中 碰 到 他 们 。 然 而 书 中 也 有 嘉 愁 ， 卡 佛 先 
生 最 后 一 个 人 被 困 在 月 球 ， 与 他 相伴 的 都 是 昆虫 一 样 的 月 球 人 ， 那 种 孤 
向 真是 难以 言喻 。 


离开 布 拉 德 菲尔德 之 后 ， 威 尔 斯 的 另 一 本 小 说 《星际 战争 》 (The 
War of the Wor1ds) 变 成 我 的 最 爱 。 火 星人 的 武器 尤其 让 我 着 
迷 ， 其 中 有 一 种 会 喷 出 黑色 的 气体 〈“ 从 空中 落 到 地 上 之 后 会 变 成 一 摊 
液体 ”) ， 这 种 气体 中 含有 一 种 未 知 的 元 素 . 三 ， 这 元 素 可 以 与 毛 结 合 
一 一 我 知道 ， 事 实 上 人 氯 这 种 惰 气 在 地 球 上 不 可 能 和 任何 物质 反应 。 


我 很 爱 骑 目 行车 ， 特 别 喜 欢 在 伦敦 附近 的 乡间 小 路 上 兜 风 。 读 了 


《星际 成 争 》 之 后 ， A 我 从 虹 里 郡 的 霍 赛 开 始 
行 圳 初次 登陆 地 球 的 地 方 。 威 尔 斯 描 
与 得 太 通 真 了 ， 印 象 中 沃 全 这 个 地 方 由 于 遭 到 火星 人 热 射线 的 攻击 入 
坏 已 成 废墟 。 骑 车 来 到 沃 金 ， 看 到 此 地 竟然 没有 残破 ， 让 我 惊异 万 分 。 

桩 普 顿 这 个 小 村 子 的 教堂 尖塔 还 在 ， 我 也 慰 讶 得 目 具 口 采 一 一 这 
尖 捞 不 是 被 火星 人 的 三 又 载 击 驱 了 吗 ? 还 有 ， 每 每 走 进 目 然 史 博物 馆 ， 
我 就 会 想到 火星 人 的 尸体 标本 。 威 尔 斯 说 得 很 清楚 ， 火 星人 的 尸体 标本 
就 在 这 里 ， 漫 泡 在 酒精 中 ， 看 起 来 “肢体 无 缺 ， 威 仪 党 告 "。 我 在 头 足 
类 生物 馆 寻 寻 况 吵 。 印 象 中 ， 火 星人 似乎 属于 八 睹 软体 动物 ， 跟 章鱼 很 
像 。) 


威 尔 斯 还 描写 了 时 间 旅 行者 。 他 们 可 以 凭借 时 间 机 器 在 过 去 与 未 来 
之 间 穿 权 。 公 元 800000 年 ， 他 们 在 已 成 断 垣 残 壁 的 自然 史 博 物 馆 中 漫 
游 。 后 来 ， 每 次 来 到 这 个 博物 馆 ， 想 到 这 地 方 被 毁灭 后 的 模样 ， 不 禁令 
我 翡 从 中 来 ， 像 是 想起 了 一 个 囊 梦 。 威 尔 斯 短篇 故事 中 的 伦敦 充满 奇 纪 
色彩 ， 在 伦敦 街头 行走 的 我 ， 知 道 有 些 地 方 只 有 在 某 种 情绪 或 精神 状态 
之 下 才 看 得 到 ， 像 是 墙 中 门 或 是 奇幻 商店 


在 我 这 个 小 男孩 的 眼 里 ， 威 尔 斯 后 来 写 的 社会 小 说 就 没 那 么 引 人 入 
胜 了 。 我 比较 喜爱 他 早期 的 故事 ， 其 中 有 科幻 ， 还 有 诗人 的 洞 见 ， 洞 视 
人 类 的 脆弱 与 难 逃 一 死 的 宿命 。 即 使 是 像 隐 形 人 那样 不 可 一 世 的 ， 到 头 
来 也 死 得 很 惨 ， 令 人 不 胜 嘱 咕 ， 或 是 像 《 莫 洛 博士 岛 》 (The 
lsland of Dr. Moreau) 中 的 莫 洛 博士 ， 最 后 竞 被 自己 亲手 创造 
出 来 的 人 兽 混 合生 物 杀 死 。 


他 的 故事 里 有 很 多 人 有 痢 不 寻 和 凋 的 视觉 : 有 个 小 店 老板 凝视 一 个 神 
秘 的 水 唱 重 ， 竟 可 从 中 看 到 火星 的 景象 ， 这 让 他 和 雀跃 不 已 ， 还 有 一 个 年 
轻 人 在 暴风 十 中 站 在 电磁 铁 的 两 极 中 间 ， 突 然 他 的 视觉 出 现 异 状 ， 这 让 
他 看 到 了 南极 芳 演 上 的 巨 宕 。 小 时 候 ， 威 尔 斯 的 故事 和 高 言 让 我 看 得 心 
醉 神 驰 ， 不 能 目 拔 (50 年 后 ， 那 些 故 事 仍 在 我 的 心中 回荡 ) 。 我 一 直 有 


一 种 淘 望 和 冲动 ， 想 要 看 看 这 个 小 说 家 的 万 山 真 面目 。1946 年 ， 我 发 现 
他 还 健在 ， 就 住 在 摄政 公园 附近 汉诺威 街 的 一 栋 小 房子 里 。 于 是 ， 有 时 
放学 后 或 周末 ， 我 会 汐 到 那 地 方 ， 看 看 有 无 慰 鸿 一 向 的 机 会 。 


1. 


2. 


这 是 一 种 硬 式 飞 髓 ， 由 德国 退役 军官 齐 柏林 伯 藤 (Count Von Zeppelin，1838 一 
1917) 所 设计 ， 装 备 肾 华 。1937 年 在 新 泽 西 州 上 空 因 氧气 引爆 ， 成 为 一 团 火球 。 

这 是 德国 医学 教授 舒 尔 欧 (J.H.Schulze，1687 一 1744) 发 现 的 ， 他 把 做 粉笔 的 白粉 和 
硝酸 在 玻璃 瓶 中 混合 ， 被 日 光照 射 的 一 面 成 了 黑色 ， 未 照 光 的 那 一 面 仍 是 白 的 。1725 年 
约 为 清 比 正三 年 ， 然 而 宋 旨 的 苏轼 〈1037 一 1101) 已 在 《 物 类 相 感 志 》 中 记述 过 银 盐 变 
黑 的 现象 。 


显 像 描 绘 器 (Camera Lucida) 用 一 面 棱镜 或 多 面 镜子 及 一 部 显微镜 ， 呈 现 描 绘 对 象 
的 影像 ， 再 投射 到 画 纸 上 以 便 勾 勒 轮 亡 。 


塔 尔 博 特 : 发明 盐 粒 固定 影像 的 方法 及 正 像 和 钠 像 的 原理 。 


达 盖 尔 : 1839 年 8 月 19 日 ， 他 在 法 国 科学 院 将 其 银 版 摄影 法 (Daguerreotype) 问世 人 
公布 。 世 人 公认 这 一 天 就 是 现代 摄影 诞生 的 日 子 。 这 种 摄影 法 又 称 达 盖 尔 式 摄 影 法 ， 即 
在 铜板 上 涂 上 碘 化 银 ， 使 得 感光 性 能 提高 ， 且 用 硫 代 硫酸 钠 来 溶解 未 感光 的 银 盐 ， 也 就 
是 定 影 。 

原 注 : 我 也 对 电影 的 拍摄 很 好 奇 〈 不 过 ， 从 来 就 没 自己 动手 拍 电影 ) 。 华 特 告诉 
我 ， 电 影 中 的 人 不 是 真 的 会 动 ， 而 是 视觉 暂 留 现象 导致 的 。 我 们 的 大 脑 在 连续 影像 的 快 
速 刺激 下 ， 就 会 觉得 影像 在 动 。 他 利用 电影 放映 机 ， 用 极 慢 的 速度 放 给 我 看 ， 让 我 看 到 
一 张 张 静 止 的 画面 ， 再 快速 放映 ， 于 是 我 就 有 看 到 动作 的 约 觉 。 他 有 一 部 西洋 镜 

(Zoetrope) ， 这 东西 也 叫 回转 式 画 简 ， 在 纸 卷 上 了 画 上 一 系列 连续 的 素描 绘画 ， 通 过 细 颖 
就 可 以 看 到 活动 的 影像 。 另 外 还 有 留影 盘 〈Thaumatrope) ， 这 盘子 快速 转动 就 会 产生 视 
觉 的 错觉 〈 如 一 面 画 鸟 ， 一 面 画 笼 子 ， 当 快速 转动 盘子 时 ， 就 会 看 见 乌 被 关 在 党 

里 ) 。 我 知道 这 种 错觉 都 是 大 脑 产 生 的 ， 同 色彩 和 景深 的 错觉 一 样 。 

原 注 : 后 来 ， 我 学 到 光谱 学 ， 更 对 威 尔 斯 描写 的 这 种 未 知 元 素 感 兴趣 了 。 他 在 这 本 
书 前 面 的 地 方 先是 形容 这 元 素 “ 有 4 条 蓝 色 谱 线 "， 在 后 面 的 篇 幅 却说 “ 谱 线 是 3 条 明亮 的 绿 
线 ” 一 一 这 种 前 言 不 对 后 语 的 说 法 让 我 好 奇 ， 他 写 到 后 面 ， 不 翻 翻 自己 前 面 写 什 么 吗 ? 


起 尔 顿 匈 生 的 小 圆 木 其 


我 从 自己 做 的 实验 了 解 到 一 点 ， 混 合 物 和 化 合 物 截然 不 同 。 我 们 可 
以 用 各 种 比例 把 盐 和 糖 温 合 起 来 ， 而 将 盐 和 水 混合 后 盐 会 溶化 在 水 里 ， 
但 仍 可 加 热 使 之 蒸发 ， 把 盐 再 变 回 来 。 也 可 拿 一 块 黄 铀 合金 ， 把 其 中 的 
铜 和 锌 还 原 出 来 。 有 一 次 ， 我 补 的 星 牙 的 银 粉 掉 了 ， 我 就 把 其 中 的 水 银 
提炼 出 来 ， 那 水 银 还 跟 原来 的 一 模 一 样 。 不 管 是 溶液 、 合 金 或 水 银 合 金 
都 是 混合 物 。 一 般 说 来 ， 混 合 物 具 有 组 成 成 分 的 性 质 〈 也 许 还 多 了 一 两 
种 特色 ， 如 黄 铜 的 坚 便 或 盐水 结 冰 温度 的 降低 ) ， 但 化 合 物 就 不 同 了 ， 
它们 已 经 改头换面 ， 不 像 原 来 的 组 成 元 素 ， 变 成 了 为 一 种 东西 。 


18 世 纪 大 多 数 的 化 学 家 默默 接受 了 化 合 物 成 分 固定 的 看 法 ， 承 认 化 
合 物 是 元 素 以 精确 且 固定 的 比例 结合 而 成 的 。 也 只 能 这 样 吧 ， 还 没有 人 
仔细 地 研究 过 这 点 或 宣布 自己 的 重大 发 现 。 在 西班牙 工作 的 法 国 化 学 家 
约瑟夫 -路 易 . 普 鲁 斯 特 〈Joseph-Louis Proust，1754 1826) 是 这 方面 研 
究 的 第 一 人 。 他 进行 了 一 连 串 精密 的 分 析 ， 从 世界 各 地 取得 各 种 氧化 物 
和 硫化 物 进行 比较 。 他 很 快 就 相信 和 真正 的 化 合 物 是 元 素 以 一 定 的 比例 结 
合 而 成 ， 不 管 这 化 合 物 如 何 制造 出 来 、 在 哪里 发 现 的 。 以 红色 的 硫化 未 
为 例 ， 水 银 和 硫 的 比例 永远 一 样 ， 不 论 是 实验 室 制造 出 来 的 还 是 天 然 的 
矿物 .三 。 普 鲁 斯 特写 道 : 


从 天 南 到 地 北 ， 一 种 化 合 物 的 组 成 方式 只 有 一 种 。 化 合 物 的 外 
观 虽 然 会 因 聚 合 模式 不 同 而 有 所 改变 ， 但 本 质 始终 如 一 …… 日 本 的 
展 砂 和 西班牙 的 一 模 一 样 。 毛 化 银 也 一 样 ， 不 管 是 在 秘 人 鲁 ， 还 是 在 
西伯 利 亚 发 现 的 。 全 世界 只 有 一 种 氢化 钠 、 一 种 硝 石 、 一 种 硫酸 
钙 、 一 种 硫酸 钢 。 这 些 都 是 事实 ， 可 以 分 析 和 验证 。 


到 了 1799 年 ， 普 鲁 斯 特 把 他 的 理论 延伸 成 一 个 定律 ， 也 就 是 定 比 定 
律 : 所 有 化 合 物 中 的 元 素 成 分 存在 一 定 比 值 。 普 鲁 斯 特 的 分 析 以 及 神秘 
的 定律 引起 了 全 世界 化 学 家 的 注意 。 当 然 ， 普 鲁 斯 特 这 股 旋风 也 吹 到 了 
英国 ， 让 曼彻斯特 的 一 所 教会 中 学 的 普通 教员 灵光 一 现 ， 见 人 所 不 能 见 
者 。 


他 就 是 道 尔 顿 (John Dalton，1766 一 1844) ， 这 人 是 个 数学 天 才 ， 
很 早 就 觉得 牛顿 的 微粒 说 三 非常 引人入胜 。 他 曾 研 究 气 体 的 物理 特性 ， 
如 气体 的 压力 、 扩 散 与 溶解 等 ， 且 用 微粒 子 或 原子 的 概念 来 思索 。 因 
此 ， 道 尔 顿 已 经 想到 了 “终极 粒子 ”>， 还 有 这 种 粒子 的 重量 ， 只 不 过 仍 在 
纯 物 理学 的 范畴 。 他 初次 听闻 普 鲁 斯 特 的 研究 时 ， 突 然 有 醒 柄 灌顶 之 
感 ， 想 到 那些 终极 粒子 或 许可 以 解释 普 鲁 斯 特 的 定 比 定 律 ， 甚 至 整个 化 


二 


对 牛顿 和 波 义 耳 来 说 ， 虽 然 物质 形态 多 变 ， 组 成 它们 的 微粒 子 或 原 
子 却 完全 相同 。 因 此 ， 他 们 认为 把 一 般 金属 转化 为 黄金 这 样 的 炼金 术 并 
非 无 稽 之 谈 ， 而 是 有 可 能 的 ， 因 为 这 只 是 基本 物质 形态 的 转变 .三 。 由 于 
拉 瓦 锡 的 研究 ， 元 素 的 概念 现在 已 一 清二 楚 ， 道 尔 顿 认 为 原子 正 像 元 素 
一 样 有 很 多 种 。 每 一 种 原子 都 有 目 己 的 “原子 量 ”， 这 是 一 个 固定 不 变 的 
特性 ， 也 关系 到 不 同 元 素 结合 的 相对 比例 。 因 此 ，23 克 的 钠 总 是 会 与 
35.5 克 的 氧 结合 ， 这 是 因为 钠 和 和 氯 的 原子 量 分 别 是 23 和 35.5。 当 然 ， 原 
子 量 并 非 原子 的 实际 重量 ， 而 是 根据 基准 计算 出 来 的 相对 重量 。 


读 道 尔 顿 和 原子 论 ， 我 不 禁 陷 入 狂喜 ， 想 到 从 实验 室 推算 出 来 的 比 
例 和 数目 竟 可 反映 出 一 个 看 不 见 、 摸 不 着 、 无 限 小 的 原子 世界 ， 原 子 在 
其 中 飞舞 、 碰 触 、 吸 引 与 结合 。 我 仿佛 觉得 自己 也 有 了 这 种 神奇 的 能 
力 ， 利 用 想象 力 做 显 微 错 ， 顷 视 一 个 极 小 的 世界 、 一 个 比 我 们 小 了 亿 万 
倍 的 终极 世界 ， 在 那里 看 到 组 成 物质 的 成 分 。 


大 伟 筋 曾 给 我 看 过 经 过 千 锤 百 炼 的 一 片 注 注 的 金 ， 注 得 几乎 透明 ， 


薄 到 可 以 透 光 。 透 过 它 看 到 的 赣 蓝 的 绿 光 真是 关 极 了 。 他 说 ， 这 人 金箔 的 
厚度 只 有 百 万 分 之 一 严 寸 ， 约 是 几 十 个 原子 登 起 来 那么 厚 。 和 爸爸 也 曾 给 
我 看 一 种 叫 作 马 钱 子 碱 〈Strychnine〉 的 毒药 ， 稀 释 了 100 万 倍 之 后 ， 就 
可 以 尝 尝 了 。 我 襄 欢 在 浴缸 里 吹 泡 泡 ， 小 心 别 别 地 把 一 点 点 肥 虹 水 吹 成 
一 个 大 泡 泡 ， 观 看 那 薄 得 不 能 再 薄 的 泡 泡 。 下 雨天 走 在 路 上 ， 我 也 会 注 
意 油脂 在 路 面 上 形成 的 彩色 薄膜 。 因 为 这 些 ， 我 想象 得 到 构成 金箔 、 肥 
星 泡 泡 和 油膜 的 粒子 该 是 多 么 的 小 。 


但 道 尔 顿 所 揭露 的 更 令 人 激动 : 原子 不 仅 如 牛顿 所 言 是 构成 物质 的 
粒子 ， 更 像 元 素 一 样 ， 有 着 上 自己 的 特色 一 一 元 素 的 特色 正 来 自 原子 。 


道 尔 顿 后 来 用 小 圆 木 块 来 做 原子 模型 。 我 小 的 时 候 就 在 科学 博物 馆 
见 过 他 亲手 做 的 那些 木头 模型 。 这 些小 圆 木 块 尽管 做 得 很 粗糙 ， 却 激发 
了 我 的 想象 力 ， 帮 我 了 解 到 原子 确实 是 存在 的 。 然 而 ， 并 非 每 个 人 都 有 
这 种 感觉 。 有 些 化 学 家 就 不 以 为 然 ， 认 为 这 种 原子 假设 区 廖 之 至 。80 年 
后 ， 大 名 里 易 的 化 学 家 罗斯 科 〈H.E.Roscoe，1833 一 1915) 终于 写 
道 : “原子 就 是 道 尔 顿 造 出 来 的 小 圆 木 块 。” 


在 道 尔 顿 那个 时 代 ， 他 的 理论 被 斥 为 难以 置信 甚至 死 诞 不 经 都 是 有 
可 能 的 。 毕 竟 ， 再 过 一 个 世纪 ， 才 有 原子 存在 的 铁证 。 甚 至 连 1909 年 荣 
获 话 贝尔 化 学 奖 的 德国 物理 化 学 家 奥 斯 特 瓦尔 德 (Wilhelm Ostwald,， 
1853 一 1932) 也 不 相信 原子 的 存在 ， 他 在 1902 年 出 版 的 《无 机 化 学 原 
理 》 (Principles of |norganic Chemistry) 一 书 中 写 
道 : 


照 这 个 化 学 程序 来 看 ， 好 像 物质 是 由 原子 构成 的 …… 但 是 ， 充 
其 量 这 只 是 可 能 而 已 ， 而 不 是 必然 的 ……: 就 像 真实 的 东西 和 图 像 一 
样 ， 不 能 混为一谈 …… 假 设 只 是 表象 的 辅助 。 


现在 ， 有 了 原子 力 显微镜 (Atomic Force Microscope) 的 帮助 ， 我 


们 当然 可 以 看 得 到 一 个 个 的 原子 ， 甚 至 可 以 操纵 原子 。 但 在 19 世 纪 初 的 
那个 年 代 ， 要 有 何等 眼力 和 勇气 才能 超越 当时 的 实证 科学 ， 提 出 原子 的 


假设 三 。 


1803 年 9 月 6 日 是 道 尔 顿 的 37 岁 生日 。 这 一 天 ， 道 尔 顿 在 笔记 本 上 详 
细 地 写 下 了 他 的 化 学 原子 论 。 一 开始 (虽然 他 已 研究 了 6 种 元 素 的 原子 
量 ， 例 如 氧 、 氮 、 碳 、 氧 、 磷 和 硫 ) ， 不 知 是 太 谦 虚 还 是 信心 不 够 ， 他 
还 不 敢 公 开发 表 自 己 的 理论 ， 只 是 记载 在 笔记 本 里 。 但 道 尔 顿 的 名 声 已 
不 肥 而 走 ， 众 人 传言 他 正在 酝酿 什么 惊人 的 理论 。 连 大 名 易 易 的 化 学 家 
汤姆 森 (Thomas Thomson，1773 一 1852〉 都 在 1804 年 去 曼彻斯特 专程 
拜访 道 尔 顿 。 两 人 只 聊 了 几 句 ， 汤 姆 森 却 有 “上 听 君 一 席 话 ， 胜 读 十 年 
书 ” 之 感 ， 这 简短 的 对 话 甚至 改变 了 他 的 一 生 。 汤 姆 森 后 来 写 道 : “我 听 
得 如 痢 如 醇 。 这 个 理论 像 一 道 新 的 光线 ， 射 入 我 的 心 靡 。 虽 然 只 是 惊 鸿 
一 管 ， 我 已 意识 到 这 是 石破天惊 、 影 响 深 远 的 新 理论 。” 


里 然 道 尔 顿 曾 癌 曼彻斯特 文 哲 学 会 (Manchester Literary and 
Philosophical Society) 报告 了 自己 的 一 些 想 法 ， 但 直到 汤姆 森 的 介绍 ， 
他 的 理论 才 广 为 人 知 。 汤 姆 森 的 介绍 精彩 绝伦 、 颇 有 说 服 力 ， 比 道 尔 顿 


自己 的 陈述 要 引人入胜 。1808 年 ， 道 尔 顿 才 在 《新 系统 》 (New 
System) 一 书 的 最 后 几 页 中 把 原子 论 强 加 进去 。 他 的 文笔 生硬 ， 让 人 
难以 理解 。 


道 尔 顿 目 己 很 清楚 ， 他 的 理论 存在 根本 的 问题 。 例 如 ， 要 把 化 合 量 
或 当量 变 成 原子 量 的 话 ， 必 须 得 知道 化 合 物 正 确 的 分 子 式 ， 因 为 同样 的 
元 素 有 时 组 合 方式 不 止 一 种 “如 氮 的 3 种 氧化 物 ) 。 因 此 ， 道 尔 顿 假 
定 ， 如 果 两 种 元 素 只 形成 一 种 化 合 物 像 是 氢 和 和 氧 结 合成 水 或 氮 和 气 组 
成 氨 ) ， 它 们 将 以 最 简单 的 比例 结合 ， 也 就 是 1 : 1。 他 认为 这 种 比例 该 
古 最 稳定 的 。 因 此 ， 他 认定 水 的 分 子 式 是 HO， 氧 的 原子 量 束 是 8。 同 样 
地 ， 他 以 为 氨 的 分 子 式 是 NH， 而 氮 的 原子 量 是 5。 


然而 ， 束 在 道 尔 顿 发 表 《 新 系统 》 那 年 ， 法 国 化 学 家 壮 - 吕 了 萨 死 发 
现 ， 如 果 我 们 衡量 的 是 气体 的 体积 ， 而 非 重 量 ， 就 会 发 现 氧 和 氧 应 该 是 
以 2 : 1 的 比例 结合 成 水 。 道 尔 顿 质 疑 这 样 的 结果 《其 实 ， 他 只 要 试 一 下 
就 可 以 证 实 ) ， 他 之 所 以 怀疑 是 因为 考虑 到 这 样 一 来 原子 可 能 会 被 分 割 
成 两 半 ， 也 就 是 一 个 原子 的 氧 与 半 个 原子 的 氧 结合 。 


虽然 道 尔 顿 曾 谈 到 “复合 原子 ”的 概念 ， 但 他 并 未 将 分 子 〈 一 种 元 素 
或 化 合 物 能 自由 、 单 独 存 在 且 不 失 其 化 学 特性 的 最 小 单位 ) 和 原子 〈 物 
质 的 最 小 单位 ) 分 得 一 清二 楚 。 事 实 上 ， 在 他 之 前 ， 也 还 没有 人 能 分 
清 。 意 大 利 化 学 家 阿 伏 伽 德 罗 〈Avogadro，1776 一 1856) 详 读 了 盖 - 吕 
萨 克 的 研究 结果 之 后 ， 提 出 这 么 一 个 假设 : 相同 体积 的 气体 含有 相同 数 
目的 分 子 。 如 此 一 来 ， 氢 氧 反应 成 水 ， 可 说 是 两 个 体积 的 所 与 一 个 体积 
的 氧 反 应 生成 两 个 体积 的 水 ， 即 2H2+102 ~ 2H2O。 


翻 开 科学 史 来 看 ， 阿 伏 伽 德 罗 在 提出 双 原 子 分 子 〈Diatomic 
Molecules) 的 时 候 非 但 没有 得 到 重视 ， 反 而 人 人 都 对 此 呀 之 以 暴 ， 连 道 
尔 顿 也 是 。 当 时 ， 原 子 和 分 子 仍 混淆 不 清 ， 没 有 人 相信 原子 是 可 以 联结 
的 东西 。 里 然 把 水 看 成 H20 没 有 问题 ， 但 把 氢 分 子 看 成 是 两 个 氧 原子 的 
结合 〈H2 ) 就 难以 想象 了 。19 世 纪 初 很 多 原子 量 之 所 以 是 错 的 ， 就 是 
推算 错误 的 缘故 一 一 有 的 该 是 一 半 、 有 的 该 是 两 倍 、 有 的 该 是 /3、 有 


的 该 是 1/4 等 等 。 


我 做 化 学 实验 的 第 一 本 入 门 书 是 万 里 芬 的 《游戏 化 学 》， 该 书 是 在 
19 世 纪 中 叶 出 版 的 ， 难 怪 错误 百出 ， 很 多 公式 和 原子 量 的 计算 也 就 和 道 
尔 顿 一 样 出 现 错误 。 尺 管 如 此 ， 操 作 的 方法 还 古 对 的 ， 史 里 芬 这 本 书 的 
很 多 优点 还 是 难以 抹杀 。 他 的 公式 和 原子 量 尽 管 有 错 ， 但 他 建议 使 用 的 
试剂 和 用 量 是 完全 正确 的 。 问 题 出 在 诠释 ， 也 就 是 对 分 子 式 的 解释 。 


19 世 纪 30 年 代 ， 大 家 对 元 素 分 子 的 看 法 莫衷一是 ， 加 上 很 多 化 合 物 
的 公式 又 不 确定 ， 原 子 量 的 概念 也 就 被 不 为 无 稳 之 谈 ， 甚 至 认为 原子 和 


原子 量 的 观念 是 胡说 八道 。 法 国 的 大 化 学 家 杜 马 〈J.B.Dumas，1800 一 
1884) 就 兽 在 1837 年 宣称 : “如 果 我 称 得 上 是 大 师 ， 我 会 把 原子 这 个 词 
从 科学 词汇 中 删除 。” 


到 了 1858 年 ， 和 阿 伏 伽 德 罗 同 为 意大利 人 的 坎 尼 扎 罗 (Stanislao 
Cannizzaro，1826 一 1910) 终于 发 现 答案 就 在 灯火 痣 珊 处 : 阿 伏 伽 德 罗 
在 1811 年 提出 的 假设 ， 正 可 珊 领 大 家 走出 原子 、 分 子 、 原 子 量 和 当量 这 
些 困惑 大 家 数 十 年 的 谜团 。 坎 尼 扎 罗 发 表 的 第 一 篇 论文 和 阿 伏 伽 德 罗 的 
假说 一 样 无 人 问津 。 然 而 到 了 1860 年 底 ， 全 世界 的 化 学 家 在 卡尔 斯 鲁 毛 
CKarlsruhe) 共聚 一 党 ， 召 开 有 史 以 来 第 一 次 国际 化 学 大 会 ， 坎 尼 扎 罗 
可 说 是 出 尽 风 涉 。 化 学 界 又 拨 云 见 日 ， 多 年 来 的 否 思 与 困惑 终于 得 到 了 
解答 : 


1945 年 的 一 天 ， 我 走出 实验 室 ， 买 了 张 票 去 科学 博物 馆 的 图 书馆 钻 
研 化 学 史 。 以 上 就 是 我 的 收获 。 显 然 ， 科 学 史 的 发 展 不 是 直线 的 或 是 有 
条 有 理 的 ， 而 是 有 跳跃 、 断 裂 、 交 集 和 分 又 ， 也 会 有 节 外 生 术 或 重复 ， 
也 有 走 入 死胡同 的 时 候 。 有 些 思 想 家 几乎 完全 不 去 注意 历史 ， 很 多 有 创 
新 发 现 的 研究 者 经 和 常 是 不 知 前 人 的 足迹 ， 独 上 自 埋 头 藻 干 ， 反 倒 容 易 独 有 尽 
蹊 径 。 以 道 尔 顿 为 例 ， 要 是 他 知道 两 干 年 来 有 关 原 子 论 的 众说 纷 练 ， 也 
许 在 提出 自己 的 原子 学 说 时 会 觉得 困难 重重 。 但 是 ， 还 有 一 些 人 则 因 不 
吓 地 思索 历史 的 发 展 而 戈 墅 顿 开 。 他 们 的 页 献 正 是 从 这 种 思索 中 来 的 。 
显然 ， 坎 尼 扎 罗 就 是 这 样 的 例子 。 坎 尼 扎 罗 为 了 阿 伏 爷 德 罗 辜 心 竭 虑 ， 
终于 洞悉 了 他 的 学 说 ， 见 人 之 所 不 能 见 者 ， 得 到 前 人 的 局 发 ， 也 展现 出 
目 己 的 创造 力 ， 在 化 学 史上 掀起 章 命 的 波涛 。 


坎 尼 扎 多 热切 地 想 要 把 化 学 史 灌 输 到 学 生 的 心里 。 他 在 《 论 化 学 教 
育 》 这 篇 动人 的 文章 中 描述 他 是 怎么 剖 领 学 生 认 识 化 学 的 : “我 设法 让 
他 们 回 到 过 去 .…... 回 到 拉 瓦 锡 的 那个 时 代 。” 他 希望 借 此 让 学 生体 验 到 
那个 时 代 的 化 学 ， 感 受 那 革命 的 动力 与 思想 的 惊奇 ,希望 再 过 几 年 ， 这 
些 学 生 也 能 有 像 道 尔 顿 那样 突然 、 目 虐 神 迷 的 顿悟 。 


cr A 入 


子 


中 中 ， 


习 一 种 新 的 科学 ， 必 须 走 过 科学 史上 所 有 的 胜 落 与 黄 


果 ， 观 看 科学 的 历史 演变 。” 这 是 坎 尼 扎 罗 的 结论 。 他 的 话 一 直 在 我 内 
心 回荡 。 说 来 ， 我 也 曾经 杀 自 体验 化 学 史 ， 让 化 学 史 在 我 的 生命 中 再 
现 ， 重 新 发 现 每 一 个 阶段 如 何 峰 回路 转 。 


2 
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VY 
yy 
原 壮 3 


普 鲁 斯 特 这 个 观 


点 遭 到 贝 托 雷 〈Claude-Louis “Berthollet，1748 一 1822 ) 的 挑 


战 。 贝 托 雷 是 当时 赫赫 有 名 的 化 学 家 ， 对 拉 瓦 锡 的 支持 不 遗 余 力 〈 两 人 还 一 同 研究 化 学 


物质 的 命名 原则 ) 。 他 发 现 了 化 学 漂 
埃及 ， 贝 托 雷 为 随行 科学 家 。 贝 托 雷 观察 到 多 种 合金 和 玻璃 的 化 学 组 


白 物 ， 也 和 拿破仑 交情 匪 浅 。 拿 破 仑 在 1798 年 远征 


成 分 子 不 同 ， 因 此 


认为 化 合 物 的 组 成 分 子 应 该 是 经 常 变 化 的 。 贝 托 雷 论 道 ， 他 在 实验 室 烘 烤 铅 的 时 候 ， 发 


现 一 连 串 令 人 惊奇 的 颜色 变化 一 一 这 不 就 是 不 同 阶段 持续 吸收 氧 的 结果 ? 普 鲁 斯 特 说 ， 
没 错 ， 铅 在 受热 时 ， 会 不 断 地 吸收 氧 ， 产 生 各 种 颜色 ,但 这 是 三 种 截然 不 


| 的 氧化 物 生 


辐 ] 


成 的 结果 : 黄色 的 一 氧化 物 、 红 色 的 硫 和 巧克力 色 的 二 氧化 物 ， 因 氧化 程度 不 同 ， 混 合 
之 后 ， 就 像 是 调 色 漆 的 颜色 变化 。 我 们 可 以 以 任何 比例 混合 这 些 氧化 物 ， 但 氧化 物 本 身 


还 是 由 元 素 


士 他 
结合 


以 一 定 比 例 


而 成 的 。 


贝 托 雷 很 好 奇 ， 那 么 ， 像 硫化 亚 铁 这 样 的 化 合 物 呢 ? 其 中 所 含 的 铁 和 硫 从 没有 固定 
比例 。 关 于 这 点 ， 普 鲁 斯 特 给 不 出 一 个 明确 的 解答 [这 答案 或 许 要 等 到 后 来 对 品格 有 了 


认识 ， 了 解 
Fe8S9。 这 包 


唱 格 中 的 缺陷 和 
非 计 量化 合 物 


(Berthollide) ] 。 
因此 ， 普 和 鲁 斯 特 和 贝 托 雷 说 的 都 没 错 ， 但 是 绝 大 多 数 的 化 合 物 都 符合 普 鲁 斯 特 的 定 


比 定律 。 ( 
法 还 是 主流 


此 外 ， 
» 1 


道 尔 顿 就 


取代 之 后 一 一 令 可 以 取代 硫化 铁 晶 格 中 的 铁 ， 变 成 Fe7S8 或 
(Nonstoichiometric Compound) 又 叫 贝 托 雷 化 合 物 


是 受到 普 鲁 斯 特 的 启发 而 提出 原子 论 的 ， 所 以 普 鲁 斯 特 的 看 


微粒 说 : Corpuscular Philosophy，17 世 纪 60 年 代 首 先 由 牛顿 提出 ， 他 认为 所 有 加 热 的 


物体 会 散发 
原 注 : 


A 


后 : 
或 许 ， 
原 注 : 


光 的 能 量 粒子 ， 


能 量 就 是 借 着 这 种 物质 传递 的 。 


牛顿 在 他 最 后 写 


的 《 探 问 》 (Querie》 中 暗示 的 ， 几 乎 为 道 尔 顿 的 概念 做 了 预 


“上 和 带 以 不 同比 例 的 粒子 创造 出 不 同 大 小 、 形 态 的 物质 ， 物 质 于 是 布 满 在 空间 之 中 。 


道 尔 顿 用 小 圆圈 


金 术 和 行星 
图 形 来 做 代 


然 道 尔 顿 说 这 些 是 他 的 原子 “假说 *"， 但 他 三 


这 种 粒子 还 有 不 同 的 密度 和 力量 。” 


中 加 上 点 、 星 和 十 字 等 记号 来 代表 元 素 的 原子 ， 让 人 想起 炼 


的 代表 符号 。 至 


表 ， 这 就 是 结构 


于 复合 原子 《也 就 是 现在 所 谓 的 “分 子 ”") ， 他 用 更 复杂 的 几何 
化 学 的 前 身 。 真 正 的 结构 化 学 还 要 再 等 50 年 才 发 展 出 来 。 虽 
信和 原子 真 的 存在 。 他 很 反对 贝 采 里 马 斯 设计 的 


那 种 由 一 两 个 字母 代表 元 素 符号 的 做 法 ， 坚 决 主张 用 图 像 符 号 。 


他 认为 贝 采 里 乌 斯 那 和 


符号 将 埋没 原子 的 真实 性 。 他 一 直到 晚年 还 坚持 这 点 。1844 年 ， 他 就 原子 是 否 真 有 其 物 
与 人 激烈 争论 ， 不 六 中 风 ， 一 命 鸣 呼 。 


力 线 


我 很 小 的 时 候 束 对 “摩擦 生 电 ”的 现象 非常 感 兴趣 : 如 果 摩 探 琥 表 ， 
就 可 以 把 小 小 的 纸 片 吸 起 来 三。 我 从 布 拉 德 菲尔德 回来 后 ， 就 开始 读 介 
绍 “ 发 电机 ”的 书 。 用 曲轴 旋转 圆 盘 或 茶 种 不 会 导电 的 圆 球 ， 然 后 用 手 、 
布 或 垫子 摩擦 ， 束 会 产生 火花 或 强大 的 静电 。 制 造 这 种 机 器 其 实 不 难 ， 
我 第 一 次 是 用 旧 唱 片 做 圆 盘 。 那 时 唱片 的 材质 是 硫化 硬 胶 〈 以 天 然 橡胶 
为 原料 ， 经 硫化 处 理 而 成 ) ， 很 容易 生 电 ， 唯 一 的 问题 是 薄 而 脆 ， 币 负 
会 碎 掉 。 我 曾经 用 厚 玻 璃 盘 做 发 电 圆 盘 ， 加 上 有 皮革 罗 兰 并 涂 上 和 镍 来 合 
金 的 垫子 。 如 此 一 来 ， 就 可 以 喷 出 漂亮 的 火 伦 。 如 果 天 气 干燥 ， 火 花 更 
可 达 两 三 厘米 以 上 反之 ， 辱 天 气 潮湿 ,什么 都 会 导电 ， 就 擦 不 出 什么 
RE 


我 们 可 以 把 发 电机 接 上 莱 顿 电瓶 三 ， 这 是 个 玻璃 瓶 ， 瓶 内 瓶 外 都 贴 
上 锡 箱 ， 浇 口 窄 着 一 个 金属 球 ， 并 有 一 条 金属 链 与 瓶 内 的 锡 簿 相连 。 如 
果 你 把 好 几 个 莱 顿 电瓶 连接 在 一 起 ， 电 力 束 很 可 观 了 。 书 上 说 ，18 世 纪 
曾 有 人 利用 莱 顿 电瓶 作为 电池 ， 当 800 个 士兵 手 牵 手 排 成 一 排 ， 一 端 接 
触 茉 顿 电 瓶 的 外 面 ， 一 端 接触 电瓶 里 面 时 ， 章 那 间 所 有 的 人 都 因 电击 而 
跳 起 来 。 


我 还 有 一 部 维 姆 胡 斯 特 发 电机 (Wimshurst Machine) 。 这 部 机 器 小 
巧 、 漂 亮 ， 里 面 有 可 以 旋转 的 玻璃 圆 盘 还 有 状 似 摩 天 轮 、 呈 辐射 状 的 金 
属 请 ， 可 以 喷 出 10 厘 米 左 右 的 大 火花 ， 转 动 很 快 的 时 候 ， 劳 边 所 有 的 东 
西 都 会 带电 : 流苏 会 分 开 ， 各 个 悬 吊 在 线 下 方 的 球 也 会 分 开 ， 你 也 可 以 
感觉 到 皮肤 上 的 静电 。 这 时 ， 如 果 附 近 有 尖锐 的 物体 ， 它 就 会 放电 ， 产 
生 小 小 的 放电 光 球 。 你 也 可 以 用 “ 电 风 ” 吹 灭 蜡烛 或 使 枢 轴 上 的 旋 辟 转 
动 。 我 就 兽 用 过 一 种 简单 的 绝缘 板 温 一 一 把 一 块 木 板 放 在 4 个 玻璃 杯 之 


上 一 一 让 哥哥 “她 发 冲 冠 *。 这 些 实验 显示 出 电 的 排斥 力 。 流 苏 中 的 每 一 
条 线 和 人 的 每 一 根 头 友 ， 因 为 同 种 电 相 互 排斥 ， 而 政 珀 吸引 纸 厂 则 是 因 
为 异种 电 而 互相 吸引 ， 此 即 同 性 相 斥 ， 异 性 相 吸 。 


我 很 想 知 道 ， 维 姆 胡 斯 特 这 种 静电 发 电机 产生 的 电 可 合 扣 有 党 大 伟 田 
的 灯泡 。 田 田 什 么 也 没 说 ， 只 是 给 我 一 些 极 细 的 金 线 和 丝线 (直径 约 
0.8 坚 米 ) 要 我 目 己 试 试 。 我 把 发 电机 的 铜 球 和 卡片 上 约 七 八 厘米 长 的 
银 线 相连 ， 一 转 ， 线 就 爆 掉 了 ， 而 且 在 卡片 上 留 下 奇怪 的 图 采 。 我 再 用 
金 线 试 试 ， 金 线 则 在 需 刻 间 化 为 红色 蒸气 ， 这 就 是 气态 的 金 。 从 这 些 实 
验 看 来 ， 摩 探 产生 的 电 威力 可 能 非常 强大 。 这 种 电 由 于 过 于 猛烈 和 难以 
控制 ， 所 以 不 好 利用 。 


对 戴 维 来 说 ， 电 化 学 中 离子 的 吸引 也 符合 异性 相 吸 的 道理 。 如 正 电 
筒 很 多 的 钠 离 子 和 负电 和 荷 很 多 的 氰 离子 ， 两 者 的 结合 ， 正 像 天 雷 义 动 地 
火 。 但 他 认为 大 多 数 的 元 素 珊 有 的 电荷 有 多 有 少 ， 且 金属 离子 的 正 电 性 
和 其 化 学 活性 成 正比 ， 正 电 性 强 的 还 原 能 力 或 取代 能 力 都 比 正 电 性 弱 的 
强 。 


十 时 的 炼金 师 虽 然 不 清楚 这 样 的 概念 ， 但 已 经 运用 离子 的 取代 作用 
来 做 “金属 树 ”"”。 例 如 ， 把 锌 棒 插 入 男 一 种 金属 盐 类 的 溶液 中 (如 银 盐 ) 
就 可 以 生出 金属 树 。 由 于 银 被 锌 取代 了 ， 人 金属 银 就 会 组 组 地 从 溶液 中 析 
出 ， 出 现 内 亮 的 不 规则 的 校 叶 ， 就 像 一 标 银 树 [炼金 师 给 这 些 树 取 了 神 
话 般 的 名 字 ， 像 银 树 又 叫 伐 安 娜 树 (Arbor Dianae) 、 铅 树 则 是 土星 树 
(Arbor Saturni) 、 而 锡 树 则 是 木星 树 〈Arbor Jovis) ] 三 。 


我 一 度 硕 望 可 以 把 所 有 金属 元 素 的 金属 树 都 做 出 来 ， 如 铁树 、 锁 
树 、 锐 树 、 旬 树 、 金 树 、 铀 树 ， 以 及 所 有 铀 系 金 属 的 金属 树 ， 铬 树 和 钼 
树 ， 当 然 还 有 锡 树 。 但 是 因为 种 种 考虑 《特别 是 贵金属 盐 贯 得 令 人 咱 
百 ) ， 最 后 我 只 制造 出 十 来 种 基本 的 金属 树 。 一 开始 金属 树 的 美 令 我 神 
魂 题 倒 一 一 没有 两 株 金属 树 是 一 模 一 样 的 ， 每 一 株 都 各 有 千秋 。 即 使 是 


同一 种 金属 产生 的 金属 树 也 不 会 相同 ， 惑 像 雪花 或 冰晶 。 正 如 我 们 所 

见 ， 不 同 的 金属 沉积 方式 也 各 有 不 同 。 不 入 ， 我 的 心思 就 转 回 比 较 系 统 
的 研究 ; 一 种 金属 在 什么 时 候 可 使 妃 一 种 金属 沉积 出 来 为 什么 呢 ? 我 
把 一 根 锌 棒 放 在 硫酸 铜 溶液 中 ， 结 果 锌 棒 外 面 形 成 了 一 层 可 观 的 铜 。 接 
看 ， 我 再 用 锡 盐 、 铅 盐 和 银 直 做 实验 ， 把 锌 棒 置 入 这 些 盐 类 的 溶液 中 ， 

结果 生成 内 内 发 光 的 透明 的 锡 树 、 铅 树 和 银 树 。 但 是 ， 当 我 想 要 制造 锌 
树 的 时 候 ， 把 铜 棒 插 入 硫酸 锌 溶液 中 却 一 无 所 获 。 锌 显然 是 比较 活 泌 的 
金属 ， 可 以 取代 铜 ， 但 不 能 被 铜 取代 。 如 果 要 制造 出 锌 树 ， 必 然 要 用 比 
匀 更 活泼 的 金属 。 后 来 ， 我 试 了 鳞 棒 ， 效 末 不 错 。 显 然 ， 这 些 金属 呈现 
出 一 系列 共有 的 特性 。 


戴 维 是 利用 电化 学 中 的 取代 作用 以 保护 船 底 的 铜板 免 受 海水 腐蚀 的 
先驱 。 他 把 比 铜 正 电 性 更 强 〈 如 铁 或 锌 〉 的 金属 板 杀 在 船 底 的 铜板 上 ， 
结果 ， 钉 上 去 的 金属 板 被 腐蚀 了 ， 山 底 的 铜板 就 得 以 保全 ， 这 就 是 所 谓 
的 阴极 保护 (Cathodic Protection) 。 虽 然 这 种 做 法 在 实验 室 的 环境 中 似 
乎 很 成 功 ， 但 到 了 海底 ， 由 于 新 的 金属 板 会 吸引 海中 生物 前 来 附着 ， 
此 功 败 垂 成 。 戴 维 的 建议 也 被 人 取笑 。 然 而 ， 阴 极 保 护 这 个 原则 实在 绝 
妙 。 戴 维 过 世 之 后 ， 此 法 还 是 成 了 保护 远洋 轮船 底部 的 标准 做 法 。 


看 了 戴 维 的 文章 和 他 的 实验 后 ， 我 不 茶 跃 跃 欲 试 ， 也 想 上 自己 来 做 些 
电化 学 实验 。 我 在 铁 钉 上 绑 上 一 小 块 鲜 ， 然 后 放 在 水 里 ， 如 此 铁 钉 就 可 
免 于 锈蚀 。 我 把 妈妈 的 银 汤 是 放 在 铝 盘 中 ， 再 倒 上 温 温 的 碳酸 乞 钠 溶 
液 ， 原 本 光泽 足 淡 的 银 汤匙 就 变 得 焕然 一 新 ， 妈 妈 看 了 满心 欢 豆 。 于 
征 ， 我 再 接 再 历 ， 开 始 和 尝试 电 镀 。 我 用 铬 做 阳极 ， 家 里 的 一 些 东 西 做 阴 
极 。 我 什么 都 拿 来 镀 ， 于 是 铁 钉 、 钢 片 、 剪 刀 ， 还 有 先前 已 经 变 得 品 亮 
的 银 汤 是 ， 全 都 被 镀 上 一 层 铬 〈 这 次 ， 妈 妈 看 了 不 禁 皱 眉 ) 。 


本 来 不 知道 这 些 电化 学 实验 和 我 常 玩弄 的 电池 有 什么 关系 ， 只 是 觉 
得 很 巧 ， 我 在 电化 学 实验 中 最 先 尝 试 的 锌 和 铜 这 组 金属 ， 不 但 可 以 产生 
金属 树 ， 也 可 以 在 电池 中 产生 电流 。 后 来 ， 书 上 告诉 我 ， 电 池 要 产生 更 


局 的 电压 的 话 ， 则 必须 使 用 比较 昂贵 的 金属 ， 如 银 或 铂 。 这 时 我 才 悦 然 
大 悟 ， 金 属 树 系列 和 电压 系列 有 着 寞 曲 同 工 之 妙 ， 而 化 学 活性 和 电位 
《移动 单位 电荷 之 电位 能 ) 其 实 是 同一 种 现象 。 


我 们 家 厨房 有 一 个 很 大 、 样 式 古 老 的 电池 。 这 电池 就 是 所 谓 的 “ 湿 
电池 ”， 以 提供 电 铃 需要 的 电力 。 那 电 铃 乍 看 之 下 真是 错综复杂 ， 而 那 
一 大 个 电池 在 我 看 来 实在 迷人 ， 就 像 一 座 迷 你 化 学 工厂 : 有 一 根 陶 管 ， 
陶 管 中 央 有 一 根 巨 大 的 、 闪 闪 发 光 的 铜 柱 ， 此 柱 就 浸泡 在 浅 蓝 色 的 液体 
中 ， 这 些 都 在 一 个 玻璃 套 管 中 ， 套 管 中 也 充满 液体 ， 里 面 有 光亮 的 匀 
棒 。 有 时， 我 看 到 锌 棒 那 儿 冒 出 小 小 的 气泡 。 这 就 是 “丹尼尔 电 
池 ”(Daniell Cell) ， 看 来 就 像 是 19 世 纪 维 多 利 亚 时 期 的 古董 ， 然 而 这 
玩意 儿 却 能 自行 产生 电力 ， 不 是 摩擦 生 电 ， 而 是 靠 其 中 的 化 学 反应 。 这 
种 电 既 非 静 电 ， 也 不 是 摩 控 产生 的 电 ， 而 是 来 自 完全 不 同 的 源头 。 伏 特 
在 1800 年 发 明 这 种 电池 的 时 候 ， 这 种 电力 似乎 是 一 种 新 的 、 极 为 怀 人 的 
自然 之 力 。 在 此 之 前 ， 只 有 一 些 零星 的 放电 、 火 花 和 摩擦 电 ， 现 在 终于 
有 稳定 不 变 且 源 源 不 断 的 电流 可 以 使 用 了 。 只 要 利用 两 种 不 同 的 金属 ， 
如 铜 和 锌 或 铜 和 银 〈 伏 特 研究 了 一 系列 的 金属 ， 发 现 不 同 金属 做 出 来 的 
电池 ， 电 压 和 电位 差 都 不 相同 ) ， 再 将 之 浸泡 在 可 以 导电 的 溶液 中 即 
避 5 


我 自己 做 出 来 的 第 一 个 电池 是 蔬果 电池 一 一 以 铜 棒 和 锌 棒 作 为 电 
极 ， 插 入 番茄 或 村 檬 中 ， 这 样 就 可 以 点 亮 1 伏特 的 小 灯泡 。 也 可 以 把 6 个 
柠 榜 或 番 训 连 在 一 起 (这 样 电压 束 比 较 高 ， 或 者 说 电力 比较 大 )〉 ， 做 
成 “生物 电池 ”(Biological Battery) 。 接 下 来 ， 我 义 利 用 钱币 ， 一 个 铜 
币 登 着 一 个 银币 《必须 用 1920 年 狼 造 的 ， 之 后 制造 的 劳 币 不 堪 利 用 ) ， 
钱币 之 则 再 来 上 潮湿 的 纸 片 (我 们 通常 用 口水 濡 湿 )。 如 果 我 用 较 小 的 
钱币 ， 像 是 最 小 的 铜币 法 新 〈Farthing， 等 于 1/4 便 士 ) 或 6 便士 ， 就 把 它 
们 一 个 挨 着 一 个 到 在 一 起 ， 巷 二 三 厘米 高 。 或 者 用 百 来 个 ， 冯 30 厘 米 
高 ， 放 在 管子 里 ， 这 样 甚 至 可 以 产生 100 伏 特 的 电压 。 我 想到 ， 我 们 也 
可 以 利用 比 钱币 薄 很 多 的 铜 箱 或 锌 箱 把 这 些 薄 片 交 早起 来 使 其 产生 电 


。 如 果 有 1000 片 以 上 ， 这 县 起 来 的 长 条 说 不 定 可 以 产生 1000 伏 特 的 电 
这 电力 要 比 电 鳗 更 强 ， 足 以 吓 退 瓯 徒 。 不 过 ， 我 还 没 做 到 这 个 地 
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19 世 纪 发 展 出 来 的 电池 林林总总 ， 在 我 看 来 真是 琳 环 满目 。 有 些 我 
可 以 在 科学 博物 馆 里 看 到 ， 像 是 伏特 最 初 发 明 的 单 液 电池 、 史 密 
(Alfred Smee，1818 一 1877) 发 明 的 史 密 电 池 、 德 国人 世 受 特 
(Grenet) 在 1876 年 设计 的 电池 、 法 国 科 学 家 勒 元 朗 谢 (Georges 
Leclanche，1838 一 1882) 发 明 的 大 型 电池 或 注 注 的 银 电池 ; 也 有 使 用 两 
种 溶液 的 电池 ， 像 我 们 家 的 丹尼尔 电池 、 本 生发 明 的 电池 或 者 格 重 夫 
(William Grove，1811 一 1896) 用 和 白金 电极 制造 的 燃料 电池 。 尽 管 电池 
的 样式 应 有 尽 有 ， 设 计 有 所 不 同 ， 但 都 是 为 了 产生 更 稳定 而 恒久 的 电 
流 ， 使 电极 不 会 受到 金属 沉积 的 影响 ， 或 使 气泡 不 会 附着 ， 以 及 避免 产 
生 毒气 或 燃烧 起 来 。 


经 常 要 从 上 面 加 水 的 湿 电 池 和 我 们 手电 简 里 用 的 小 小 的 干电池 截然 
不 同 。 大 哥 号 可 看 我 对 电池 兴致 动 动 ， 避 ® 用 他 那 把 锐利 的 侦 绎 刀 制 开 干 
电池 给 我 看 : 外 层 是 锌 、 中 心 是 石墨 棒 ， 两 者 之 间 则 是 一 种 可 以 导电 的 
湿 焰 糊 一 样 的 惰性 漆 料 ， 这 种 物质 有 腐蚀 性 且 气 味 怪 异 。 马 可 也 让 我 看 
家 里 手提 收 首 机 用 的 120 伏 特 的 大 电池 (由 于 战 时 电力 供应 断断续续 
的 ， 非 用 这 种 电池 不 可 ，， 里 面 有 80 个 干电池 ， 重 达 好 几 千 殉 。 有 一 
次 ， 他 还 打开 和 多 和 爸 车 子 的 引擎 盖 一 那 时 多 和 爸 开 的 是 一 部 老 旧 的 英国 车 
沃 斯 利 一 一 让 我 看 里 面 的 蓄电池 。 这 蓄电池 有 铅 板 和 铬 酸 。 马 可 解释 
说 ， 这 种 电池 可 以 重复 充电 使 用 。 我 很 喜欢 电池 ， 没 有 电 的 废 电池 也 
爱 。 家 人 知道 我 有 这 个 癖好 之 后 ， 痢 把 用 过 的 电池 送 给 我 ， 各 种 形状 、 
各 种 大 小 都 有 。 不 久 ， 我 收藏 的 电池 已 经 很 可 观 了 《虽然 完全 没有 用 
处 ) ， 很 多 我 都 切 开 来 看 过 。 


但 我 的 最 爱 仍 是 老 气 的 丹尼尔 电池 。 我 们 的 居家 生活 渐渐 现代 化 、 
电 铃 改 用 小 巧 的 干电池 后 ， 我 立刻 把 那个 丹尼尔 电池 占 为 己 有 。 坟 尼 尔 


电池 的 电压 很 小 ， 只 有 1 伏特 或 1.5 伏 特 ， 但 可 以 有 几 安 培 的 电流 ， 对 加 
热 或 点 火 的 实验 很 有 用 一 一 电压 小 没关系 ， 只 要 电流 源源 不 断 就 可 以 
区 


这 么 一 来 ， 我 就 可 以 把 金属 丝 加 热 了 了。 大 伟 田 给 我 一 捆 锡 丝 ， 各 种 
粗细 都 有 ， 最 粗 的 直径 有 2 坚 米 。 我 把 一 段 粗 的 钨 丝 跟 电池 连接 后 ， 馈 
丝 变 得 温 温 的 。 最 细 的 铝 丝 则 会 变 得 日 热 ， 然 后 烧 成 灰 人 将。 如 果 是 粗细 
中 等 的 铝 丝 ， 通 电 后 会 变 得 红 热 ， 过 一 会 儿 就 会 氧化 ， 变 成 有 扣发 贡 的 
白色 氧化 物 。〔 我 现在 终于 知道 为 什么 灯泡 中 不 能 有 空气 ， 还 有 为 什么 
白炽 灯泡 非 抽 成 真空 或 添加 惰性 气体 不 可 。) 


我 也 可 以 利用 丹尼尔 电 凶 作为 电力 来 源 来 电解 含有 盐分 或 带 酸 性 的 
水 。 还 记得 第 一 次 电解 重 杯 中 的 一 点 水 ， 看 到 水 的 组 成 元 素 分 别 从 两 个 
电极 跑 出 来 ， 一 边 是 氧 ， 一 边 氧 ， 让 我 佟 跃 不 已 。1 伏 特 电池 产生 的 电 
力 似乎 很 有 限 ， 但 足以 使 化 合 物 解 构 、 将 水 分 解 ， 甚 至 把 盐 变 回 原来 两 
种 活性 极 大 的 元 素 。 


没有 伏特 的 电池 ， 残 不 可 能 出 现 电 解法 。 尽 管 是 威力 最 强大 的 发 电 
机 或 是 莱 顿 电瓶 ， 都 不 能 使 化 合 物 分解 。 法 拉 第 计算 过 ， 本 来 需要 80 万 
个 茉 顿 电 瓶 加 起 来 的 电 或 者 整个 内 电 之 力 才能 分 解 一 滴水 ， 现 在 小 小 的 
1 伏特 电池 就 办 到 了 。 但 是 ， 我 的 1 伏特 电池 或 是 马 可 给 我 看 的 80 个 干 电 
池 组 合 起 来 的 收音 机 用 的 大 电池 都 不 能 使 流苏 分 开 或 让 验 电器 动 一 下 。 
静电 可 以 产生 很 大 的 火花 和 高 压 电 〔 维 姆 胡 斯 特 发 电机 可 以 产生 10 万 伏 
特 的 电 ) ， 但 无 法 作为 电解 之 用 。 化 学 电池 虽然 电压 低 ， 但 可 供电 解 之 
用 。 


如 果 说 电池 让 我 了 解 了 电 和 化 学 之 间 难 分 难 解 的 关系， 那么 透 过 电 
信 ， 我 才 认 识 电 与 磁 的 关系 。 电 和 磁 虽 然 关 系 杀 密 ， 但 一 点 儿 都 不 明 
显 ， 很 难看 出 来 ， 它 们 之 间 的 关系 直到 19 世 纪 20 年 代 才 真相 大 日 。 


我 亲眼 见 过 即使 是 微弱 的 电流 也 能 使 金属 丝 变 得 红 热 、 产 生 电击 或 


者 将 浴 液 电解 。 然 而 ， 电 铃 铃 锤 来 回 不 售 地 移动 到 底 是 什么 促成 的 ? 电 
铃 的 电线 通 到 前 门 ， 有 人 按 下 外 面 的 按钮 ， 电 路 于 是 形成 通路 。 有 一 天 
晚上 ， 我 爸 妈 外 出 ， 我 决定 跳 过 原来 的 通路 ， 将 电 铃 通电 ， 直 接 有 局 动 电 
铃 。 结 果 ， 电 流 一 通过 电 铃 ， 铃 锤 就 跳 起 来 击 铃 。 然 而 电流 通过 的 时 
候 ， 是 什么 使 铃 锤 跳 起 来 的 呢 ? 我 观察 到 铃 锤 是 铁 做 的 ， 上 面 缠 着 铜 
线 。 电 流通 过 缠绕 的 铜 线 就 会 产生 磁性 ， 铃 锤 于 是 和 铃 的 铁 座 相 磁 (一 
合 撞 之 后 ， 通 路 就 断 了 ， 铃 锤 又 回 到 原 位 ) 。 在 我 看 来 ， 这 实在 非 比 寻 
常 ， 我 的 天 然 磁 石和 马蹄 型 磁铁 有 磁性 没 错 ， 但 这 种 只 有 在 电流 通过 的 
时 候 才 会 产生 的 磁力 真是 奇特 。 


罗盘 指针 的 灵敏 性 与 感应 就 是 电磁 关系 最 初 的 线索 。 众 所 周知 ， 在 
暴 风雨 来 临 的 时 候 ， 罗 盘 指 针 会 出 现 转动 的 现象 。 到 了 1820 年 ， 更 有 人 
观 罕 到 ， 如 果 电 流通 过 罗盘 附近 的 金属 线 ， 罗 盘 的 指针 会 突然 俩 转 。 要 
是 电流 够 大 ， 指 针 更 可 能 偏转 90 度 。 且 将 罗盘 放 在 金属 线 上 方 ， 指 针 偏 
转 的 方 同 会 与 放 在 金属 线 下 方 的 时 候 刚 好 相反 。 由 此 可 见 ， 磁 力 像 是 统 
者 金属 线 在 打转 三。 


只 要 做 个 实验 号 可 看 出 这 种 磁力 的 圆 形 运动 。 拿 两 个 玻璃 条， 一 个 
倒 水 银 进去 ， 正 中 国定 一 根 磁 棒 ， 将 一 根 金属 线 悬 吊 在 水 银 上 面 ， 轻 触 
水 银 ， 在 另 一 个 玻璃 条 则 固定 金属 线 ， 让 磁 棒 得 以 旋转 。 电 路 一 通 ， 巧 
是 在 水 银 上 面 的 金属 线 就 会 轻快 地 绕 着 磁 棒 打转 ， 男 一 个 玻璃 氏 中 的 磁 
棒 则 以 有 反方 向 绕 着 金属 线 打转 。 


这 就 是 法 拉 第 在 1821 年 设计 出 来 的 东西 ， 其 实 这 正 是 世界 上 第 一 部 
电动 马达 。 法 拉 第 很 会 举一反三 ， 他 立刻 想 道 : 电能 产生 磁 ， 磁 为 何不 
能 产生 电 ? 答案 果然 不 简单 ， 法 拉 第 伦 了 好 几 年 的 时 间 才 找到 答案 .三 。 
他 发 现 把 磁铁 静 置 在 线圈 内 并 不 能 产生 电 ， 必 须 不 断 地 移动 磁铁 ， 才 能 
转 磁 为 电 。 由 于 我 们 现在 对 发 电机 已 很 熟悉 ， 党 得 这 道理 似乎 不 证 目 
明 ， 但 在 法 拉 第 那个 时 代 ， 实 在 难以 想到 关键 在 于 磁铁 的 运动 ， 毕 竞 不 
管 是 茉 顿 电 瓶 或 是 伏特 的 电池 只 是 摆 在 打上 就 能 产生 电流 。 法 拉 第 足 足 


化 了 10 年 的 时 间 才 苯 塞 顿 开 ， 他 那个 时 代 的 电学 研究 因而 步 入 了 新 的 境 
界 。 【法拉第 认为 ， 磁 铁 的 运动 截断 了 磁力 线 三 ， 电 流 便 因 此 而 生 。) 
法 拉 第 的 磁铁 运动 和 线圈 正 是 有 史 以 来 第 一 部 发 电机 的 原型 ， 这 发 电机 
的 原理 和 电动 马达 恰恰 相反 。 


发 电机 和 电动 马达 是 法 拉 第 几乎 同时 发 明 出 来 的 ， 奇 怪 的 是 两 者 对 
世界 的 影响 却 大 有 不 同 。 电 动 马达 一 出 现 ， 立 刻 有 人 继续 研发 ， 到 1839 
年 就 有 了 以 电池 作为 动力 来 源 的 电动 河 船 ， 然 而 发 电机 的 发 展 步调 束 缓 
慢 得 多 。19 世 纪 80 年 代 ， 由 于 电灯 和 电车 的 问世 ， 电 的 需求 量 大 增 ， 加 
上 有 了 配 电 系 统 ， 发 电机 才 变 得 普及 。 在 此 之 前 ， 从 来 没有 人 见 过 像 发 
电机 这 样 的 东西 一 一 庞大 、 会 发 出 喻 喻 声 ， 有 着 神秘 而 不 可 见 的 新 力 
量 。 早 期 的 发 电厂 和 巨大 的 发 电机 让 人 望 而 生 旦 。 也 许 这 就 是 威 尔 斯 早 
期 创作 《发 电机 之 神 》 (The Lord of the Dynamos) 的 灵感 。 
故事 中 ， 原 始 人 把 巨大 的 发 电机 看 成 要 求人 类 献 祭 的 神 只 。 


像 法 拉 第 一 样 ， 我 仿佛 看 到 处 处 都 有 “ 力 线 "。 我 的 自行 车 的 前 后 车 
灯 本 来 是 用 电池 的 ， 现 在 则 用 小 小 的 发 电机 来 作为 电力 来 源 。 小 小 的 发 
电机 在 后 轮 呼 呼 地 啊 ， 我 想象 着 磁力 线 被 截断 的 情形 ， 还 有 那 神秘 、 关 
键 的 磁铁 运动 。 


电 和 磁 一 开始 似乎 是 风 马 牛 不 相干 ， 但 借 由 运动 束 有 了 杀 密 的 联 
系 。 就 在 这 时 ， 我 辐 我 的 “物理 田 田 ? 亚 相 求 教 。 亚 柏 男 男 解 释 说 ， 伟 大 
的 苏 格 宇 物理 学 家 麦克 斯 书 已 经 厘清 电 和 磁 的 关系 (还 有 这 两 者 与 光 的 
关系 ) “=。 他 发 现 ， 变 化 的 电场 会 产生 磁场 ， 人 磁场 随时 间 变 化 义 会 在 四 
周 形 成 感应 电场 ， 而 这 些 电场 也 会 随时 间 再 度 变 化 导致 四 周 形 成 磁场 ， 
如 此 交互 循环 就 会 形成 电磁 波 。1865 年 ， 麦 克 斯 韦 计 算出 电磁 波 的 速度 
是 每 秒 30 万 干 米 ， 儿 乎 和 光速 一 样 。 这 个 发 现 令 人 展 尺 ， 从 来 没有 人 想 
过 电磁 和 光 会 有 任何 关系 。 当 时 大 家 虽然 已 知 光 的 传播 呈 波 状 ， 然 而 没 
有 人 知道 光 的 本 质 为 何 。 交 元 斯 韦 提出 这 样 的 假设 :“ 光 和 电磁 波 属 于 
同一 种 物质 。 根 据 电磁 定律 ， 光 束 是 在 磁场 中 传播 的 电磁 扰动 。” 这 样 


的 话 ， 让 我 以 不 同 的 眼光 看 竺 光一 一 光 是 电场 和 磁场 以 内 电 般 的 速度 区 
互 跃进 的 结果 ， 光 线 融 是 这 样 交 织 出 来 的 。 


依照 麦克 斯 韦 的 想法 来 推论 ， 电 场 会 激发 磁场 ， 磁 场 又 会 激发 电 
场 ， 连 续 扩 散 出 去 ， 就 有 电磁 波 传递 。 亚 柏 盘 说， 赫兹 (Heinrich 
Hertz，1857 一 1894) 因此 得 到 灵感 ， 想 要 找 出 其 他 电磁 波 一 一 或 许 ， 
这 种 波 的 波长 要 比 可 见 光 的 光波 长 很 多 。1886 年 ， 他 设计 了 一 种 简单 的 
感应 线圈 作为 振荡 器 ， 男 外 将 一 小 段 导 线 弯 成 圆 形 ， 做 成 小 小 的 线圈 ， 
两 端 之 间 留 有 小 小 的 空 际 ， 这 就 是 检 波 器 。 感 应 线圈 产生 火花 之 后 ， 他 
在 黑暗 的 实验 室 中 看 到 检 波 器 的 空隙 的 确 出 现 了 小 火花 。 亚 柏 田 
说 : “我 们 打开 无 线 电 收音 机 的 开关 ， 不 知 其 中 上 暗含 多 少 惊 奇 。1886 
年 ， 赫 效 看 到 黑暗 中 的 火花 那天 ， 他 了 解 到 麦克 斯 囊 的 理论 果然 没 错 。 
电磁 波 就 像 光 ， 从 感应 线圈 往 四 面 八方 发 射出 去 。” 


可 惜 赫兹 英 年 早 逝 ， 不 知道 自己 的 发 现 将 会 改变 世界 。 马 可 尼 
(Marconi，1874 一 1937) 的 无 线 电 报 第 一 次 越过 英吉 利 海峡 的 时 候 ， 
亚 柏 舅 才 18 岁 。 他 还 记得 当时 世人 的 兴 和 耕 ， 这 事件 甚至 比 两 年 前 发 现 又 
射线 还 要 受 动 。 无 线 电 的 讯号 可 用 某 些 晶体 来 接收 ， 特 别 是 方 铅 矿 的 品 
体 ， 可 用 铝 丝 作为 整流 侦 测 器 (俗称 “ 猫 胡子 ”) 在 晶体 的 表面 探测 出 最 
佳 接收 点 。 亚 柏 舅 早年 就 兽 发 明 过 一 种 比方 铅 矿 更 好 用 的 合成 晶体 。 当 
时 ， 由 于 人 们 将 无 线 电 波 称 为 “赫兹 波 ”， 亚 柏 筋 于 是 把 他 发 明 的 合成 唱 
体 命名 为 “赫兹 石 ”(Hertzite)〉。 


麦克 斯 书 最 伟大 的 成 束 是 把 所 有 的 电磁 理论 整合 起 来 ， 压 贿 成 四 个 
方程 式 。 亚 柏 田 也 翻 开 他 书 中 的 麦克 斯 韦 方 程式 给 我 看 过 。 束 看 得 懂 的 
人 来 说 ,麦克 斯 韦 的 理论 尽 在 这 半 页 数学 符 写 中 。 在 赫兹 看 来 ， 才 克 斯 
韦 方程 式 代表 “新 的 物理 学 .…... 像 是 一 个 迷人 的 神话 世界 ”*”， 不 仅 无 线 电 
波 有 可 能 产生 ， 宇 宙 的 每 一 个 角落 都 纵横 交叉 独 无 数 的 电磁 场 。 


1. 约 在 2500 年 前 ， 古 希腊 哲学 家 泰勒 斯 (Thales，BC624 BC546) 在 研究 天 然 磁石 的 
磁性 时 发 现 ， 用 布 摩 擦 琥珀 也 能 吸引 轻 小 的 东西 ， 就 像 磁石 。 泰 勒 斯 就 是 历史 记载 的 第 


2. 


个 吾 


莱 顿 电瓶 : Leyden 


Jar， 和 荷兰 莱 顿 大 学 教授 米 森 
1761) 在 1746 年 发 明 的 原始 贮 电 瓶 。 


原 注 : 


的 名 字 就 是 这 么 来 的 ， 金 就 是 太阳 ; 银 就 是 月 亮 (或 


铜 是 金星 ; 
原 注 : 


争 电 实验 者 。 电 的 英文 《Electricity〉 单 词 正 源 于 希腊 语 中 的 “琥珀 ”(eXextpov) 。 


布鲁克 (Musschenbroek，1692 一 


古代 炼金 师 把 日 、 月 和 其 他 5 个 已 知 星球 和 7 种 古老 的 金属 联系 起 来 ， 金 属 树 


| 


月 亮 女 神 售 安娜 》， 水 银 是 水 星 ; 
是 火星 ; 锡 是 木星 (天 神 朱 庇 特 〉， 而 铅 则 是 土星 。 


法 拉 第 在 1845 年 发 现 抗 磁 性 ， 这 件 事 使 我 特别 感 兴趣 


>< 


。 他 用 一 种 非常 强力 的 


电磁 铁 做 实验 ， 把 各 种 透明 的 物质 置 于 磁铁 的 两 极 ， 看 看 强 磁场 是 否 能 使 光 的 偏振 面 旋 


疆 


转 。 结 
铁通 电 的 时 候 ， 确 


念 ) 。 在 此 之 前 ， 世 人 已 知 磁性 物质 〈 例 如 铁 、 铀 、 磁 铁 等 ) 的 局 


果 印 证 了 这 点 ， 这 正 是 磁 致 旋光 效应 。 他 发 现 以 前 实验 用 
实 能 够 移动 ， 并 与 磁场 形成 一 定 的 角度 〈 这 是 他 第 一 次 提出 “ 场 ” 的 概 


过 的 厚重 的 铅 玻璃 在 磁 


区 与 磁场 排列 方向 相 


同 。 


法 拉 第 测试 过 身边 所 有 可 能 会 有 磁性 感应 的 东西 ， 不 只 是 金属 和 矿物 ， 还 有 玻璃 、 


火焰 、 肉 和 水 果 等 。 我 向 亚 相 田 提 到 这 一 点 的 时 候 ， 他 让 我 用 他 阁楼 中 威力 强大 的 电磁 
铁 做 实验 。 我 因此 重复 了 许多 法 拉 第 的 实验 ， 得 到 相同 的 结果 。 我 发 现 包 的 抗 磁性 特别 


强 
虫 ， 


会 受到 磁铁 两 极 的 排斥 。 我 取 下 一 丁点 儿 细 薄 如 针 的 锐 ， 发 现 这 锐 针 会 立即 与 磁场 


垂直 。 我 很 好 奇 ， 这 针 如 果 一 直 如 此 ， 就 可 以 用 来 做 “ 指 东 针 ” 了 。 我 用 了 肉片 和 鱼 片 做 实 


验 ， 也 想 用 活 的 生物 试 试看 
德 的 悬 棺 时 


。 法拉 第 兽 
浮 、 转 动 ， 直 到 离开 这 磁场 为 止 ”。 
撑 而 浮 在 坟墓 里 的 。 从 科学 的 观点 来 看 ， 只 要 棺材 是 铁 做 的 ， 慕 穴 的 天 花 板 又 是 
碰 铁 做 成 的 ， 当 磁铁 对 铁 棺 的 吸引 力 与 铁 棺 重力 相 等 之 时 ， 铁 术 


写 道 :“ 如 果 把 人 
(相传 穆 


置 于 磁场 中 ， 人 体 就 会 像 移 罕 默 
罕 默 德 的 棺材 是 没有 任何 东西 支 
永久 
会 悬 在 半空 中 。 另 外 


一 种 可 能 是 ， 莫 穴 的 地 板 和 棺材 都 用 磁石 做 成 ， 并 且 使 两 者 的 磁极 相同 造成 相 斥 ， 当 磁 


场 的 磁力 足够 大 时 ， 棺 材 就 


筋 的 磁铁 做 实验 ， 但 我 担心 磁力 会 使 这 些小 4 


了 。 
实验 显然 对 青蛙 无 不 良 影 
飘浮 在 半空 中 。) 


Yi 
YV 十 
原 壮 3 


出 


可 以 巧 在 空中 。) 我 想到 抓 一 只 小 青蛙 或 小 昆虫 ， 利 
FE 物 的 血管 或 神经 破裂 ， 那 就 无 异 于 谋杀 
(我 现在 才 发 现 不 用 担 这 个 心 : 有 人 做 了 这 样 的 实验 ， 使 青蛙 球 浮 了 几 分钟 ， 这 和 


| 


] 亚 柏 


。 由 于 现在 可 以 做 出 极 大 的 磁铁 ， 即 使 是 庞然大物 亦 可 使 之 


这 时 ， 他 的 兴趣 广泛 ， 研 究 焦点 不 止 一 个 ， 展 现 出 旺盛 的 创造 力 。 除 了 对 钢 


的 研究 ， 他 还 制造 出 一 种 折射 率 特别 高 的 镜片 ， 并 使 气体 液化 〈 他 是 第 一 个 办 到 的 ) 。 
茶 这 种 有 机 溶剂 也 是 他 发 明 的 。 他 也 在 皇家 学 院 做 了 许 许 多 多 的 演讲 ， 更 在 1827 年 出 版 


了 《化 学 操作 》 


(Chemical Manipulations ) 一 书 。 


磁力 线 : Magnetic Lines of Force， 从 北极 到 南极 以 线 来 表示 磁场 ， 称 磁力 线 。 磁 力 线 


越 密 ， 则 磁场 强度 越 强 。 


原 注 : 


式 在 我 眼 里 就 像 无 字 天 书 ， 特 别 是 我 


受 惠 于 法 拉 第 ， 特 别 是 他 能 


尽管 我 可 以 读 法 拉 第 的 东西 ， 了 解 一 些 重要 概念 ， 但 麦克 斯 韦 的 理论 或 方程 
柏 奥 那 和 好。 麦克斯韦 也 曾 表示 他 曾 


的 数 学 不 像 ， 


] 非 数学 


多 式 的 语言 来 表达 


基本 形式 的 了 解 很 透彻 ， 但 是 他 不 是 数学 家 ， 对 科学 来 说 ， 这 点 或 许 是 


要 概念 : “虽然 法 拉 第 对 空间 的 
他 


以 从 从 容 容 地 做 正经 


因此 不 必 强 迫 上 自己 用 当代 喜欢 的 数学 语言 去 发 表 上 自己 的 结果 .…… 得 


事 、 整 合 自己 的 理念 和 事实 、 用 自然 的 语言 表达 自己 的 想法 ， 不 会 去 用 一 大 堆 深 奥 的 专 
门 术语 .…... 研 究 法 拉 第 之 后 ， 我 发 现 他 对 现象 的 思考 方式 其 实 是 很 数学 的 ， 只 不 过 不 是 
以 传统 的 数学 符号 来 表达 。” 


家 放生 活 


我 父母 都 很 重视 犹太 复 国 运动 三 。 管 爸 的 姐姐 ， 也 就 是 我 们 的 艾 丽 
达 姑 姑 ， 在 大 战 期 间 当 过 索 科 洛 夫 (Nahum Sokolov，1859 一 1936) 和 
魏 北 曼 (Chaim Weitzmann，1874 一 1952) 的 助理 。 当 时 ， 魏 效 曼 是 英 
国 犹太 复 国 运动 的 领袖 。 姑 姑 语 言 天 赋 过 人 ，1917 年 的 贝尔 福 宣 言 三 了 加 
是 委托 她 由 英文 翻译 成 法 文 和 俄 文 的 。 姓 妊 的 儿子 奥 布 里 : 阿 巴 - 埃 班 
(Aubrey Abba Eban) 更 是 小 小 年 纪 就 已 饱 读 群 蔬 、 辩 才 无 碍 ， 日 后 成 
为 以 色 列 派驻 联合 国 的 第 一 位 大 使 。 我 爸 妈 都 是 医生 ， 家 里 的 房子 又 
大 ， 于 是 顺理成章 成 为 复 国 运动 者 聚会 的 场所。 我 小 时 候 就 党 看见 他 们 
在 开会 ， 我 在 楼 上 的 卧室 就 可 听见 他 们 在 楼 下 激 辨 ， 有 时 吵 得 脸红 膀子 
粗 ， 还 激动 地 用 力 手 柬 子 。 经 常会 有 人 训 进 我 的 房间 问 我 而 所 在 哪儿 ， 
双 颠 仍 因 方才 的 愤怒 或 兴奋 而 绯红 。 


这 些 肾 会 似乎 使 多 妈 精 疲 力 竭 ， 每 次 曲 终 人 散 之 时 ， 他 们 看 起 来 总 
是 很 疲惫 ， 但 他 们 认为 自己 责无旁贷 。 我 从 来 没 听 他 们 俩 私 底 下 谈 过 巴 
勒 斯 坦 或 复 国 运动 的 事 ， 甚 至 怀疑 他 们 不 够 热衷 。 但 第 二 次 世界 大 战 
后 ， 由 于 纳粹 履 杀 犹太 人 的 浩 动 ， 他 们 也 就 深 深 感 觉 到 犹太 人 也 该 有 目 
己 的 国家 。 但 是 当初 ， 我 觉得 他 们 是 在 “同志 ”的 胁迫 下 不 得 不 出 面 做 东 
的 。 这 些 “ 同 志 ” 有 的 负责 筹 组 聚会 ， 有 的 虽 是 “ 福 首 使 者 *”， 但 却 是 凶 神 
恶 仇 役 ， 挨 家 挨户 独 散 大 门 ， 要 人 为 了 犹太 教 神学 院 〈Yeshiva) 或 “以 
色 列 学 校 ?奉献 巨 丈 。 匈 妈 一 向 头脑 清楚 、 不 会 受 人 左右 ， 但 或 许 是 责 
任 和 焦虑 使 然 ， 碰 到 这 帮 人 似乎 就 任 任 摆布 ， 没 了 了 主意。 我 未 曾 癌 和 爸 妈 
吐露 我 对 犹太 复 国运 动 的 感觉 ， 这 运动 令 我 深恶痛绝 ， 我 对 布道 宣教 和 
政治 一 点 好 感 都 没有 ， 只 觉得 这 些 人 吵吵 闹 闹 、 不 胜 其 烦 且 粗 和 晨 野蛮 。 
我 向往 的 是 科学 论辩 的 心平 气 定 和 理性 。 


和 爸 妈 很 少 谈 及 他 们 真正 的 信仰 问题 ， 但 还 算是 狐 太 教 正统 派 二 的 信 
徒 ， 但 有 些 亲 威 可 是 正统 得 很 。 据 说 ， 外 公 的 亚 英 克 帽 如 末 在 睡 着 的 
时 候 摊 下 来 他 就 会 尺 醒 ， 而 祖父 连 游 泳 都 戴 着 这 圆 顶 小 帽 。 我 有 些 姑姑 
和 阿姨 会 戴 假 及 ， 戴 上 之 后 看 起 来 十 分 年 轻 ， 有 时 则 像 假 人 : 伊 达 的 假 
发 是 亮丽 的 黄色 ， 吉 赛 拉 的 则 是 乌黑 的 。 多 年 后 ， 尽 管 我 已 惨 发 斑 白 ， 
她 们 的 发 色 依然 鲜艳 如 初 。 


妈妈 的 大 姐 ， 也 就 是 大 姨 安 妮 ， 在 19 世 纪 90 年 代 就 去 了 巴勒斯坦 ， 
还 在 耶路撒冷 为 信 犹 太 教 的 英国 子弟 创 允 了 一 所 学 校 。 安 妮 阿 姨 看 来 很 
有 威严 ， 属 于 极端 的 正统 派 ， 她 相信 目 己 能 和 上 和 营 杀 近 【〔 束 像 她 在 耶 路 
撤 冷 和 那儿 的 大 长 老 、 命 官 和 伊斯兰 教 的 称 夫 提 .三 的 关系 一 样 ， 不 过 我 
对 她 说 的 话 不 怎么 信 ) 。 三 她 定期 回 到 英国 时 ， 行 李 箱 又 大 又 重 ， 要 6 
个 脚 夫 才 能 抬 得 动 。 每 回 她 走 进 我 们 家 ， 总 是 一 脸 严 峻 肃穆 。 和 多 妈 没 她 
那 般 虔诚 ， 也 觉得 她 那 锐 利 的 眼神 让 人 有 点 望 而 生 长 。 


记得 1939 年 盛夏 一 个 泥 热 难耐 的 星期 六， 我 决定 在 附近 的 爱 克 斯 特 
路 上 骑 三 轮 车 消 消 噶 气 ， 不 料 大 雨 倾盆 而 下 ， 把 我 淋 成 了 落 汤 鸡 。 安 妮 
阿姨 见 状 播 了 摇头 ， 还 伸 出 一 根 指头 摇 啊 摇 着 说 : “ 安 奶 日 你 不 乖乖 在 
家 ， 还 骑 起 车 来 ! 你 逃 不 过 上 和 帝 的 每 下 的 。 他 什么 都 看 在 眼 里 ， 时 时 刻 
刻 都 在 看 着 ! ”于 是 ， 我 就 不 喜欢 星期 六 了 ， 也 讨厌 上 名 《至 少 对 安妮 
阿姨 提 到 的 那 严 历 奇 刻 的 上 瑚 没有 好 感 ) 。 从 此 ， 星 期 六 一 直 给 我 不 
安 、 焦 虑 、 被 人 监视 的 感觉 ， 直 到 今天 仍然 如 此 。 


那个 星期 六 实在 是 例外 。 通 常 ， 我 都 是 跟 家 人 去 添 蓝 大 会 党 
(Walm Lane Synagogue) 。 那 个 会 党 很 大 ， 可 容纳 2000 名 以 上 的 信 
众 。 去 会 党 前， 我 们 都 会 沐浴 净 映 ， 全 映 上 下 都 洗 干 净 后 ， 穿 上 最 光洁 
体面 的 “礼拜 服 ”， 像 一 群 小 鸭子 一 样 跟 在 爸 妈 后 面 ， 沿 着 爱 殉 斯 特 路 癌 
前 走 。 妈 妈 总 是 和 我 那些 阿姨 、 寻 姑 上 二 楼 ， 也 就 是 女 信众 坐 的 地 方 。 
我 两 三 岁 时 还 可 以 跟 她 们 上 楼 去 ， 再 长 大 一 点 ， 约 莫 6 岁 的 时 候 ， 就 必 
须 和 其 他 男 信众 坐 在 楼 下 。 “我 总 是 会 往 楼 上 偷 瞄 ， 有 时 还 跟 她 们 挥 


手 ， 但 这 么 做 会 被 号 。) 


我 色 爸 很 有 名 ， 大 家 都 认识 他 。 这 里 的 信众 其 中 有 半数 曾 来 我 们 家 
求 诊 过 。 和 多 多 为 人 称道 的 是 ， 他 不 但 热心 公益 ， 而 且 学 问 也 好 ， 己 把 狂 
太 经 典 读 得 烂熟 。 然 而 ， 和 苞 爸 说 他 的 学 问 根 本 不 算 什么 ， 像 坐 在 过 道 对 
面 的 魏 交 斯 基 才 是 真正 的 大 学 者 ， 不 但 整 部 《犹太 法 典 》 能 倒 背 如 流 ， 
如 果 你 随便 抽 一 卷 ， 把 一 根 针 刺 进去 ， 他 都 可 以 告诉 你 ， 每 一 页 刺 中 哪 
一 句 。 魏 监 斯 基 不 跟着 大 家 一 起 念 祥 词 ， 总 是 前 播 后 哆 在 默念 目 个 儿 
的 。 他 的 下 巴 长 了 一 颖 绒 长 长 、 卷 卷 的 胡须 ， 那 模样 就 像 针 人 ， 我 常 第 
以 敬 长 的 眼神 望 着 他 。 


礼拜 仪式 很 长 ， 即 使 连珠 炮 似 的 和 祷告， 至 少 也 要 3 个 钟头 。 有 时 ， 
念 适 词 的 速度 真是 快 得 惊人 。 例 如 绢 耶路撒冷 方 回 站 看 念 的 主 宕 词 
(CAmidah) ， 我 想 这 祥 词 大 概 有 一 万 字 吧 ， 但 是 在 会 昔 里 念 得 最 快 的 
人 3 分 钟 就 可 解决 了 。 我 尽 可 能 跟着 大 家 一 起 默读 (不 时 偷 瞄 印 在 为 一 
页 的 译文 以 了 解 这 经 文 在 讲 什么 ) ， 到 结束 的 时 候 ， 我 项 多 只 能 读 个 一 
两 段 ， 接 着 大 家 又 进行 下 一 个 仪式 了 。 我 基本 没 跟 着 大 家 一 起 念 ， 而 是 
随意 翻 看 于 上 的 敌 告 书 。 我 正 是 从 这 儿 认 识 没 药 和 乳香 的 ， 还 有 3000 年 
前 在 以 色 列 土地 上 使 用 的 度量 衡 。 有 好 些 描写 献 和 祭 的 段落 提 到 种 种 味道 
和 香料 ， 不 但 酝 洛 华美， 而 且 充 满 许 意 和 神秘 。 显 然 ， 上 禹 的 虹 子 很 灵 


我 很 爱 听 诗 班 唱诗 歌 ， 表 第 丹 尼 也 是 诗 班 成 员 ， 领 唱 者 正 古 我 们 那 
嗓音 好 得 不 得 了 的 摩 斯 们 们 。 有 些 布道 慷慨 激昂 、 撼 动人 心 ， 让 所 有 与 
会 的 信众 都 有 一 家 人 的 感 党。 然而 ， 大 会 得 的 气氛 还 是 让 我 觉得 有 压迫 
感 ， 我 觉得 家 里 的 宗教 仪式 比较 实在 ， 更 有 趣 多 了。 我 很 喜欢 过 逾越 
节 ， 觉 得 之 前 的 种 种 准备 工作 很 好 玩 〈 如 把 所 有 的 发 酵 面 包 拿 去 屋外 烧 
把 ， 有 时 邻居 也 会 和 我 们 一 起 烧 ) 。 在 过 节 的 那 8 天 ， 用 的 餐具 、 和 餐 盘 
和 桌 巾 者 特别 漂亮 。 我 们 还 会 去 园 围 拔 阁 根 .二 。 磨 碎 阁 根 的 时 候 总 是 乔 
得 我 们 诅 流 满面 。 


我 们 犹太 人 的 逾越 节 家 庭 晚 姜 叫 “ 锡 得 ”(Seder) 。 在 我 们 家 的 “ 锡 
得 ” 晚 实 上 ， 共 进 晚 餐 的 通常 有 15 人 左右 ， 有 时 甚至 多 达 20 人 。 除 了 我 
父母 ， 还 有 云 英 未 嫁 的 阿姨 和 姑姑 ， 像 是 小 鸟 阿 姨 、 血 恩 阿 姨 ， 有 时 还 
有 安妮 阿姨 ， 战 前 ， 多 拉 阿 姨 也 与 我 们 欢聚 一 尝 。 有 些 尝 、 表 兄弟 姐妹 
也 会 从 法 国 或 瑞士 回来 过 节 。 座 上 总 有 一 两 位 是 我 们 从 未 见 过 的 客人 。 
大 大 的 餐 泉 上 铺 了 绣 着 金色 和 白色 刺绣 的 果 巾 ， 看 起 来 十 分 华美 ， 那 可 
是 安妮 阿姨 从 耶路撒冷 带 回 来 的 。 妈 妈 算 准 了 一 定 会 出 事 ， 述 早 会 有 人 
不 小 心 弄 脏 这 桌 巾 ， 就 自己 来 打头 阵 。 傍 晚 时 分 ， 她 假装 一 个 不 小 心 把 
一 点 红酒 酒 在 桌 巾 上 ， 这 样 的 话 ， 如 果 有 人 不 小 心 弄 倒 了 杯子 ， 就 不 会 
难为 情 了 。 虽 然 我 知道 妈妈 是 故意 的 ， 但 还 是 无 法 预料 她 什么 时 候 会 来 
这 一 手 ， 毕 竟 她 表演 得 太 真 了 ， 看 来 真 像 是 一 场 无 心 之 过 。 (之 后 ， 她 
会 立刻 在 有 酒 渍 的 地 方 洒 上 盐 巴 ， 那 污渍 就 越 来 越 淡 ， 最 后 几乎 不 见 
了 。 我 很 好 奇 为 何 盐 有 这 种 魔力 。) 


在 “ 锡 得 ”上 晚 实 上 ， 大 家 说 起 话 来 总 是 慢 条 斯 理 的 ， 不 像 在 大 会 特 做 
礼拜 时 连珠 炮 似 的 祷告 〈 那 些 祷 词 是 什么 意思 ， 我 也 不 大 明白 ) 。 我 们 
讨论 每 一 道 全 的 意义 ， 像 是 晶 、 盐 水 、 兰 荣 和 坚果 仁 芋 果 泥 。 晚 宴 仪 式 
中 会 提 到 四 子 (Four Boys ) 一 个 聪颖 、 一 个 收 恶 、 一 个 天 真 ， 还 有 
一 个 则 是 年 纪 小 不 解 人 事 又 爱问 问题 . 三。 每 次 大 家 一 讲 到 这 四 子 ， 就 说 
正 是 我 们 四 兄弟 。 我 觉得 这 么 说 对 二 哥 大 卫 并 不 公平 ， 毕 竟 他 就 像 任何 
一 个 15 岁 的 孩子 ， 没 有 特别 那 恶 啊 。 还 有 洗手 的 仪式 ， 每 人 也 都 得 喝 上 
四 杯 红 酒 ， 并 背诵 《出 埃及 记 》 中 的 十 大 灾祸 〈 每 背 一 个 ， 就 要 用 食指 
在 酒杯 中 沾 一 下 。 等 到 背 完 第 十 个 ， 也 就 是 第 十 一 章 第 五 节 “ 所 有 的 长 
子 ， 以 及 一 切 头 胎生 的 牲 弟 ， 都 必死 *"， 我 们 就 把 食指 上 的 酒 酒 在 自己 
的 肩膀 上 ) 。 由 于 我 最 小 ，“ 四 问 ”(Four Questions) 就 由 我 来 ， 我 背 得 
胆战心惊 ,声音 有 点 发 拌 。 之 后 ， 和 爸爸 会 用 餐巾 把 三 个 无 酵 饼 隔 开 ， 中 
间 的 那个 要 分 成 两 半 ， 再 把 其 中 的 一 半藏 起 来 .了 (从 和 爸 神 不 知 鬼 不 觉 就 
把 饼 变 没 了 ， 这 手法 真是 巧妙 ， 不 让 妈妈 的 泼洒 红酒 专 美 于 前 ) 。 


这 种 仪式 已 流传 了 好 几 千 年 ， 大 家 也 都 记得 那些 古老 的 故事 一 一 狂 


太 人 被 埃及 人 奴役 的 故事 : 寝 徐 中 的 摩西 在 篮子 里 顺 独 河床 流 ， 后 来 为 
法 老 的 女儿 救 起 ， 到 达 流 着 奶 和 蜜 的 应 许 之 地 。 我 很 喜欢 晚 政 上 唱 的 和 
念 的 。 不 只 是 我 ， 大 家 也 都 跟着 这 些 歌词 和 实 文 进入 一 个 神奇 的 国度 。 


晚宴 的 仪式 很 长 ， 常 常 过 了 半夜 才 结束 ， 有 时 甚至 到 凌晨 一 两 点 。 
当时 才 五 六 岁 的 我 忌 是 瞳 睡 连连 。 最 后 结束 时 ， 我 们 会 留 一 杯 酒 ， 也 就 
是 第 五 杯 酒 ， 给 先知 以 利 亚 〈“Elijah”) 《〈 据 说， 他 会 在 夜半 回来 喝 
掉 ) 。 由 于 我 的 硕 伯 来 文 名 字 刚 好 是 以 利 亚 ， 我 就 说 我 有 权 喝 那 杯 酒 。 
在 战 前 ， 有 一 年 过 市 的 时 候 ， 我 趁 大 家 好 梦 正 醋 溜 下 床 来 把 那 杯 酒 哆 个 
精光 。 没 有 人 问 我 这 事 ， 我 也 不 曾 请 求 长 芋 允 许 。 不 过 ， 一 看 第 二 天 宿 
酬 的 我 和 那 空 空 如 也 的 酒杯 ， 不 用 我 说 ， 大 家 束 知 道 了 。 


我 喜欢 每 一 个 犹太 节日 ， 特 别 是 庆祝 收获 的 佳 棚 节 (Succoth)〉。 
我 们 用 叶子 和 树枝 在 花园 做 个 棚 屋 ， 然 后 把 蔬菜 、 水 果 挂 在 屋檐 下。 天 
气 好 的 话 ， 我 还 可 以 在 棚子 里 过 夜 ， 从 屋 榴 下 的 果树 枝 枝 之 则 ， 观 看 天 
上 的 繁星 。 


然而 ， 如 果 是 较 重 大 的 节日 或 斋戒 日 ， 教 符 的 那 种 压迫 感 就 又 来 
了 ， 像 是 赎罪 日 (Yom Kippur) 束 让 我 兖 得 有 点 您 怖 。 些 时， 所 有 的 人 
都 必须 面临 上 第 的 判决 。 我 们 在 新 年 开始 到 赎罪 日 为 止 的 那 10 天 当中 必 
须 好 好 反省 ， 为 了 自己 的 罪 您 性 悔 。 这 样 的 悔罪 在 赎罪 日 那天 最 为 彻 
底 。 我 们 25 个 小 时 不 吃 不 喝 ， 还 手 胸 、 号 册 : “我 们 是 罪人 ， 做 了 这 人 么 
多 的 坏事 .…… ”把 所 有 可 能 发 生 的 过 错 都 说 上 一 通 ， 如 不 义 之 事 和 轻 急 
之 菲 ， 有 心 之 错 和 无 心 之 过 《还 有 许 许多 多 我 不 兽 想 过 的 ) 。 最 可 怕 的 
是 ， 不 知 这 样 手 胸 顿 足 ， 上 和 帝 是否 就 相信 我 们 已 有 悔悟 之 心 、 是 不 是 真 
能 宽恕 我 们 的 罪 ， 不 知 这 么 一 来 ， 是 否 上 帝 会 像 礼 拜 仪式 中 所 言 ， 把 我 
们 的 名 字 再 次 刻 在 “ 生 之 书 ”(Book of Life) 上 ， 还 是 死 后 将 我 们 抛 到 外 
边 的 黑暗 里 .三 。 老 领唱 人 慷慨 激昂 的 歌声 ， 正 足以 表达 信众 激动 莫名 的 
情绪 。 老 领唱 人 谢 伽 特 年 轻 的 时 候 想 要 在 歌剧 中 一 展 歌喉 ， 但 终 其 一 生 
只 在 教堂 里 献 唱 。 礼 拜 结束 时 ， 谢 伽 特 会 吹 响 公 羊 角 ， 束 此 宣告 赎罪 日 


仪式 告终 。 


不 知 是 在 我 14 岁 还 是 15 岁 〈 我 不 确定 究竟 是 哪 一 年 了 ) 的 时 候 ， 那 
年 的 赎罪 日 结束 时 的 情景 令 人 毕生 难 筷 。 那 年 ， 谢 伽 特 如 同 往年 一 样 ， 
使 尺 全 力 吹 公 羊角 ， 胎 涨 得 绯红 ， 吹 答 出 绝 美的 首 符 ， 余 首 绕 染 、 不 绝 
于 耳 ， 接 着 在 献 唱 的 台 上 气 绝 身 亡 。 我 觉得 谢 伽 特 是 被 上 帝 杀 死 的 ， 他 
是 在 上 带 的 雷霆 之 下 一 命 鸣 呼 的 。 在 场 的 每 一 个 人 都 十 分 震惊 ， 继 而 一 
想 ， 如 果 有 那么 一 刻 ， 灵 魂 得 到 上 和 帝 的 饶恕 ， 免 除 一 切 的 罪过 ， 尘 净 升 
华 ， 应 该 就 是 这 个 时 刻 ， 也 惑 是 毅 戒 结束 公 羊 角 声 啊 起 之 时 。 我 们 几乎 
可 以 确定 ， 谢 伽 特 的 灵魂 已 飞 离 他 的 肉体 ， 去 加 上 第 报 到 了 。 人 人 都 赞 
道 ， 谢 伽 特 死 得 神圣 ， 也 加 上 沉 神 求 ， 希 望 自 己 也 能 有 这 么 光 末 的 死 
Js 


很 巧 的 是 ， 我 的 祖父 和 外 公 也 同 在 赎罪 日 这 天 作 古 ， 只 是 没 谢 伽 特 
那样 戏剧 化 。 每 一 年 赎罪 日 来 临时 ， 管 妈 忌 会 为 他 们 点 上 悼念 的 白 烛 。 
蜡烛 很 粗 ， 烛 火 慢 慢 燃烧 ， 直 至 问 戒 完 才 烛 灭 。 


1939 年 ， 妈 妈 的 一 个 姐姐 ， 有 罗兰 阿姨 ， 和 家 人 从 汉堡 来 和 我 们 相 
聚 。 姨 丈 黄 里 效 本 是 化 学 老师 , “一 战 ?时 曾 上 过 战场 ， 得 过 不 少 五 颜 六 
色 的 勋章 。 他 曾 被 炮弹 的 弹 户 打 中 ， 因 而 脚 踊 得 厉害 。 他 认为 自己 是 个 
爱国 的 德国 人 ， 不 敢 相信 自己 有 被 迫 逃亡 的 一 天 ， 必 须 离开 杀 爱 的 祖 
国 。1938 年 11 月 的 反 犹 太 迫 害 “ 水 唱 之 夜 ”(Kristallnacht〉) 三 让 他 看 清 
了 自己 和 家 人 的 命运 ， 如 果 不 赶 紧 逃 亡 ， 娩 怕 凶 多 吉 少 。1939 年 春 ， 他 
们 终于 来 到 英国 《纳粹 随即 和 奔 去 他 们 所 有 的 财产 ) 。 罗 兰 阿姨 一 家 起 先 
住 在 大 伟 筋 那儿 ， 在 去 曼彻斯特 之 前 ， 也 曾 在 我 们 家 小 住 。 他 们 在 曼 彻 
斯 特 办 了 学 校 和 青年 旅馆 ， 以 收留 逃离 纳粹 毒手 的 犹太 人 。 


由 于 我 自己 心事 重重 ， 所 以 无 心 关 心 当时 的 世界 大 事 。 例 如 ， 我 就 
对 1940 年 敦 刻 尔 殉 大 撤退 所 知 无 几 ， 不 知 法 国 己 败 ， 所 有 的 船只 狐 狂 挤 
在 敦 刻 尔 死 以 搭载 残留 的 联军 离开 欧陆 。 但 1940 年 12 月 ， 我 从 布 拉 德 菲 


尔 德 回 家 过 贡 时 ， 发 现 家 里 的 空房 多 了 两 个 陌生 人 人， 他们 是 休 博 菲 德 夫 
妇 ， 从 佛 兰 德 斯 来 的 难民 ， 在 德军 入 侵 前 几 个 小 时 才 上 了 一 条 小 船 脱 
逃 ， 差 点 儿 在 茫茫 大 海中 迷路 ， 也 不 退 顾 及 目 己 父母 下 落 。 他 们 的 遭遇 
让 我 初次 见识 到 欧洲 的 混乱 与 灵 怖 。 


在 大 战 期 间 ， 犹 太 人 很 难 再 去 教 党 了。 年轻 人 不 是 志愿 从 军 就 是 被 
军队 征召 还 有 好 几 百 名 儿童 ， 就 像 我 和 迈 可 ， 和 暂时 离开 伦敦 避难 。 战 
后 ， 我 们 也 很 难 恢复 聚会 。 很 多 信众 上 了 欧陆 的 战场 之 后 ， 就 再 也 没有 
回来 ， 另 外 伦敦 大 又 炸 也 死 了 不 少 人 ， 还 有 一 些 犹 太 中 产 阶 级 早 在 大 战 
开打 之 前 就 离开 了 居住 地 。 战 前 ， 和 爸 妈 (还 有 我 ) 几乎 认得 克 里 考 伍德 
附近 的 每 一 间 商 店 : 像 是 席 尔 夫 先 生 的 化 学 用 品 店 、 布 兰 森 先生 的 杂货 
店 、 金 斯 堡 先生 的 园艺 店 、 果 金 斯 基 先 生 的 面包 店 ， 以 及 华 特 曼 先 生 的 
犹太 肉 品 店 一 一 我 还 记得 他 们 在 教堂 坐 在 哪里 。 但 因为 战争 和 战 后 的 社 
会 剧变 ， 大 家 各 自 球 零 。 我 自己 则 因 布 拉 德 菲尔德 的 创伤 对 童年 时 期 的 
宗教 失去 兴趣 ， 也 不 再 参加 那些 宗教 仪式 了 。 很 遗憾 ， 我 从 小 就 失去 了 
对 上 帝 的 信心 。 嘉 愁 和 乡愁 交 相 冲 击 ， 我 的 愤恨 也 越 来 越 强烈 ， 我 习 恨 
上 帝 不 在 紧要 关头 现 身 、 见 死 不 救 ， 不 但 没有 阻止 战争 ， 反 倒 让 战争 变 
本 加 厉 。 


小 鸟 阿姨 的 希 伯 来 文 名 字 是 “Zipporah”， 意 思 是 “小 鸟 "， 所 以 大 家 
都 唤 她 小 乌 阿 姨 。 我 不 大 清楚 小 乌 阿 姨 小 时 候 到 底 怎 么 了 ， 或 许 家 中 也 
无 一 人 确 知 。 有 人 说 ， 她 在 幼年 时 期 头 部 曾 受 到 外 伤 ， 也 有 人 说 ， 她 得 
了 一 种 遗传 性 的 疾病 ， 一 直 有 甲状 腺 异常 的 情况 ， 一 生 都 得 服用 高 剂量 
的 甲状 腺 某 取 物 。 小 乌 阿 姨 还 是 个 少女 的 时 候 ， 皮 肤 束 有 许多 皱纹 ， 她 
长 得 很 娇小 ， 智 力也 不 如 人 意 。 在 外 祖父 母 其 他 天 资 过 人 、 健 康 强 健 的 
孩子 当中 ， 她 可 说 是 个 例外 。 不 过 ， 我 从 来 没 把 她 看 作 “ 残 障 ”"， 她 只 是 
跟 我 们 一 同 生活 的 小 鸟 阿 姨 ， 是 家 中 不 可 或 缺 的 一 员 ， 也 一 直 都 待 在 家 
里 。 她 的 房间 就 在 和 爸 妈 房间 的 隔壁 ， 房 里 有 一 大 堆 相 族 、 明 信和 片 和 一 条 
条 软 管 彩 砂 ， 还 有 世纪 之 初 的 家 许 节 日 摆 饰 。 她 的 房间 很 干净 ， 散 发 着 
一 种 小 狗 的 香味 ， 像 是 个 宁静 的 绿洲 。 有 时 家 里 特别 吵 阅 ， 我 就 去 她 房 


里 。 她 有 一 支 胖 哪 哪 的 、 黄 色 的 由 死 钢笔 《妈妈 的 则 是 橘 色 的 ) 。 她 的 
手 很 小 ， 像 孩子 的 手 似 的 ， 束 握 着 这 文 钢 笔 慢 慢 写 字 。 当 然 ， 我 知道 小 
乌 阿 姨 一 定 生 了 什么 病 ， 喘 体 才 会 这 么 虚弱 ， 也 没有 一 般 人 那么 精明 。 
但 这 些 都 不 重要 ， 我 们 家 已 经 少不了 小 乌 阿 姨 的 吴 影 。 她 一 癌 对 我 们 很 
好 ， 弃 不 保留 地 爱 独 我 们 。 


我 开始 对 化 学 和 矿物 着 迷 时 ， 她 束 去 外 面 帮 我 弄 一 些小 小 的 矿物 样 
本 回来 。 我 从 来 天 不 知道 她 是 怎么 弄 到 手 的 [还 有 一 次 ， 我 问 迈 可 成 人 
礼 到 来 时 可 以 读 什么 书 ， 小 乌 阿姨 不 知 怎么 给 我 弄 来 了 一 本 中 世纪 法 国 
史学 家 傅 华 萨 (Jean Froissart，1337 一 1410) 的 《 编 年 史 》 
CChronicles) ]」]。 小 鸟 阿姨 年 轻 的 时 候 ， 曾 在 专门 出 版 月 历 、 明 信 片 
的 拉 斐 尔 : 塔 克 公 司 (Raphael Tuck) 画 明 信 片 。 那 些 色 彩 和 柔美 的 卡片 很 
受 欢迎 ， 在 20 世 纪 上 半 叶 的 几 十 年 有 很 多 人 收藏 ， 在 20 世 纪 30 年 代 以 
前 ， 一 般 人 生活 中 似乎 少不了 这 种 美丽 的 卡片 。 后 来 ， 由 于 彩色 摄影 和 
彩色 印刷 大 行 其 道 ， 塔 克 公 司 那 一 小 批 做 手绘 卡片 的 女孩 就 被 时 代 淘 汰 
了 。1936 年 ， 小 鸟 阿姨 在 无 预警 的 情况 下 被 解雇 了 ， 离 开 了 这 家 她 服务 
了 近 30 年 的 公司 。 没 有 人 对 她 说 一 声 谢谢 ， 更 别提 什么 抚恤 金 或 遗 散 
绩 。 多 年 后 ， 迈 可 才 告 诉 我 ， 她 被 解 座 那 天 傍晚 回 家 时 ， 一 副 “ 失 魂 落 
诈 ”的 样子 。 这 个 事件 对 她 打击 很 大 ， 她 心中 的 伤痕 一 直 未 能 平复 。 


小 乌 阿 姨 人 老实 ， 话 又 很 少 ， 总 是 静 静 地 符 在 家 里 。 我 们 理所当然 
把 她 看 作家 里 的 固定 成 员 ， 名 略 了 她 在 我 们 生命 中 的 重要 作用 。1951 
年 ， 我 拿 到 牛津 大 学 的 奖学金 ， 把 电报 递 给 我 、 热 情 地 拥抱 我 、 为 我 祝 
名 的 人 就 是 小 鸟 阿姨。 她 也 流泪 了 ， 因 为 她 知道 我 不 久 将 离 家 而 去 。 


她 心脏 不 好 ， 有 “ 心 源 性 哮喘 ”(Cardiac Asthma) 或 急性 心力 衰竭 
的 毛病 ， 夜 间 入 睡 后 突然 会 因 呼 吸 困难 、 气 问 而 惊醒 ， 必 须 坐 起 来 。 起 
先 ， 病 情 还 轻微 的 时 候 ， 华 起 来 就 好 了 ， 但 后 来 越 来 越 严 重 ， 管 妈 不 得 
不 在 她 床 边 放 个 小 小 的 铜 铃 ， 让 她 不 舒服 的 时 候 就 赶紧 摇 铃 。 铃 声 出 现 
的 间隔 越 来 越 短 ， 我 感觉 到 阿姨 病 得 不 轻 。 和 爸 妈 一 昕 到 铃声 就 立刻 起 里 


帮 她 急救 : 她 需要 氧气 和 吗啡 才能 撑 过 去 。 我 总 是 躺 在 床上 志 必 不 安 地 
听 着 她 房 里 的 动静 ， 等 到 平静 下 来 的 时 候 ， 我 才能 再 度 入 睡 。 记 得 1951 
年 的 一 个 晚上 ， 铃 声 义 啊 了 ， 和 苞 妈 冲 进 她 的 房间 。 这 次 真 的 很 严重 : 她 
的 嘴巴 冒 出 粉色 泡沫 ， 肺 积 水 令 她 室 上 足 ， 不 管 给 她 氧气 或 吗啡 都 没有 
用 。 妈 妈 为 了 救 她 一 命 ， 在 这 紧要 关头 在 她 手 崩 上 割 了 一 刀 ， 帮 她 做 静 
肪 放血， 以 减轻 心脏 的 压力 。 但 这 么 做 还 是 不 行 ， 最 后 小 乌 阿 姨 在 妈妈 
的 怀抱 中 离开 人 世 。 我 走 进 阿姨 的 房间 ， 这 一 幕 真是 触目 惊 心 ， 一 眼 望 
去 到 处 都 是 血 ， 血 染 红 了 妈妈 的 睡衣 和 双 臂 ， 抱 着 阿姨 的 妈妈 浑身 是 
血 。 在 还 没 弄 清楚 的 当时 ， 我 误 以 为 妈妈 杀 了 阿姨 。 


这 是 我 第 一 次 目睹 杀人 死亡 ， 看 见 我 生命 中 最 重要 的 一 个 人 束 这 么 
离 我 而 去 。 这 个 事件 对 我 的 影响 超过 了 我 目 己 的 预期 。 


记得 小 时 候 ， 家 里 常 洋 洲 着 音乐 。 我 们 家 有 两 架 钢 琴 ， 德 国 的 贝 奇 
施 坦 因 (Bechstein) ， 直 立 的 和 平台 的 各 一 架 ， 有 时 两 架 同 时 弹 奏 ， 再 
加 上 大 卫 的 长 备 和 马 可 的 紧 香 。 这 时 ， 家 里 真 像 是 个 音符 水 族 馆 ， 四 处 
都 有 音符 球 沪 着 。 我 走 来 走 去 ， 一 下 子 听 到 这 种 乐 问 ， 接 着 又 注意 另 一 
样 乐 器 (很 奇怪 ， 尽 管 曲子 不 同 ， 不 同 的 乐器 似乎 也 不 会 互相 干扰 ， 或 
许 我 的 耳 东 一 次 只 选择 聆听 一 种 ) 。 


妈妈 虽然 不 像 我 们 那么 有 音乐 细胞 ， 但 还 是 非常 喜爱 勃 拉 姆 斯 或 舒 
伯 特 的 艺术 歌曲 ， 有 时 爸爸 会 给 她 钢琴 伴奏 让 她 唱 几 首 。 她 最 爱 舒 伯 特 
的 《 夜 歌 》 (Nachtgesang) ， 常 以 轻柔 、 有 点 走 调 的 嗓音 唱 出 。 这 
就 是 我 最 早 的 回忆 (虽然 我 不 懂 歌 词 的 意思 ， 但 这 些 歌 曲 好 像 磨 沈 一 样 
影响 着 我 ) 。 一 听 到 这 些 歌曲 ， 我 们 家 客厅 在 “二 战 ? 前 的 情景 仍 历 历 在 
目 ， 清 晰 得 几乎 让 我 伤心 ， 仿 佛 还 看 得 到 妈妈 倚 雁 而 立 的 身影 、 听 得 到 
她 的 歌声 。 


和 和 爸 很 有 首 乐 才华 ， 从 首 乐 会 回来 ， 光 靠 方才 有 耳 打听 ， 很 多 曲目 残 
单 得 出 来 ， 或 是 把 其 中 的 几 段 转 成 不 同 的 调 、 变 个 方式 来 弹 。 和 爷 区 很 


讨 


爱 音 乐 ， 什 么 样 的 音乐 都 喜欢 ， 音 乐 厅 、 室 内 乐 、 沙 利文 

(A.Sullivan) 和 吉尔 伯 特 (W.S.Gilbert〉 的 轻 歌剧 ， 力 至 蒙特 威 尔 第 

(Monteverdi，1567 一 1643) 都 是 他 的 最 爱 。 他 特别 喜欢 大 战 期 间 流 行 
的 曲子 ， 并 且 经 常 以 他 那 共 鸣 十 足 的 男 低音 歌声 哼 唱 。 和 爸爸 收藏 了 非常 
多 袖珍 歌谱 ， 似 乎 口袋 里 总 装着 一 两 份 (这些 乐 谱 甚 至 跟着 他 上 床 ， 有 
时 他 在 睡 前 也 翻阅 音乐 主题 字典 ， 那 是 有 一 年 我 送 给 他 的 生日 礼物 ) 。 


虽然 爸爸 曾 师 从 一 位 很 有 名 的 钢琴 家 ， 心 血 来 潮 时 常 坐 到 钢琴 前 弹 
上 一 段 ， 但 他 的 手指 因为 过 于 粗大 ， 和 细 长 的 键盘 总 是 格格 不 入 ， 不 过 
能 弹 上 几 段 印象 乐 派 的 曲子 ， 他 就 心满意足 了 。 但 他 希望 我 们 能 好 好 学 
芬 ， 于 是 请 了 一 位 很 好 的 老师 来 教 我 们 ， 这 位 钢 移 老师 就 是 提 西 亚 强 。 
马 可 和 大 卫 在 提 西 亚 绳 老师 的 严格 调教 下 练习 巴赫 (Bach) 和 斯 卡拉 带 
CScarlatti) ， 迈 可 和 我 年 纪 比 较 小 ， 就 练 狄 亚 贝 里 〈Diabelli) 的 二 重 
奏 。 每 当 哥 哥 弹 不 好 时 ， 我 束 会 听 到 提 西 亚 旨 老 师 猛 襄 钢 弩 ， 大 
喊 :“ 错 了 ! 错 了 ! 错 了 ! ”有 时 ， 他 也 会 坐 在 钢琴 前 弹 套 。 听 他 弹 奏 ， 
我 突然 明白 了 什么 叫 作 炉火纯青 。 他 对 巴赫 用 情 很 深 也 把 这 样 的 喜爱 
传 给 我 们 。 记 得 5 岁 的 时 候 ， 有 人 问 我 在 这 世上 最 喜欢 什么 东西 ， 我 答 
道 ;“ 烟 蝇 刍 鱼 和 巴赫。” 如 今 ，60 个 年 头 过 去 了 ， 我 的 答案 依然 一 样 。 


1943 年 我 返回 伦敦 时 ， 突 然 发 现 家 里 变 得 单调 了 。 已 是 医科 预科 生 
的 马 可 和 大 卫 都 到 外 地 避难 了 ， 马 可 去 了 利兹 ， 大 卫 到 了 兰 卡 斯 特 。 各 
多 很 已 ， 不 是 在 看 病人 就 是 担任 空袭 救护 的 指挥 官 ， 妈 妈 也 一 样 忙 得 不 
可 开交 ， 常 常 在 圣 : 奥 尔 本 斯 (St.Albans) 一 家 医院 的 手术 室 为 病人 进 
行 紧 急 手术 ,一直 忙 到 三 更 半夜 。 有 时 半夜 我 还 醒 着 ， 述 述 不 能 入 睡 。 
几 近 午夜 ， 妈 妈 会 从 克 里 考 伍德 车 站 骑 车 回 家 ， 于 是 我 竖 起 耳 条 听 是 否 
有 妈妈 的 目 行车 铃声 。 


在 这 个 时 期 ， 最 大 的 齐 受 吏 是 听 大 钢 鞭 家 海 丝 (Myra Hess，1890 
一 1965) 的 演 秦 。 她 的 手指 在 蕉 键 上 飞舞 ， 刹 那 间 伦敦 人 好 像 特 时 二 了 
战争 的 天 难 ， 忆 起 音乐 的 超然 绝 众 之美。 我 们 常 围 经 在 起 拓 室 的 收音 机 


前 ， 聆 昕 她 的 午间 独奏 会 转播 。 


战 后 ， 马 可 和 大 卫 继 续 在 伦敦 的 医学 院 求学 。 至 于 他 们 的 长 稍 和 竖 
第， 早 就 束之高阁 了 ， 但 是 大 卫 显 然 还 是 得 到 和 爸爸 的 真传 ， 有 着 特殊 的 
音乐 才华 。 大 卫 发 现 除 调和 雯 士 的 吸引 力 ， 爱 上 了 新 希 文 ， 为 我 们 原 
来 的 “古典 家 庭 ?增添 了 新 的 音乐 。 大 卫 擅 长 即兴 弹 钢 蕉 ， 也 弹 得 很 好 ， 
指 下 的 李斯 特 尤 其 出 色 。 大 战 结束 他 返 家 后 ， 突 然 间 我 们 家 多 了 很 多 我 
从 来 没 昕 过 的 新 名 字 ， 什 么 艾 灵 顿 公 辟 .、 贝 西伯 爵 .、“ 锤 男 ” 英 顿 
=、“ 肥 仔 * 华 勒 三 等。 他 房 里 有 一 部 新 的 迪 卡 《Decca〉 留声机 ， 我 第 
一 次 听 到 狠 士 名 伶 埃 拉 : 费 兹 杰 罗 "二 和 比 莉 : 哈 乐 锚 忆 的 歌声 就 在 这 留 声 
机 状 似 号 角 的 喇叭 前 面 。 有 时 ， 大 卫 在 弹琴 ， 我 实在 不 知 他 指 间 流 演 出 
来 的 乐曲 是 某 个 曙 士 钢 鞭 家 的 曲子 ， 还 是 他 自己 即兴 弹 奏 的 。 我 知道 他 
曾 半 开玩笑 地 暗自 揣 度 自己 是 否 该 去 当 作 曲 家 。 


虽然 大 卫 和 马 可 这 段 时 间 看 起 来 似乎 很 快乐 ， 不 久 后 他 们 就 能 当 医 
生 ， 但 我 后 来 才 晓得 ， 其 实 他 们 为 了 走 上 行医 这 条 路 放 痉 了 其 他 兴趣 ， 
因而 内 心 有 一 种 哀 稚 和 失落 。 对 大 卫 来 说 ， 他 最 不 舍 的 是 音乐 ， 至 于 马 
可 ， 从 小 时 候 起 ， 他 就 热爱 语言 。 蕊 可 有 学习 语言 的 天 赋 ， 对 语言 的 结 
构 非常 独 迷 。16 岁 的 他 就 精通 拉丁 文 、 硕 腊 文 和 希 伯 来 文 ， 还 有 目 修 的 
阿拉 伯 文 。 他 有 可 能 像 表 哥 奥 相 瑞 一 样 上 大 学 攻读 东方 语文 ， 但 因 战 事 
爆发 ， 在 1941 年 和 1942 年 之 际 ， 如 采 他 们 不 上 医学 院 ， 就 无 法 组 征 ， 得 
立刻 入 伍 。 这 一 缓 就 走 上 了 行医 之 路 ， 其 他 的 光 求 和 愿望 只 能 等 待 来 日 
再 续 前 缘 了 。 然 而 这 来 日 不 知 何 日 ， 等 到 回 到 伦敦 上 医学 院 ， 已 没有 了 
重新 选择 的 余地 。 


我 们 的 钢 蕉 老师 提 西 亚 绳 在 大 战 期 间 为 国 捐 驱 。1943 年 我 回 到 伦 
敦 ， 和 爸 妈 帮 我 找 了 个 新 老师 一 一 席 尔 弗 太太 。 一 头 红 发 的 席 尔 弗 太太 有 
一 个 10 岁 大 的 儿子 此 尼斯 ， 肯 尼斯 天 生 砍 哑 。 我 跟 她 学 了 几 年 欧 后 ， 她 
又 怀孕 了 。 我 几乎 每 天 都 看 得 到 来 我 们 家 诊所 找 妈妈 做 产检 的 病人 ， 但 
由 于 席 尔 弗 太太 的 怀孕 ， 我 第 一 次 近 距 离 地 观察 到 号 边 的 人 从 小 腹 微 微 


隆起 到 大 腹 便 便 。 席 尔 弗 太 太 在 怀孕 末期 出 现 了 一 些 问 题 。 我 听 到 她 们 
在 讨论 什么 “妊娠 毒 血 症 >”， 但 我 相信 妈妈 “倒转 ”的 本 领 ， 可 以 让 胎儿 的 
头 先 出 来 。 遍 尔 弗 太太 终于 开始 阵痛 、 到 医院 每 产 了 (妈妈 通常 在 家 里 
为 病人 接生 ， 但 如 宁可 能 有 并 发 症 、 需 要 剖腹 产 的 情况 ， 就 会 请 病人 到 
医院 ) 。 我 从 来 没 想 过 席 尔 弗 太 太 会 有 什么 意外 ， 然 而 那天 放学 回 家 

后 ， 到 可 告诉 我 席 尔 弗 太 太 死 了 ， 残 死 在 手术 台 上 。 


我 既 展 尺 叉 愤怒 。 一 个 健 健康 康 的 女人 怎么 可 能 就 这 么 死 了 ? 尽管 
我 相信 妈妈 医术 精湛 ， 对 席 尔 弗 太太 更 是 视 病 犹 杀 ， 她 必然 是 遭 册 到 目 
己 的 力量 或 是 人 力 所 无 法 解决 或 控制 的 困难 了 。 但 无 论 如 何 ， 妈 妈 怎 么 
可 能 让 这 种 意外 发 生 ? 我 不 知道 事情 的 详细 经 过 ， 只 知 妈妈 在 场 。 这 个 
事实 引发 了 我 的 胡思乱想 : 妈妈 杀 了 席 尔 弗 太太 。 


我 很 为 席 尔 弗 太太 那 又 登 又 哑 的 儿子 担心 。 他 该 如 何 是 好 ? 他 沟通 
的 对 象 只 有 他 妈妈 一 人 ， 用 的 还 是 他 和 妈妈 目 己 发 明 的 手语 。 从 此 ， 我 
提 不 起 弹 蕉 的 兴致 ， 一 整 年 都 没有 弹 过 钢 蕉 ， 从 此 也 不 再 跟 任何 一 个 老 
师 学 蕉 了 。 


在 三 个 哥哥 当中 ， 尽 管 三 哥 迈 可 年 纪 跟 我 最 相近 ， 也 和 我 一 同 去 了 
布 拉 德 菲尔德 ， 但 我 从 来 就 没有 真正 认识 或 了 解 他 。 我 们 去 布 拉 德 菲 尔 
德 时 ， 我 6 岁 ， 他 11 岁 ， 我 们 还 是 差 了 5 岁 ， 这 5 岁 的 差距 让 我 们 有 很 大 
的 不 同 。 除 了 年 龄 的 差距 ， 我 似乎 还 感受 得 到 他 是 个 很 特别 的 人 (或 
许 ， 其 他 人 也 有 这 种 感觉 )。 他 的 特别 之 处 在 哪里 呢 ? 我 觉得 很 难 形 
容 ， 更 别提 了 解 了 。 他 爱 做 梦 、 想 法 高 深 葛 测 ， 常 陷入 沉思 ， 虽 然 读 书 
很 专注 ， 也 经 党 看 书 ， 读 过 的 书 几 乎 过 目 不 悉 ， 但 似乎 活 在 只 属于 他 一 
个 人 的 世界 里 《家 里 其 他 人 都 不 会 这 样 ) 。 我 们 在 布 拉 德 菲尔德 的 时 
候 ， 他 特别 喜欢 狄更斯 的 两 本 巨 蓝 《少爷 返 乡 》 (Nicholas 
Nickleby) 和 《大 卫 . 科 波 菲 尔 》 (David Copperfie1d) ， 熟 
读 到 几乎 会 背 了 人。 虽然 他 不 曾 明 说 ， 在 他 心里 或 潜意识 中 ， 想 必 布 拉 德 
菲尔德 正 像 多 特 男 章 学 校 (Dotheboys Hall) 一 样 是 孩子 的 炼狱， 而 临 


时 寄 特 学校 的 校长 毕 先生 和 书 中 恶毒 的 奇 里 刻 校 长 是 同一 副 路 脸 。 


1941 年 ， 迈 可 已 经 13 岁 了 ， 殊 离开 布 拉 德 菲尔德 去 克 利 夫 顿 学 院 就 
。 没 想到 在 新 学 校 被 其 侮 得 更 惨 。 他 没 说 什么 ， 只 说 跟 在 布 拉 德 菲 尔 
差不多 ,但 是 你 眼睛 够 敏锐 的 话 ， 就 可 看 出 他 因 饱 受 创伤 而 显现 的 异 
。 记 得 是 在 1943 年 的 和 夏天， 我 刚 回 来 伦敦 不 入， 跟 我 们 一 起 住 的 过 恩 
阿姨 就 偷偷 观察 他 ， 看 他 到 底 是 怎么 回 事 。 有 一 次 ， 他 刚 从 浴室 出 来 ， 
衣服 穿 到 一 半 就 被 和 过 恩 阿姨 看 到 了 。 她 告诉 爸 妈 : “你 们 看 看 这 孩子 的 
背 ! 这 些 淤 青 和 伤痕 ! ?她 继续 说 , “这 只 是 他 肉体 上 的 伤 并 ， 他 心里 的 
伤 呢 ? ?多 妈 似 乎 很 惊讶 ， 说 他 们 一 直 没 发 现 他 有 什么 不 对 劲 的 地 方 ， 
还 以 为 迈 可 很 喜欢 学 校生 活 ， 没 什么 问题 。 他 们 还 说 :“ 他 不 是 很 好 
吗 ? ” 


蕴 虱 


没 多 久 ， 迈 可 就 开始 出 现 精 神 异 各 的 症状 。 他 和 党 得 有 个 臣 怖 的 魔法 
世界 一 直通 近 他 [我 记得 他 曾 对 我 说 ，60 路 公交 车 标示 的 地 名 字母 变 
得 “ 龙 飞 凤 舞 ”， 上 面 本 来 写 的 开 往 奥 微 曲 《Aldwych) ， 这 会 儿 有 如 北 
欧 魔 克 中 的 字母 ， 就 像 出 上 自 老 巫婆 (Old-witchy) 之 手 ] 。 他 特别 相信 
自己 是 “ 轩 答 狂 上 禹 最 钟爱 的 孩子 ”， 他 的 被 虐 是 “天 意 ”。 同 样 地 ， 他 并 
没 提 到 布 拉 德 菲尔德 那 以 体 坟 学生 为 乐 的 毕 校长 ， 但 我 感 党 那 “ 凶 狠 的 
上 帝 ? 或 * 可 怕 的 天 意 ” 束 是 毕 校长 的 化 身 。 这 时 ， 迈 可 开始 弥 想 上 自己 是 
救世 主 ， 他 认为 自己 之 所 以 遭受 到 这 么 多 的 折磨 ， 正 因 他 是 (或 可 能 
是 ) 世人 等 竺 已 久 的 救世 主 。 福 佑 和 折磨 、 约 觉 和 现实 交 相 拉 扯 着 他 ， 
让 他 觉得 自己 快 疯狂 了 或 许 他 早 就 疾 了 〉 ， 他 不 能 睡 也 不 能 休息 ， 成 
天 焦急 地 在 屋 里 践 来 践 去 ， 对 人 怒 目 而 视 ， 着 了 糜 一样 胡思乱想 ， 一 下 
子 趴 脚 、 一 下 子 史 哮 。 


我 很 害怕 ， 害 怕 他 的 梦 麻 终 将 成 真 。 我 自己 也 有 了 类 似 的 想法 和 感 
觉 ， 只 是 把 这 些 乱 七 八 业 的 东西 锁 在 了 内 心 深 处 。 迈 可 会 怎么 样 ? 我 自 
己 也 会 跟 他 一 样 吗 ? 这 时 ， 我 在 家 里 型 了 个 实验 室 ， 锁 上 门 ， 不 去 听 返 
可 的 叶 吼 ， 以 对 抗 疯狂 。 这 时 ， 我 需要 专注 ， 于 是 一 头 钻 进 矿物 学 、 化 


学 、 物 理学 和 科学 的 世界 ， 把 持 住 目 己 ， 以 免 心 痪 胆 落 。 我 不 是 不 关心 
迈 可 ， 我 大 概 知道 他 经 历 了 些 什么 ， 因 而 深 深 地 同情 他 。 但 是 我 不 得 不 
保持 距离 ， 和 硕 望 目 然 的 客观 与 美能 帮 我 创造 出 自己 的 世界 ， 如 此 ， 我 才 
不 会 步 上 到 可 的 后 侍 ， 陷 入 混乱 和 状 狂 。 


1. 


犹太 复 国运 动 : 


也 称 锡 安 山 运 动 (Zionism) 。 锡 安 山 位 于 耶路撒冷 ， 相 传 古 犹 太 国 


王 大 卫 在 锡 安 山 建 犹太 教 圣 殿 ， 现 遗址 只 有 一 段 器 墙 。 锡 安 山 被 犹太 人 视 为 圣 山 ， 因 此 
成 为 犹太 人 复 国 的 象征 。 


贝尔 福 宣 言 : 


Balfour Declaration，1917 年 11 月 17 日 ， 英 国外 交大 臣 贝尔 福 发 表 的 宣 


言 ， 支 持 犹 太 人 在 巴勒斯坦 建立 自己 的 民族 国家 。 
正统 犹太 教 : 犹太 教 分 四 大 派别 ， 是 为 正统 派 (Orthodox) 、 保 守 派 


(Conservative) 、 


到 


改革 派 (Reform) 和 重建 派 (Reconstructionist) ， 在 以 色 列 人 数 最 多 


是 正统 派 犹太 教 。 


亚 莫 克 帽 ， yarmulke， 犹 太 教 男子 在 礼 裤 、 学 习 、 进 餐 时 所 戴 的 一 种 无 边 圆 顶 小 帽 。 
穆 夫 提 : Mufti， 伊 斯 兰 教 法 说 明 官 。 
原 注 : 当时 驻 耶 路 撒 冷 的 英国 总 督 史 托 尔 斯 (Sir Ronald Storrs) 曾 在 他 1937 年 出 版 


的 回忆 录 《 方 向 》 


女士 来 见 我 ， 有 人 领 


COrientations) 中 描述 他 第 一 次 见 到 安妮 的 印象 :“ 在 1918 年 初 ， 有 位 
走 进 我 办 公 室 。 她 的 模样 昌 不 像 舞 台 上 的 命运 女神 ， 不 高 、 不 


， 也 不 瘦 ， 但 表情 却 有 神似 之 处 ， 有 幽默 感 ， 且 一 旦 下 定 决 心 什么 都 阻挠 不 了 她 。 我 
一 见 到 她 就 知道， 我 看 到 了 一 颗 新 星 。 这 位 蓝 道 女士 因为 战事 爆发 ， 暂 时 远离 她 一 手 创 
办 的 女子 学 校 。 她 是 来 要 求 复 校 的 。 我 好 言 相 劝 ， 说 那 所 学 校 已 经 不 在 了 人， 原来 的 校舍 


用 来 做 军医 院 了 ， 她 还 是 非 要 回 她 的 学 校 不 可 。 在 她 坚持 之 下 ， 没 几 分 钟 我 就 答应 给 她 


一 个 新 的 地 方 办 学 校 ， 也 就 是 目前 空 无 一 人 的 阿 比 西 尼 亚 神 证 。 不 久 ， 芭 道 女士 就 在 那 
个 地 方 创立 了 巴勒斯坦 最 好 的 犹太 女子 学 校 。 她 的 才干 不 仅 是 做 校长 而 已 。 她 比 一 般 的 


英国 人 更 英国 .…… 


比 犹 太 复 国 运动 者 更 犹太 。 如 果 是 安息 日 ， 她 绝 不 接听 电话 ， 连 仆人 


都 不 会 来 接 。 从 战 前 开始 ， 她 就 与 土耳其 人 和 阿拉 伯 人 做 朋友 。 因 为 她 的 好 客 与 慷慨 ， 


把 手 言 欢 。” 


只 有 她 在 ， 英 国 军 官 、 极 端的 复 国 运动 者 、 伊 斯 兰 教 大 公 和 基督 教士 绅 才 能 共聚 一 堂 、 


原 注 : 《犹太 法 典 》 以 几 近 化 学 计量 的 语言 来 描写 祭 拜 的 香 要 怎么 制作 :“ 香 脂 、 施 
喜 列 、 白 松香 和 乳香 ， 各 重 70 弥 那 “maneh，1 弥 那 等 于 公制 单位 500 死 ) ;， 没 药 、 黄 槐 、 


甘 松 和 鼻 红 花 各 重 


16 弥 那 ， 云 木 香 12 弥 那 、 香 树 皮 3 弥 那 、 肉 桂 9 弥 那 ， 从 一 种 营 韭 中 提 


出 碱 液 9 卡 伯 ; 究 当 


路 斯 酒 3 细 亚 细 、3 卡 伯 ， 如 果 没 有 塞浦路斯 酒 ， 可 以 陈 年 白酒 代 之 ; 


所 多 玛 盐 1/4 卡 伯 ; 


冒 血 草 ， 微 量 。 纳 森 〈(R.Nathan) 说 ， 约 旦 河岸 的 香草 席 百 思 


CCippath) 也 需 少 
样 都 不 可 少 ， 和 否则 将 被 处 死 。” 


许 。 不 可 加 蜜 ， 掺 了 蜜 残 不 能 做 祭祀 之 用 。 上 述 提 到 的 诸多 原料 ， 一 


8. 


10. 


11. 


12. 


13. 
14. 


15. 


16. 


17. 
18. 


阁 根 : Horseradish， 原 产 于 东欧 ， 一 种 非常 辛 疗 的 价 沫 类 植物 树 根 ， 未 磨 碎 前 无 味 ， 


之 后 会 散发 出 极 刺激 的 苦味 和 气味 ， 类 似 非 常 辣 的 芥末 。 


四 子 : 根据 犹太 传统 的 文化 读本 《 喻 加 达 》 (Haggadah〉 ， 四 子 代 表 4 种 天 愧 
子 ， 也 代表 每 一 个 人 身上 可 能 具有 的 秉性 。 此 外 ,，“4” 这 个 数字 对 犹太 教 非常 重要 


完全 之 数 。 


象征 耶稣 被 埋 匡 的 躯体 。 逾 越 节 将 要 结束 时 ， 被 藏 起 来 的 半 块 饼 要 拿 出 来 分 给 
在 餐桌 边 的 人 吃 。 见 路 加 福音 第 二 十 二 章 第 十 九 节 : 耶稣 拿 起 饼 来 ， 祝 谢 了 ， 辟 开 ， 递 
给 他 们 ， 说 :“ 这 是 我 的 映 体 ， 为 你 们 而 舍弃 的 ， 你 们 也 应 当 如 此 行 ， 为 的 是 纪念 我 。” 


E 的 孩 
， 和 象征 


图 绕 


见 马 太 福音 第 八 章 第 十 二 节 : “但 国度 之 子 要 被 扔 在 外 面 黑暗 里 ， 在 那里 必要 户 尖 切 
齿 了 。” 
水 唱 之 夜 Kristallnacht，1938 年 11 月 9 日 的 晚上 ， 纳 粹 对 犹太 人 进行 大 人 迫害， 那天 晚 


上 共有 91 名 犹太 人 被 杀 ， 数 百人 受 重伤 ， 数 千 人 遭 凌辱 ，267 座 犹太 教堂 被 毁 ， 近 30000 
名 犹太 人 被 关 进 集中 营 。* 水 晶 之 夜 ”一 词 帮 是 表达 对 纳粹 的 挪 痊 、 嘲 讽 、 茂 视 和 奚落 ， 包 


括 破 碎 作 响 的 玻璃 碎片 、 被 磺 的 酒杯 和 吊灯 等 ， 暗 指 纳粹 暴行 。 
艾 灵 顿 公 甸 : Duke Fllington，1899 一 1974， 美 国 近 代 最 伟大 的 器 士 作 曲 家 。 


贝 西伯 散 : Count Basie，1905 一 1984， 本 名 William Basie， 早 期 为 默片 担任 配乐 ， 并 
加 入 摩 腾 (Bennie Moten) 的 堪萨斯 市 乐队 。 摩 腾 死 后 ， 他 开始 以 贝 西伯 融 为 名 ， 自 己 组 


织 了 乐团 ， 并 将 这 个 乐团 带 到 各 地 去 巡回 表演 ， 最 后 到 了 纽约 ， 他 的 乐团 就 开始 走红 。 


“猛男 ” 莫 顿 “Jelly Roll”Morton，1885 一 1941， 他 是 最 早 形 塑 和 界定 事 士 乐 的 天 才 音 


乐 家 ， 他 不 满 原来 器 士 乐 的 吵 条 和 混乱 ， 而 强调 在 音乐 中 主旋律 的 重要 。 


“ 肥 仔 ” 华 勒 :“Fats”"Waller， 蟹 士 乐 最 早期 的 几 位 优秀 作曲 家 之 一 ， 演 奏 风 格 传承 自 
James P.Johnson， 在 其 为 数 不 多 的 录音 作品 中 所 展现 的 迅捷 轻 盘 的 旋律 流畅 度 ， 至 今 仍 罕 


有 匹敌 。 
埃 拉 : 费 效 杰 罗 : Ella Fitzgerald，1917 一 1996，20 世 纪 的 器 士 天 后 。 


比 莉 : 哈 乐 贷 :Billie Holiday，1915 一 1959，20 世 纪 最 优秀 的 栈 士 女 歌 手 之 
纤细 婉转 富有 创 


nk 


> 


唱腔 


门 捷 列 夫 的 花园 


1945 年 ， 南 肯 壮 顿 的 目 然 科 学 博物 馆 重 新 开放 的 时 候 〈 大 战 期 间 ， 
博物 馆 几 乎 都 是 天 的 ) ， 我 第 一 次 看 到 馆 里 展示 了 一 幅 巨 大 的 元 素 周期 
表 。 拾 级 而 上 ， 到 了 楼 梯 尽 头 ， 抬 头 一 看 ， 一 整 面 墙 束 是 元 系 周 期 表 。 
这 元 素 周期 表 是 一 个 大 大 的 深 色 木 柜 做 的 ， 分 成 九 十 多 格 ， 每 一 格 都 刻 
着 元 素 的 名 字 、 原 子 量 和 化 学 符号 。 每 一 格 还 都 有 该 元 素 的 样本 〈 这 些 
元 素 都 在 精 纯 的 状态 ， 因 此 可 以 安全 展示 ) 。 这 大 木 柜 有 个 牌子 ， 上 
书 :“ 门 捷 列 夫 元 素 周 期 表 。” 


首先 映 入 眼帘 的 是 几 十 种 金属 ， 什 么 形状 都 有 : 棒状 、 团 状 、 方 块 
状 、 丝 状 、 薄 户 、 圆 盘 状 ， 也 有 晶体 。 大 部 分 看 起 来 是 灰色 或 是 银白 
色 。 有 的 是 蓝 色 或 玫瑰 红 ;， 有 几 个 表面 磨 得 亮 亮 的 ， 散 发 出 淡 黄色 的 亮 
光 ; 有 的 颜色 艳丽 ， 像 红 铜 或 金 。 


右上 角 是 非 金 属 ， 硫 是 漂亮 的 黄色 唱 体 ， 硒 是 透明 的 红色 晶体 ， 磷 
束 像 白白 的 蜂蜡 ， 保 存在 水 中 ; 碳 则 是 小 小 颗粒 的 钻石 和 乌黑 的 石 兴 ; 
硼 是 咖啡 色 的 粉末 ;人 硅 是 赚 几 的 晶体 ， 和 石 淖 或 方 欠 矿 一 样 ， 有 黑色 光 


泽 。 


左边 是 碱 金属 和 碱土 金属 一 一 戴 维 的 金属 一 一 除了 镁 都 效 在 轻 油 里 
保存 。 上 方 的 锂 因为 很 轻 ， 所 以 漂浮 在 轻 油 之 上 ， 而 下 面 的 钨 ， 则 沉 到 
轻 油 底下 ， 一 团 唱 沈 。 我 知道 饮 的 熔点 很 低 ， 现 在 又 是 大 热天 。 以 前 看 
到 的 钨 总 是 有 点 氧化 了 ， 因 此 不 知 纯 饮 是 金色 的 一 一 起 初 ， 这 元 素 似乎 
只 是 发 射出 一 点 金光 ， 然 而 如 果 你 从 一 个 比较 低 的 角度 来 看 ， 惑 会 发 现 
钨 其 实 金 相 辉 焊 ， 就 像 金色 的 水 银 。 


在 此 之 前 ， 有 些 元 系 我 只 知 其 名 ， 从 来 束 没 有 攻 眼 见 过 在 我 的 脑 


海里 ， 这 些 元 系 几 乎 是 抽象 的 ， 我 只 知道 名 称 、 物 理性 质 和 原子 量 〉。 
今天 我 才 大 开眼 界 ， 见 识 到 它们 的 庐山 真面目 ， 真 是 形形色色 。 眼 前 的 
元 素 周期 表 美 不 胜 收 ， 就 像 一 场 有 80 多 道 佳 看 的 化 学 盛宴 。 


这 时 ， 很 多 元 素 的 特质 我 已 了 如 指 掌 。 我 知道 元 素 不 是 孤 家 寡人 ， 

也 有 自己 的 家 族 ， 像 是 碱 金属 族 、 碱 土 金属 族 、 了 而 素 族 每 。 元 素 周 期 表 
的 每 一 列 都 是 一 族 ， 碱 金属 族 和 碱土 金属 族 在 左 侧 ， 阿 素 和 和 钝 气 在 厂 
边 ， 中 间 还 有 四 个 家 族 。 中 间 这 几 族 的 元 素 ， 束 不 是 那么 分 明 。 像 在 第 
六 族 中 ， 我 看 到 硫 、 硒 和 确 。 我 知道 这 三 个 很 像 ， 吴 味 相投 〔( 就 是 我 私 
自命 名 的 “ 刁 素 ”) ， 但 这 一 族 的 第 一 个 怎么 会 是 氧 ? 其 中 必 有 辫 机 。 的 
确 ， 管 案 就 印 在 元 素 周 期 表 的 最 上 方 ， 只 是 我 的 眼睛 被 元 素 迷 住 了 ,一 
时 没 注 意 到 。 原 来 ， 它 们 之 所 以 被 归 为 同一 族 ， 束 是 因为 化 合 价 
CValency) 三 。 我 那些 维多利亚 时 代 早 期 出 版 的 旧书 并 没有 化 合 价 这 
个 术语 ， 这 是 19 世 纪 50 年 代 末 期 才 发 展 出 来 的 概念 。 门 捷 列 夫 是 第 一 个 
掌握 这 个 要 决 的 科学 家 并 以 此 作为 元 素 分 类 的 基础 ， 证 明了 何以 元 素 会 


属于 同一 个 家 族 ， 何 以 有 近似 的 物理 和 化 学 性 质 ， 令 人 有 拨 云 见 日 之 


门 捷 列 夫 按 照 化 合 价 的 不 同 ， 分 出 了 八 族 元 素 。 像 第 一 族 的 碱 金属 
族 ， 化 合 价 是 1: 该 族 元 素 的 一 个 原子 将 与 一 个 氧 原 子 结合 ， 形 成 以 下 
化 合 物 ， 如 氢化 锂 (LiH) 、 氢 化 钠 (NaH，〉、 氧 化 钾 (KH) 等 ;或 与 
氧 结合 形成 氮 化 物 ， 如 氧化 锂 〈LiCl) 、 和 氧化 钠 (NaCl) 、 和 氧化 钾 
(KC1) 等 。 隶 属 第 二 族 的 碱 士 金属 的 化 合 价 则 是 2， 因 此 会 形成 这 样 的 
化 合 物 ， 如 二 和 氯 化 钙 (CaCl2) 、 二 氧化 饮 〈SrCl?) 、 二 氧化 负 
(BaCl2) 等 。 第 八 族 元 素 有 最 强 的 结合 力 ， 化 合 价 为 8。 


门 捷 列 夫 虽 然 以 化 合 价 作为 基础 来 为 元 素 分 类 ， 同 时 也 为 原子 量 深 
深 看 迷 ， 每 个 元 素 的 原子 量 都 是 独一无二 的 ， 原 子 量 束 像 元 素 原 子 的 特 
殊 标记 。 除 了 用 化 合 价 来 为 元 系 分 门 别 类 ， 他 也 用 原子 量 来 排序 ， 形 成 
横 回 的 周期 。 妙 不 可 言 的 是 ， 纵 问 的 元 素 族 和 横 回 的 周期 居然 可 以 串 在 


一 起 。 他 按照 元 素 的 原子 量 把 元 聚 排列 成 行 〈 也 束 是 他 所 谓 的 “ 周 
期 ") ， 发 现 同样 的 性 质 和 化 合 价 会 按照 一 定 的 规则 一 再 重 现 。 


在 这 张 表 上 垂直 排列 的 元 素 ， 下 面 的 元 素性 质 与 上 面 的 相 呼 上 应， 和 皆 
属于 同一 族 ， 只 是 从 上 而 下 重量 递增 。 可 以 说 ， 同 样 的 旋律 不 断 地 在 每 
一 个 周期 出 现 ， 第 一 个 首 是 碱 金属 元 系 ， 第 二 个 首 古 碱 土 金属 元 素 ， 接 
下 来 还 有 六 个 首 ， 首 局 随 看 化 合 价 的 递增 而 升 蜗 ， 到 了 下 一 个 周期 同样 
的 旋律 义 出 现 了 ， 只 是 好 像 高 了 八 度 〈 由 于 我 是 在 首 乐 家 性 长 大 的 ， 每 
天 都 听 到 音阶 ， 这 样 的 周期 性 不 得 不 让 我 想到 八 度 和 音阶 ) 。 


元 素 周 期 表 里 面 的 “8” 给 我 非 第 强烈 的 印象 ， 昌 然 表 下 方 的 第 四 和 
第 五 周期 那 基 本 的 八 个 中 间 插 了 10 个 ， 第 六 周期 中 也 多 了 两 行 ， 各 是 10 
个 和 14 个 。 


从 周期 表 的 基本 结构 来 看 ， 依 循 每 一 个 周期 往 上 扑 ， 一 层 义 一 层 往 
上 回旋 ， 在 我 的 想象 中 ， 周 期 表 于 是 从 有 校 有 角 的 长 方形 变 成 奇妙 的 螺 
旋 ， 就 像 天 梯 ， 你 越 仆 越 高 ， 最 后 升 上 科学 的 天 党 。 


我 突然 想到 化 学 家 第 一 次 看 到 元 素 周期 表 的 惊异 与 激动 。 他 们 或 许 
对 这 七 八 个 家 族 的 元 素 很 熟悉 ， 但 不 知道 这 些 家 族 的 元 素 有 什么 样 的 基 
础 (化 合 价 ) ， 也 不 知道 什么 样 的 架构 可 以 把 这 许 许多 多 的 元 素 “ 一 网 
打 尽 "。 我 很 好 奇 ， 他 们 会 不 会 像 我 一 样 ， 发 出 这 样 的 赞叹 :“ 对 哦 ! 这 
不 是 很 明显 吗 ? 我 怎么 没 想到 ? ” 


在 这 周期 表 上 ， 不 管 模 向 看 或 纵 辐 看 都 可 以 。 这 就 像 填 字 游戏 ， 可 
以 按照 横 的 或 纵 的 线索 解 开 字谜 ， 只 不 过 填 字 游戏 纯粹 是 人 创造 出 来 
的 ， 而 周期 表 却 反映 出 一 种 深远 的 、 大 自然 的 韵律 ， 展 现 所 有 元 素 的 基 
本 关系 。 我 有 一 种 感觉 ， 觉 得 其 中 似乎 暗藏 天 机 ， 像 是 一 种 没有 和 密 钥 的 
密码 系统 。 然 而 ， 为 什么 会 存在 这 样 的 关系 呢 ? 


在 博物 馆 看 完 元 系 周 期 表 那 一 天 ， 晚 上 睡觉 的 时 候 ， 我 因为 兴奋 而 


思 转 反 侧 。 整 个 巨大 、 混 沌 的 化 学 宇宙 突然 间 变 得 井然 有 序 ， 这 是 何等 
了 不 起 的 成 就 ! 拉 瓦 锡 为 元 素 定 义 ， 普 鲁 斯 特 发 现 元素 只 能 以 一 定 的 比 
例 化 合 ， 加 上 道 尔 顿 发 现 原 子 量 的 独特 ， 化 学 于 是 渐渐 走出 混沌 未 知 ， 
变 得 日 益 成 熟 。 但 这 许 许 多 多 的 元 素 还 是 有 如 风 马 牛 ， 于 是 有 人 用 字母 
顺序 列 出 元 素 ， 如 裴 波 (John Henry Pepper，1821 一 1900) 在 1861 年 出 
版 的 《金属 游戏 书 》 (Playbook of Metals) ， 顶 多 只 能 分 成 几 
组 或 几 个 没有 关联 的 家 族 。 化 学 家 能 做 的 就 只 是 这 样 ， 直 到 门 捷 列 夫 的 
元 素 周 期 表 问 世 ， 才 峰回路转 。 只 有 天 才 方 能 想 出 这 么 一 个 巧夺天工 的 
架构 ， 悟 出 所 有 元 素 关 系 的 终极 原理 。 这 让 我 感受 到 人 类 心灵 的 超越 力 
量 ， 有 了 这 种 不 可 思议 的 力量 ， 或 许可 以 解 开 大 自然 最 深奥 的 秘密 ， 润 
悉 天 机 。 


在 这 种 兴奋 感 刺 疝 下 ， 我 似 梦 似 醒 ， 一 直 梦 到 一 个 风车 状 的 周期 
表 ， 它 像 一 团 星云 转 啊 转 的 ， 开 始 第 一 个 元 素 出 现 了 ， 然 后 一 个 接着 一 
个 ， 直 到 最 后 ， 在 铀 之 后 授 入 无 起 的 太空 。 第 二 天 ， 我 几乎 等 不 及 博物 
馆 开 门 ， 门 一 开 ， 我 就 快 步 冲 到 顶楼 去 看 周期 表 。 


再 次 细 看 周期 表 ， 我 及 现 这 表 看 来 像 一 个 个 领域 和 王国 ， 有 沙漠 、 
湖泊 、 草 原 、 峡 谷 还 有 山脉 等 地 理 形式 三 。 如 此， 我 就 可 以 从 半空 中 依 
梧 这 些 元 素 ， 看 出 某 种 层次 和 趋势 。 一 眼 望 去 ， 你 会 看 到 一 片 内 内 发 光 
的 地 区 ， 那 就 是 金属 元 素 的 地 盘 。 这 里 占 了 整个 元 素 王 国 的 344， 包 括 
整个 西部 和 南部 的 大 部 分 ， 非 金属 元 素 则 被 挤 在 东北 方 狭 小 的 一 块 。 金 
属 元 系 和 其 他 元 素 〈 非 金属 和 半 金 属 或 准 金属 ， 如 砷 、 硒 ) 之 间 有 条 锯 
齿 状 的 线 一 一 这 分 隔 线 就 像 元 系 王 国 中 的 万 里 长 城 三。 你 可 以 看 出 这 里 
的 酸 碱 变化 ， 看 西部 元 素 的 氧化 物 如 何 与 水 作用 产生 碱 ， 而 东部 元 素 
(大 部 分 是 非 金属 ) 的 氧化 物 和 水 反应 变 成 酸 。 一 眼 就 可 看 出 ， 王 国 两 
侧 的 元 素 〈 如 碱 金属 中 的 钠 与 两 素 中 的 毛 ) 相 过 会 激荡 出 什么 样 的 火 
化 。 当 钠 全 上 毛 ， 就 像 天 雷 勾 动 地 火 ， 会 形成 熔点 很 高 的 结晶 盐 ， 深 解 
之 后 可 以 做 电解 质 溶 液 。 然 而 ， 王 国 中 央 的 元 素 形成 的 化 合 物 就 大 不 相 
同一 一 是 有 挥发 性 、 不 易 导电 的 液体 或 气体 。 如 果 你 还 记得 伏特 、 戴 维 


和 贝 采 里 马 斯 怎么 依 电荷 多 赛 把 元 系 分 类 ， 束 会 发 现 市 有 最 多 正 电 的 元 
素 都 在 左边 ， 而 有 最 多 负电 的 则 都 在 右边 。 看 周期 表 时 ， 看 到 的 不 只 是 
哪 一 个 元 素 在 哪 一 个 位 置 ， 更 可 看 出 其 中 化 学 特征 的 变化 。 


我 目不转睛 地 看 着 这 张 周 期 表 ， 含 英 咀 华 。 之 后 ， 我 觉得 自己 变 了 
我 一 有 时 间 就 跑 到 博物 馆 去 看 这 张 表 。 我 在 作业 每 上 抄写 周期 表 ， 

不 管 到 哪里 ， 都 带 着 这 本 子 。 这 表 我 是 如 此 熟悉 ， 闭 上 眼睛 ， 不 管 往 哪 
个 方 同 走 ， 我 都 不 会 迷路 。 我 在 某 一 族 的 地 盘 上 往 上 走 ， 右 转 ， 进 入 某 
一 周期 ， 接 着 停 下 脚步 ， 然 后 往 下 走 一 格 ， 我 总 是 知道 自己 号 在 何方 。 
周期 表 束 像 是 一 个 人 花园， 我 从 小 束 相 当 豆 爱 的 数字 花园 ， 然 而 在 我 心 

中 ， 这 张 表 也 是 一 把 开启 宇宙 之 门 的 钥匙 。 我 总 是 在 门 捷 列 夫 这 迷人 的 
化 园 里 流连 扎 返 =。 我 在 其 中 漫游 ， 时 而 被 里 面 的 花花 草草 迷 住 了 ， 时 
而 有 所 发 现 。 


博物 馆 的 周期 表 汰 有 一 幅 门 捷 列 夫 的 照片 。 这 人 面貌 不 雅 ， 样 子 像 
狄更斯 的 小 说 《 雾 都 孤儿 》 (01iver Twist) 里 教唆 儿童 犯罪 的 老 
坏蛋 ， 也 像 巫 师 ， 有 着 一 头 乱 发 和 长 胡子 ， 目 光 如 炬 ， 令 人 震慑 。 他 看 
来 狂 野 不 旷 ， 但 也 像 戴 维 一 样 有 着 浪漫 的 情怀 。 我 想 多 认识 他 一 点 ， 就 
去 读 他 那 本 震 古 烁 今 的 《化 学 原理 》 (The Principles of 
Chemi stry) 。 他 就 是 在 这 本 书 中 初次 提出 周期 表 的 理论 的 。 


这 个 人 的 生平 和 他 写 的 书 都 没有 令 我 失望 。 他 的 兴趣 是 百科 全 书 式 
的 ， 对 什么 知识 和 学 问 都 有 兴趣 。 他 也 很 喜爱 音乐 ， 是 作曲 家 鲍 罗 完 
(Alexander ”Borodin，1833 一 1887) 的 至 交 。 鲍 罗 定 的 本 行 其 实 是 化 
学 。 门 捷 列 夫 的 文笔 也 很 不 错 ， 他 的 《化 学 原理 》 可 请 史上 最 有 趣 且 最 
生动 的 化 学 著作 \ 过 /。 


门 捷 列 夫 和 我 多 妈 一 样 来 目 大 家 族 。 书 上 说 ， 他 家 共有 14 个 孩子 ， 
他 最 小 。 他 的 母 杀 知道 这 孩子 聪 笑 过 人 ， 于 是 在 他 14 岁 的 时 候 ， 就 积极 
帮 他 寻求 正式 的 教育 机 会 ， 以 免 理 没 他 的 才华 。 母 子 俩 从 西 们 利 亚 长 途 


跋涉 、 不 远 万 里 来 到 英 斯 科大 学 。 由 于 西伯 利 亚 省 的 学 生 没 有 配额 ， 门 
捷 列 夫 被 拒 之 门 外 。 他 们 只 好 转 往 圣 彼得 代 的 教育 学 院 ， 历 经 一 秋波 
折 ， 门 捷 列 夫 终 于 获准 入 学 ， 接 受 师 范 教育 训练 。《〈 他 的 母亲 这 时 已 经 
60 多 岁 ， 不 堪 旅 程 辛 劳 ， 病 重 而 死 。) 门 捷 列 夫 在 《化 学 原理 》 出 版 
时 ， 束 将 此 书 题 献 给 他 深 爱 的 母亲。 


尽管 门 捷 列 夫 只 是 圣彼得堡 的 一 个 学 生 ， 但 他 的 好 奇 心 似乎 永远 无 
法 满足 ， 而 且 热 爱 归 纳 分 析 。18 志 纪 的 林 奈 (Carolus Linnaeus，1707 一 
1778) 首先 创造 出 统一 的 生物 命名 系统 ， 为 植物 和 动物 分 类 然而 ， 他 
的 矿物 分 类 就 没有 那么 成 功 ) 。19 世 纪 30 年 代 ， 代 那 为 矿物 分 类 ， 他 根 
据 的 是 化 学 性 质 ， 而 不 是 像 从 前 以 物理 性 质 作 为 分 类 基础 〈 代 那 因 而 提 
出 天 然 元 素 、 氧 化 物 、 硫 化 物 等 分 类 ) 。 虽 然 当 时 已 发 现 了 60 多 种 元 
系 ， 但 却 没 有 分 类 。 有 些 元 系 似 乎 难以 归 类 。 铀 到 底 属 于 哪 一 类 ? 那 轻 
得 不 得 了 的 皱 呢 ? 这 实在 令 人 伤 透 脑筋 。 新 发 现 的 元 素 尤 其 难 ， 像 是 
1862 年 发 现 的 纶 ， 有 时 像 合 、 有 时 像 银 ， 也 像 铝 或 钊 ， 这 种 四 不 像 ， 要 
算 哪 一 类 ? 


1869 年 门 捷 列 夫 初 次 发 表 他 的 元 素 周期 表 ， 在 此 之 前 ， 有 关 元 素 的 
分 类 他 已 思考 了 20 年 。 这 么 长 时 间 的 兰 思 冥 想 或 许 就 是 他 得 以 超越 同一 
时 代 的 人 的 原因 ， 因 此 在 《化 学 原理 》 中 为 我 们 呈现 深 广 的 知识 和 了 不 
起 的 洞 见 【 达 尔 文 (Danwin，1809 一 1882) 出 版 《物种 起 源 》 (The 
Origin of Species) 也 是 一 样 ] 。 和 门 捷 列 夫 同 一 时 代 的 化 学 
家 ， 有 人 也 洞悉 元 素 周 期 律 ， 但 没有 人 能 像 他 一 样 把 细节 说 得 那么 清 
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门 捷 列 夫 描 述说 ， 他 经 常 在 卡片 上 写 下 元 素 的 化 学 性 质 和 原子 量 ， 
在 俄罗斯 搭乘 火车 长 途 旅行 的 时 候 ， 就 像 玩 牌 一 样 ， 不 大 其 烦 地 翻 来 翻 
去 ， 不断 地 有 忆 开 、 收 扰 ， 玩 他 的 “化 学 接龙 ”(Chemical Solitaire) 。 他 
这 么 做 是 希望 找 出 一 以 贯 之 的 化 学 元 素 之 道 。 


还 有 一 个 重要 线索 。 很 多 元 素 的 原子 量 几 十 年 来 一 直 有 争议 ， 只 有 
这 点 弄 清 了 之 后 ， 元 素 的 系统 分 类 才 有 可 能 。1860 年 ， 门 捷 列 夫 去 了 在 
德国 卡尔 斯 鲁 厄 举行 的 化 学 会 议 ， 他 终于 了 解 了 原子 量 的 来 龙 去 脉 。 这 
次 的 旅程 有 好 友 鲍 罗 定 相伴 ， 因 此 不 仅 是 去 开化 学 会 议 ， 也 是 一 趟 音乐 
之 旅 〈 他 们 每 经 过 一 间 教 符 总 要 停 下 脚步 ， 进 去 试 试 里 面 的 管 风 芬 ) 。 
以 从 前 的 原子 量 来 看 ， 或 许可 看 出 元 素 三 两 成 群 ， 但 没有 人 看 出 各 个 元 
系 的 族群 关系. 三。 意大利 化 学 家 坎 尼 扎 罗 在 这 次 的 会 议 上 说 明 ， 原 子 量 
可 以 精确 测量 出 来 ， 而 且 这 个 数值 是 可 靠 的 。 他 将 碱 士 金 属 元 素 《〈 钙 、 
龟 、 钢 ) 的 原子 量 更 正 为 40、88 和 137 (原来 的 20、44 和 68 是 错误 
的 ) 。 如 此 ， 更 可 看 出 碱 金属 元 素 钾 、 锦 、 钨 的 关系 亲密 。 加 上 阿 素 元 
素 握 、 澳 、 碘 三 者 原子 量 的 关系 ， 门 捷 列 夫 灵 机 一 动 把 这 三 组 元 素 并 排 
列 出 : 


握 (C1) 35.5 钾 (K) 39 钙 (Ca) 40 
省 (Br) 80 锣 (Rb) 85 饮 (Sr) 88 


奔 (1) 127 钨 (Cs) 133 钢 (Ba) 137 


这 时 他 发 现 以 原子 量 来 排序 会 呈现 出 一 种 规则 : 丁 素 后 面 是 碱 金 
属 ， 碱 金属 后 面 是 碱 士 金属 。 门 捷 列 夫 猜 想 ， 这 只 是 冰山 之 一 角 ， 上 所 有 
的 元 素 背 后 必然 有 一 个 文 配 的 法 则 ， 也 就 是 周期 律 。 


上 面 小 小 的 元 素 表 完成 后 ， 门 捷 列 夫 立 刻 乘胜追击 ， 往 各 方 问 去 延 
伸 ， 像 是 在 玩 填 字 游戏 一 样 ， 有 时 还 得 做 大 胆 预测 。 哪 一 个 元 素 化 学 性 
质 与 碱土 金属 相近 ， 紧 接 在 锂 后 面 ? 目前 还 看 不 出 来 。 可 能 是 原子 量 为 
14.5、 化 合 价 为 3 的 锌 吗 ? 要 是 锌 的 原子 量 不 是 14.5 而 是 9， 且 化 合 价 是 2 
而 不 是 3 呢 ? 如 此 一 来 ， 争 摆 在 锂 后 面 的 空位 不 是 有 如 天 造 地 设 ? 


门 捷 列 夫 一 下 子 仔细 计算 ， 一 下 子 跟着 直 党 走 ， 有 时 有 预感 ， 有 时 
分 析 ， 几 周 之 后 ， 他 终于 把 三 十 来 个 元 素 ， 将 原子 量 从 小 到 大 排列 成 表 


格 ， 继 而 发 现 每 隔 7 个 元 素 就 会 出 现 一 种 规律 。 据 说 ，1869 年 8 月 16 日 这 
天 夜里 ， 他 做 了 一 个 梦 ， 梦 中 几乎 所 有 的 元 素 都 好 好 地 在 一 张 巨大 的 表 
格 上 就 位 。 第 二 天 一 早 ， 他 就 把 这 个 规律 写成 论文 三 。 


这 表 的 逻辑 和 模式 非常 清晰 ， 因 此 有 任何 异常 ， 一 眼 就 可 以 看 出 
来 。 有 些 元 素 似 乎 位 置 有 误 ， 有 的 则 仍 是 空白 。 由 于 门 捷 列 夫 的 化 学 知 
识 极其 丰富 ， 他 就 不 管 当时 认定 的 化 合 价 和 原子 量 ， 把 半 打 左右 的 元 素 
换 了 位 置 。 这 样 的 大 胆 ， 让 同时 代 的 科学 家 非常 震惊 。 像 德国 科学 家 梅 
耶 (Lothar Meyer，1830 一 1895) 就 认为 这 简直 是 削 足 适 履 ， 怎 可 因为 
元 素 跟 自己 的 定理 不 合 ， 就 擅自 更 改 原 子 量 ? 


门 捷 列 夫 以 无 比 的 信心 宣称 这 周期 表 上 的 空位 代表 尚未 发 现 的 元 
素 。 通 过 推测 空缺 处 这 些 未 知 元 素 的 化 学 性 质 ， 他 断言 这 新 元 素 应 该 如 
何如 何 。 他 在 1871 年 列 出 的 元 素 周期 表 中 ， 详 细 预 测 了 一 种 新 元 素 〈 类 
铝 ) ， 他 说 这 元 素 属 于 第 三 族 ， 在 铝 的 下 面 。4 年 后 ， 法 国 化 学 家 布 瓦 
博 德 兰 (Lecoq de Boisbaudran，1838 一 1912) 果然 发 现 了 这 么 个 新 元 
素 ， 并 命名 为 销 (Gallium， 可 能 源 于 Gallia， 拉 丁 文 的 法 国 ， 以 此 表示 
他 的 爱国 之 心 ， 另 一 个 可 能 的 词 源 是 公鸡 的 拉丁 文 Gallus， 那 就 是 暗 指 
自已 这 凡 分 双 了 3 


门 捷 列 夫 预 言 的 准确 性 让 人 惊讶 得 目 瞪 口 采 : 他 预测 这 种 新 元 素 的 
原子 量 是 68《〈 布 氏 实验 得 到 的 数值 是 69.9) ， 而 且 比重 应 该 是 5.9《〈 布 氏 
测量 的 结果 是 5.94) ， 匀 的 其 他 物理 性 质 和 化 学 性 质 也 被 他 一 一 说 中 ， 
像 是 可 炊 性 、 氧 化 物 、 盐 类 和 化 合 价 等 。 一 开始 ， 布 氏 的 发 现 和 门 捷 列 
夫 的 预测 有 些 差 距 ， 但 不 久 事实 就 证 明 门 捷 列 夫 才 是 对 的 。 因 此 ， 有 人 
说 虽然 门 捷 列 夫 未 曾 见 过 锋 ， 但 他 对 锋 这 种 新 元 素 属 性 的 把 握 要 比 真 正 
发 现 它 的 人 还 要 准确 。 


世人 对 门 捷 列 夫 的 印象 突然 改观 ， 认 为 他 不 再 只 会 信口开河 或 做 白 
日 梦 ， 而 是 基本 自然 原理 的 发 现 者 。 元 素 周期 表 也 不 再 只 是 一 个 漂亮 但 


缺乏 验证 的 架构 ， 这 表 真 是 一 张 “天 多 地 网 *， 将 所 有 的 元 素 都 纳入 其 

中 ， 显 露出 前 所 未 见 的 关联 。 周 期 表 也 为 未 来 的 研究 指点 迷津 ， 让 科学 
家 得 以 系统 地 去 研究 那些 尚未 现 喘 的 元 素 。 在 近 20 年 后 ， 门 捷 列 夫 曾 有 
这 样 的 感言 : “在 元 素 周期 表 大 行 其 道 之 前 ， 化 学 元 系 只 是 雁 片 ， 是 大 
目 然 中 的 偶然 ， 我 们 无 法 期 每 有 什么 新 元 素 会 出 现 。” 


现在 ， 门 捷 列 夫 的 元 素 周 期 表 出 现 之 后 ， 我 们 不 只 能 期 待 新 元 素 的 
发 现 ， 更 能 准确 预测 出 新 元 素 的 特质 。 几 年 后 ， 久 和 错 的 出 现 正印 证 了 
门 捷 列 夫 那 详尽 的 预言 .三 。 束 像 色 一样， 他 的 预测 是 根据 模拟 和 线性 关 
系 ， 他 猜测 这 些 未 知 元 系 的 物理 和 化 学 性 质 为 何 ， 且 原子 量 将 在 同一 排 
上 下 邻居 之 间 三 。 


整个 周期 表 是 否 成 立 ， 关 键 在 于 一 整 族 的 新 元 素 是 否 能 排 上 周期 
表 ， 而 非 只 是 某 一 个 新 发 现 的 元 素 与 周期 表 是 否 相 合 。 这 点 是 门 捷 列 夫 
始 料 未 及 的 。1894 年 ， 握 出 现 了 ， 元 素 周 期 表 中 似乎 没有 位 置 可 以 安插 
这 个 元 素 。 门 捷 列 夫 一 开始 否认 这 种 气体 是 一 种 新 元 素 ， 认 为 这 只 是 比 
较 重 的 一 种 所 〈N3， 就 像 臭 氧 ) 。 似 乎 冥 冥 中 注定 了 一 样 ， 这 新 元 素 
的 所 在 还 是 找 出 来 了 ， 就 在 所 和 钾 之 间 ， 事 实 上 钝 气 元 素 是 一 大 家 子 ， 
每 一 周期 都 有 ， 都 是 在 卤素 和 碱 金属 之 间 。 布 瓦 博 德 兰 也 学 到 了 这 个 要 
诀 ， 于 是 预测 其 他 尚未 现 身 的 钝 气 原子 量 。 果 不 其 然 ， 那 些 钝 气 元 素 一 
个 接连 一 个 很 快 都 被 找 到 了 。 等 到 氨 、 氛 、 扎 、 你 都 在 周期 表 上 束 位 之 
后 ， 大 家 才 民 然 大 悟 ， 原 来 钝 气 自 成 一 族 。 这 类 气体 非常 翁 惰 、 刘 虚 ， 
有 如 化 外 之 民 ， 因 此 得 以 躲藏 了 一 个 世纪 ， 让 化 学 家 没有 发 现 .二 。 钝 气 
无 法 和 任何 元 素 反 应 ， 化 合 价 似乎 是 0\3/。 

元 素 周 期 表 真 是 美不胜收 ， 是 我 见 过 的 最 美的 东西 。 到 底 美 在 哪 
里 ， 我 觉得 很 难说 清楚 。 简 明 ? 一 致 ? 韵律 ?必然 性 ? 也 许 是 对 称 ， 或 
者 是 元 素 各 得 其 所 ， 没 有 间断 、 没 有 例外 ， 所 有 的 元 素 都 息息相关 。 


我 涉猎 化 学 家 梅 勒 (J.W.Mellor〉 那 本 有 关 无 机 化 学 的 巨著 之 后 ， 


觉得 很 困惑 ， 不 知道 为 什么 这 位 极其 博学 的 化 学 家 竟 以 肤浅 和 虚幻 来 形 
容 门 捷 列 夫 的 元 素 周期 表 。 他 还 说 这 种 分 类 方式 并 不 比 其 他 方式 好 。 这 
种 论调 让 我 一 时 陷入 恐慌 ， 想 看 看 除了 元 素 特性 和 化 合 价 ， 其 他 特点 是 
否 也 符合 周期 率 。 


于 是 ， 我 走出 实验 室 。 我 发 现 一 本 工具 书 《CRC 物 理化 学 手册 》 
CCRC Handbook of Physics and Chemistry) ， 拜 读 之 后 
立刻 奉 为 圣经 。 这 本 书 将 近 3000 页 ， 就 像 是 块 大 砖头 ， 任 何 你 想 得 出 来 
的 物理 或 化 学 性 质 ， 书 中 都 有 列表 。 这 些 表 格 ， 很 多 我 熟 得 都 会 背 了 。 


我 从 中 认识 了 所 有 元 素 的 密度 、 炊 点 、 沸 点 、 折 里 紊 、 光 解 上 度 、 兄 
体形 状 和 几 百 种 化 合 物 。 我 疯 狂 地 画图 、 计 算 原 子 量 和 每 一 种 我 想 得 出 
的 物理 性 质 。 我 越 来 越 兴高采烈 ， 因 为 越 研究 越发 现 目 己 观 察 到 的 几乎 
都 符合 周期 律 : 不 只 是 密度 、 熔 点 、 沸 点 ， 还 有 导热 性 和 导电 性 、 强 体 
形状 、 人 硬度、 融合 的 体积 改变 、 受 热 的 膀 胀 程度 ， 以 及 电极 电位 ， 等 
等 。 不 只 是 化 合 价 ， 物 理性 质 也 都 符合。 这 番 验 证 之 后 ， 我 对 元 素 周期 
表 的 力量 和 普遍 性 更 佩服 得 五 体 投 地 。 


从 周期 表 中 的 走 同 ， 也 可 看 出 例外 或 异常 ， 有 些 还 很 明显 。 例 如 ， 
为 什么 鳃 的 导电 性 那么 差 ， 而 左右 邻居 的 导电 性 却 很 好 昵 ?” 为 什么 只 有 
铁 磁性 很 强 ? 我 相信 这 些 例外 必然 代表 茶 种 特别 的 机 制 ， 绝 不 会 破坏 整 
个 体系 三 。 


我 也 利用 元 素 周期 表 来 试 试 自 己 未 让 先知 的 能 力 ， 预 测 几 个 未 知 元 
系 的 性 质 ， 学 学 门 捷 列 夫 铁 口 直 断 说 锋 等 元 素 是 如 何 云 云 。 记 得 我 第 一 
次 在 博物 馆 看 到 巨大 的 元 素 周期 表 的 时 候 ， 上 面 有 4 个 空缺 : 碱 金属 族 
最 下 面 一 个 ， 第 87 号 元 素 之 处 还 是 空白 ;元素 族 的 最 后 一 员 ， 第 85 号 元 
素 也 还 没 友 现 ， 还 有 第 43 与 元 素 ， 也 就 是 锰 下 面 那个 ， 也 尚未 现 易 ， 虽 
然 空 格 上 标示 “ 锝 ”(Masurium) ， 但 也 没有 写 明 原子 量 . 三; 最 后 ， 还 有 
个 稀土 元 素 ， 也 就 是 第 61 号 那个 ， 也 还 空 着 。 


那 未 知 的 碱 金属 元 系 很 好 猜 ， 因 为 所 有 的 碱 金 属 都 很 像 ， 所 以 只 要 
从 其 他 元 系 的 特征 下 手 ， 就 可 以 推 新 。 我 想 ， 这 元 素 应 该 很 重 、 易 熔 ， 
而 且 比 其 他 碱 金属 活 泌 ;在 室温 中 应 该 是 液体 ， 就 像 钨 ， 而 且 有 金色 光 
译 。 其 实 ， 这 元 素 也 可 能 像 熔 化 的 铜 ， 呈 现 钙 鱼 般 浅 浅 的 橙 红 色 ， 比 钨 
的 正 电 性 更 高 ， 光 电 效 应 也 更 强 。 此 元 素 就 像 其 他 碱 金 属 ， 可 以 使 焰火 
出 现 艳 丽 的 色彩 ， 或 许 是 更 更 的 ， 因 为 从 锂 到 铭 ， 都 是 这 种 色调 的 焰 
火 。 预 测 屠 未知 的 而 素 元 素 也 是 一 样 易 如 反 掌 ， 因 为 所 有 的 两 系 部 很 相 
像 ， 有 者 简单 的 线性 趋势 。 


但 第 43 号 元 素 和 第 61 号 元 素 就 难 了 ， 套 句 门 捷 列 夫 的 话 来 说 ， 这 种 
元 素 不 是 很 “典型 *。 让 门 捷 列 夫 头 痛 的 正 是 这 些 元 素 ， 他 因而 修改 了 原 
来 的 元 系 周 期 表 。 过 渡 金 属 具 有 同 质 性 。 这 30 种 都 是 金属 ， 大 多 数 束 像 
铁 一 样 坚硬 、 强 韧 、 难 熔 ， 特 别 是 比较 重 的 过 湾 金 属 ， 如 铂 系 金属 和 大 
伟 田 给 我 看 的 种 种 可 做 灯丝 的 金属 。 对 颜色 的 兴趣 让 我 了 解 到 另外 一 项 
事实 ， 也 就 是 典型 元 素 的 化 合 物 通常 是 无 色 的 ， 就 像 一 般 盐 类 ， 然 而 过 
渡 金 属 的 化 合 物 则 五 彩 缤纷 : 锰 盐 、 铅 盐 及 其 矿物 是 粉红 的 ， 铝 盐 、 铀 
盐 是 绿 的 ， 钒 盐 则 有 多 种 颜色 。 这 些 金属 元 素 多 姿 多 彩 ， 化 合 价 也 不 止 
一 种 。 这 些 性 质 在 告诉 我 ， 过 小 元 系 是 一 种 特别 的 东西 ， 本 质 和 典型 元 
素 大 不 相同 。 


然而 ， 我 们 还 是 可 以 大 胆 猜测 第 43 号 元 素 和 锰 、 铁 等 家 族 成 员 有 些 
地 方 相像 〈 例 如 ， 化 合 价 可 能 大 到 7， 且 盐 类 是 彩色 的 ) ， 同 时 这 元 素 
和 同一 周期 的 左右 邻居 也 该 有 近似 之 处 ， 如 左边 的 妮 、 钼 和 右边 轻 的 铂 
系 金属 。 因 此 ， 我 们 可 以 猜想 ， 这 元 素 坚 硬 、 有 银色 光泽 ， 密 度 和 熔点 
都 和 邻 后 相像 。 铝 田 田 应 该 会 喜欢 这 种 元 素 。 这 种 元 素 如 果 有 一 定 存 量 
的 话 ， 和 侈 勒 在 18 世 纪 70 年 代 发 现 的 金属 应 该 是 属于 同一 类 的 。 


最 难 狂 的 英 过 于 第 61 号 元 素 。 从 很 多 方面 来 看 ， 黎 土 元 系 本 来 就 是 
最 难以 捉摸 ， 让 人 伤 透 脑筋 。 


我 想 我 是 从 妈妈 口中 第 一 次 听 到 稀土 元 系 的 。 妈 妈 烟 抽 得 很 历 害 ， 


一 支 抽 完 接着 一 支 。 有 一 天 ， 她 把 小 小 的 打火机 里 的 打 火 石 抽出 来 给 我 
看 。 她 说 ， 其 实 这 不 是 真正 的 打 火 石 ( 焰 石 ，， 而 是 一 种 在 摩擦 之 后 会 
产生 火花 的 金属 。 这 种 混合 金属 大 部 分 是 锅 ， 即 含 饥 的 稀土 合金 〈 贸 可 
能 高 达 45%~55%) ， 泥 合 了 钢 或 铀 系 元 素 等 稀 圭 元素。 稀土 元 素 这 个 
名 称 听 来 有 点 不 寻常 ， 有 神话 或 童话 的 色彩 。 在 我 的 想象 中 ， 稀 土 不 只 
稀少 、 宝 贵 ， 更 独 具 一 些 特 别 、 神 秘 的 特质 。 


后 来 ， 大 伟 田 告诉 我 说 ， 稀 土 元 素 因 溶解 度 差别 极 小 ， 难 分 难 解 ， 
因此 要 分 离 出 来 真是 要 经 历 干 辛 万 百 。 目前， 科学 家 已 分 离 出 十 来 种 稀 
土 元 素 ， 这 些 元 素 都 极 像 ， 有 时 物理 性 质 和 化 学 性 质 甚至 一 模 一 样 ， 让 
人 难以 分 辨 。 黎 土 元 系 的 矿石 “不 知 为 何 都 在 瑞典 ) 不 是 只 含 一 种 稀土 
元 素 ， 所 有 的 黎 土 元 素 都 在 里 面 ， 好 像 连 大 目 然 这 个 母 杀 也 难以 辨识 这 
些 长 得 几乎 一 模 一 样 的 孩子 。 对 稀土 元 素 的 分 析 在 化 学 史上 是 一 大 传 
奇 ， 百 年 来 不 知 有 多 少 科 学 家 热情 地 投入 对 稀土 元 素 的 研究 ， 尺 管 挫 折 
不 断 仍 再 接 再 历 ， 最 后 才 把 这 些 元 系 分 离 出 来 。 最 后 几 个 黎 土 元 素 的 分 
离 不 是 19 世 纪 的 化 学 应 付 得 来 的 ， 等 到 20 世 纪 的 光 详 分 析 法 和 分 步 结晶 
法 出 现 后 ， 才 能 分 离 出 来 。 这 分 步 结 唱 必 须 反 复 操作 个 15000 次 以 上 ， 
才能 把 溶解 度 差 异 极 小 的 稀土 元 素 盐 类 分 离 出 来 。 最 后 出 现 的 镜 和 错 不 
知 耗费 了 化 学 家 儿 年 的 光阴 。 


尽管 稀土 元 素 极为 难 驯 ， 还 是 有 化 学 家 为 之 倾倒 ， 穷 毕生 之 力 ， 衣 
市 渐 宽 终 不 悔 。 他 们 心 想 ， 也 许 这 样 的 努力 可 以 有 新 的 发 现 ， 让 所 有 的 
元 素 及 周期 律 显现 出 前 所 未 见 的 新 意 。 英 国 物理 学 家 克 鲁 殉 斯 禹 士 


FT 


对 稀土 元 素 的 研究 使 我 们 困惑 ， 百 思 不 解 ， 甚 至 让 我 们 魂 罕 梦 
荣 。 这 类 元 素 像 一 片 未 知 的 大 海 展 现在 我 们 眼前 。 这 海神 秘 、 让 人 
觉得 后 微 ， 不 时 会 发 出 一 点 儿 声 音 ， 像 要 告诉 我 们 有 什么 可 能 似 
的 。 


如 果 稀 土 元 素 让 化 学 家 陷入 苦 思 、 忧 愁 难 过 、 魂 蒙 梦 系 ， 那 么 门 捷 
列 夫 设 法 将 这 些 元 素 排 入 他 的 元 系 周 期 表 的 时 候 必然 也 遭遇 到 同样 的 失 
折 。 他 在 1869 年 建构 出 第 一 张 元 素 周 期 表 的 时 候 ， 当 时 已 知 的 稀土 元 系 
只 有 5 个 ， 但 接 下 来 的 数 十 年 ， 又 发 现 更 多 的 稀土 元 素 一 一 多 一 种 元 素 
就 多 让 人 头疼 ， 因 为 这 些 黎 土 元 素 的 原子 量 都 很 接近 ， 在 元 素 周 期 表 上 
的 位 置 似乎 都 差不多 ， 必 然 会 在 第 六 周期 的 两 个 元 素 之 间 挤 成 一 团 。 要 
在 元 素 周 期 表 上 好 好 安插 这 么 多 如 此 相似 的 元 系 实 在 不 是 易 事 。 其 他 化 
学 家 也 觉得 伤 透 脑筋 ， 既 而 又 想到 稀土 元 系 可 能 不 只 这 些 ， 还 有 更 多 
一 一 天 哪 ， 那 该 怎么 办 ? 


19 世 纪 末 ， 很 多 化 学 家 都 倾 癌 于 把 过 小 元 素 和 稀土 元 素 放 在 分 离 出 
来 的 方块 里 ， 因 为 周期 表 上 的 位 置 不 够 了 了， 必须 增加 空间 才能 容纳 这 些 
多 出 来 的 元 素 。 这 多 出 来 的 部 分 似乎 破坏 了 元 系 周 期 表 基 本 的 八 组 。 为 
了 容纳 这 些 多 出 来 的 部 分 ， 我 自己 也 设计 出 不 同形 式 的 元 素 周期 表 ， 采 
用 螺旋 状 或 立体 的 。 我 后 来 发 现 ， 不 少 人 也 像 我 这 么 做 : 在 门 捷 列 夫 在 
世 的 时 候 ， 至 少 有 100 多 种 版 本 的 元 际 周 期 表 。 


我 做 的 所 有 的 元 素 周 期 表 ， 还 有 我 看 过 的 所 有 版 本 ， 最 后 都 是 未 
知 ， 以 问号 作 结 尾 ， 停 留 在 “最 后 的 元 素 一 一 铀 。 人 至 此 ， 我 实在 无 法 压 
抑 目 己 强烈 的 好 奇 心 ， 我 很 想 知道 为 什么 第 7 周期 始 目 未 知 的 碱 金属 元 
素 ， 也 就 是 第 87 号 元 素 ， 但 到 了 铀 ， 也 就 是 第 92 号 元 系 就 夏 然 而 止 。 因 
为 这 一 周期 只 有 6 个 元 素 ? 铀 之 后 ， 还 会 有 元 素 吗 ? 


由 于 铀 的 化 学 性 质 和 钨 很 像 ， 门 捷 列 夫 于 是 把 铀 放 在 锡 的 下 面 ， 也 
就 是 第 六 族 中 最 重 的 一 个 。 铝 会 形成 一 种 有 挥发 性 的 六 氟 化 物 ， 铀 也 是 
这 种 化 合 物 就 是 六 氟 化 铀 ， 在 大 战 时 期 曾 用 来 分 离 铀 的 同位 妹 。 铀 
像 是 一 种 过 渡 金 属 元 素 ， 似 乎 义 可 把 它 视 作 “ 类 铝 *"。 然 而 ， 我 还 是 觉得 
怪 怪 的 ， 因 此 决定 探 探 完 竟 ， 研 究 所 有 过 渡 元 系 的 密度 和 熔点 。 我 一 比 
较 就 立刻 发 现 很 不 寻常 的 一 个 现象 : 在 第 四 、 五 、 六 周期 中 ， 金 属 的 密 
度 渐 增 ， 然 而 第 七 周期 却 是 递减 。 我 们 或 许 会 认为 铀 的 密度 要 比 铝 大 ， 


但 实际 上 ， 铀 的 密度 反倒 比 锡 小 〈 同 理 儿 也 比 狂 的 密度 小 ， 和 我 们 预期 
的 有 所 不 同 ) 。 炊 点 也 是 如 此 ， 第 六 周期 的 元 系 炊 点 最 高 ， 第 七 周期 又 
突然 降低 。 


觉得 很 兴奋 ， 认 为 目 己 好 像 有 了 一 个 巨大 发 现 。 尽 管 钨 和 铀 有 许 
多 相似 之 处 ， 有 没有 这 个 可 能 : 铀 其 实 不 属于 这 个 家 族 ， 甚 至 不 属于 过 
渡 元 素 ? 第 七 周期 的 其 他 元 素 ， 如 狂 、 匀 以 及 铀 之 后 的 元 素 〈 如 果 有 的 
话 ) 是 否 也 是 如 此 ? 这 些 元 素 是 不 是 第 二 系列 的 稀土 元 素 ， 可 和 第 六 周 
期 的 第 一 系列 并 排 ? 如 果 没 错 的 话 ,， “类 铝 ” 束 不 是 铀 了 ， 而 古 一 种 尚未 
发 现 的 元 素 ， 这 元 素 只 有 在 第 二 组 稀土 元 素 全 员 到 齐 之 后 ， 我 们 才 知 道 
它 是 何方 神 鞋 。1945 年 ， 这 还 是 天 方 夜 齐 ， 有 如 科 约 小 说 一 样 。 


战 后 不 久 ， 加 州 大 学 伯克利 分 校 的 西 博 格 (Glenn Seaborg，1912 一 
1999) 及 其 同事 果然 印证 了 这 扣 ， 制 造 出 好 几 个 超 铀 元 素 ， 也 就 是 第 93 
避 到 96 扎 元 素 。 他 们 还 发 现 这 些 元 素 属 于 第 二 系列 的 黎 土 元 素 《〈 他 称 之 
为 钢 系 金属 和 第 一 系列 的 稀土 元 素 钢 系 金属 并 列 三 ) 。 


西 博 格 说 道 ， 钢 系 金 属 的 元 素数 目 和 钢 系 相同 ， 都 是 14 个 ， 但 在 第 
103 号 元 素 之 后 ， 可 能 还 有 10 种 过 渡 元 素 ， 这 样 第 七 周期 就 会 以 第 118 号 
的 印 气 元 素 结束 。 此 外 ， 西 博 格 还 预言 说 ， 在 第 七 周期 之 后 可 能 还 会 出 
现 新 的 周期 ， 从 第 119 号 的 碱 金属 元 素 作为 起 首 。 


似乎 在 铀 之 后 还 有 许 许多 多 的 新 元 系 ， 这 些 元 素 有 些 是 人 造 的 ， 不 
一 定 存在 于 大 上 自然 中 。 然 而 ， 这 种 超 铀 元 素 是 否 有 什么 限制 ? 也 许 这 种 
元 素 的 原子 太 大 ， 因 而 难以 结合 。 不 管 怎 么 说 ， 周 期 律 还 是 基本 原理 ， 
似乎 可 以 无 限 延 伸 。 


里 然 门 捷 列 夫 主 要 把 元 系 周 期 表 看 成 是 一 种 工具 ， 用 来 组 织 和 预测 
元 素 的 性 质 ， 但 他 也 觉得 这 个 表象 征 一 种 基本 定理 。 有 时， 他 也 对 “不 
可 见 的 化 学 原子 世界 ”好奇 。 显 然 ， 元 素 周期 表 可 以 从 两 个 角度 来 看 : 
一 个 是 外 在 的 ， 显 现 元 素性 质 ， 男 一 个 则 是 内 在 的 ， 有 着 我 们 未 知 的 原 


子 性 质 。 元 素 的 外 在 性 质 正 取决 于 这 些 内 在 性 质 。 


第 一 次 在 科学 博物 馆 见 到 元 素 周 期 表 后 ， 我 就 沉醉 在 其 中 ， 久 久 不 
能 目 己 。 我 深信 ， 元 素 周 期 表 不 是 抽象 的 ， 也 不 是 肤浅 的 ， 它 代表 屹立 
不 摇 的 真理 。 同 时 ， 真 金 不 怕 火 炼 ， 不 断 的 验证 更 加 证 明 此 理 不 假 ， 新 
的 知识 更 加 彰显 了 元 素 周 期 表 的 深度 。 它 就 像 目 然 本 身 ， 既 简单 又 深 
远 。 当 年 ， 只 有 12 尹 的 我 因为 这 样 的 认识 而 狂喜 。 用 爱 因 斯 坦 的 话 来 
说 ， 我 觉得 “ 那 神秘 的 面纱 有 一 角 已 经 掀起 来 了 。” 


1. 化 合 价 ; 这 个 概念 是 说 明 在 分 子 结构 中 各 元 素 原子 数目 间 的 比例 关系 。 


2. 可 参看 阿 特 金 斯 (Peter W.Atkins) 车 《化 学 元 素 王 国之 旅 》 (The Periodic 
Kingdom) ， 中 文 版 ， 天 下 文化 出 版 ， 欧 姿 涟 译 ，1996 年 出 版 。 


3. 原作 者 指 的 是 哈 德 良 长 城 (Hadrian”s Wall) ， 素 有 “英国 万 里 长 城 " 之 称 ， 是 罗马 人 
在 哈 德 良 皇 帝 (Publius Aelius Hadrian) 统治 时 期 建筑 的 ， 也 是 苏格兰 最 引 人 垦 思 的 景 
观 。 


4. 原 注 : 多 年 后 ， 我 读 到 斯 诺 (C.P.Snow，1905 一 1980〉 的 文字 ， 发 现 他 初次 看 到 元 
素 周 期 表 的 感觉 和 我 的 很 像 :“ 我 第 一 次 看 到 杂乱 无 章 的 事实 竟 可 以 排列 得 这 般 工 工整 
整 、 并 然 有 序 。 年 少时 学 到 的 无 机 化 学 那 一 大 堆 大 杂烩 ， 突 然 合 于 眼前 的 架构 一 一 有 如 

你 站 在 从 林 前 面 ， 一 转眼 这 从 林 变 成 了 一 座 荷 兰花 园 (Dutch Garden) 。” 


5. 原 注 : 门 捷 列 夫 在 《化 学 原理 》 自 序 的 第 一 个 注解 中 提 到 “在 科学 领域 中 悠游 多 么 令 
人 满足 、 目 由 、 快 乐 "。 这 种 感觉 在 每 一 个 句子 中 流露 。《 化 学 原理 》 这 本 书 就 像 是 个 生 
物体 ， 在 门 捷 列 夫 在 世 的 时 候 不 断 成 长 ， 后 面 出 现 的 版 本 每 一 版 都 变 得 越 来 越 丰富 、 越 
来 越 成 部 ， 注 解 也 越 来 越 长 《最 后 几 个 版 本 的 注解 常常 占据 一 页 9/10 的 篇 幅 。 我 想 ， 我 自 
己 对 注解 的 偏好 ， 喜 欢 借 由 注解 走 上 另 一 条 小 路 寻 幽 探 胜 ， 部 分 是 受 门 捷 列 夫 《 化 学 原 

理 》 的 影响 ) 。 


6. 原 注 : 门 捷 列 夫 不 是 第 一 个 看 出 原子 量 的 意义 的 。 贝 采 里 马 斯 提出 碱 士 金属 的 原子 
量 时 ， 德 国 化 学 家 杜 布 莱 那 就 发 现 锡 的 原子 量 刚好 在 钙 和 负 的 中 间 《〈 居 中 者 的 原子 量 是 
两 边 元 素 原 子 量 的 平均 ) 。 这 个 巧合 让 他 惊异 。 贝 采 里 乌 斯 心 想 ， 这 纯 属 偶然 ， 还 是 代 
表 某 种 重要 意义 ? 杜 布 莱 那 在 1817 年 发 现 了 硒 ， 立 刻意 会 到 这 种 元 素 的 化 学 性 质 和 硫 、 
磋 属 于 同一 类 。 杜 布 莱 那 继续 研究 这 几 种 元 素 原子 量 之 间 的 关系 。 那 年 ， 锂 在 贝 采 里 乌 
斯 的 厨房 实验 室 现 身 时 ， 杜 布 莱 那 发 现 ， 有 三 种 元 素 可 以 成 为 一 组 ， 也 就 是 锂 、 钠 、 

钊 。 由 于 氧 和 碘 的 原子 量 差距 很 大 ， 杜 布 莱 那 因而 猜想 中 间 可 能 还 有 一 个 卤素 元 素 。 
〈 几 年 后 果然 出 现 了 这 么 一 个 元 素 ， 也 就 是 澳 。) 元 素 竟 然 像 < 三 剑客 ”一样 ， 原 子 量 、 化 
学 性 质 也 出 现 一 定 的 关系 ， 关 于 杜 布 莱 那 的 “三 元 素 律 ”， 其 他 科学 家 意见 也 不 统一 ， 像 由 


Ia 


想 知 道 这 些 数字 关系 是 否 像 冰山 之 一 角 


原 注 : 这 已 是 人 尽 缘 知 的 科学 神话 故事 ， 门 捷 列 夫 本 人 后 来 也 常 认 
有 机 化 学 家 凯 库 勒 Kekule，1829 一 1896) 说 自己 发 现 茶 环 (六 个 


采 里 乌 斯 和 戴 维 就 很 怀疑 这 样 的 数字 关系 有 任何 意义 ， 然 而 也 有 科学 家 觉得 很 有 意思 ， 


环 状 ) 也 是 如 此 ， 在 梦 中 看 腊 


天 


LE 乐 道 。 后 来 ， 
碳 原子 彼此 相连 ， 形 成 
蛇 咬 着 自己 的 尾巴 不 断 旋转 。 但 如 果 你 仔细 看 门 捷 列 夫 自 


己 绘制 的 周期 表 ， 会 发 现 很 多 地 方 被 涂改 过 ， 计 算 过 程 就 在 边缘 ， 写 得 满 满 的 。 从 这 样 


的 草稿 ， 我 们 可 以 看 出 他 的 昔 思 祥 想 。 


得 到 启发 ， 因 此 在 几 个 小 时 内 解决 了 他 思考 多 年 的 问 

原 注 : 门 捷 列 夫 在 1889 年 写 的 一 个 注解 (他 连 演 计 
更 多 的 新 元 素 ， 但 不 像 以 前 那么 确信 了 。” 他 很 
大 的 空缺 ， 必 然 是 好 几 个 元 素 的 位 置 。 他 几 如 
磋 很 像 ， 或 许 我 们 可 以 把 它 叫 作 “类 确 ?。 
处 ， 人 性 质 几 乎 和 门 捷 列 夫 预 测 的 一 模 一 样 。 
对 信 俩 ， 很 高 兴 他 们 发 现 的 镭 正 是 他 的 “类 钢 ”"。) 门 捷 允 


一 觉醒 来 就 有 了 管 案 。 或 许 ， 他 是 


主 解 ) 中 说 : “我 可 以 预测 
原子 量 为 209 的 锐 和 232 的 针 中 间 有 很 
上 定 馈 紧 跟着 什么 元 素 :“ 这 种 元 素 和 
在 1898 年 最 后 分 离 出 来 的 


(1899 年 ， 门 捷 列 夫 到 巴 


言 了 许多 新 元 素 ， 如 和 和 锰 同族 的 两 种 更 上 


言 ， 铀 后 面 应 该 还 有 新 的 元 素 。 


F 访 居 里 夫妇 这 

| 夫 在 《化 学 原理 》 的 最 后 一 版 预 
EE 的 元 素 ， 原 子 量 分 别 是 99 和 188。 后 者 就 是 1925 
年 才 发 现 的 铁 ， 这 是 人 类 发 现 的 最 后 一 种 天 然 元 素 ， 可 惜 门 捷 列 夫 在 有 生 之 年 没有 看 
到 。 而 锝 这 种 “类 锰 ? 则 是 在 1937 年 利用 人 工 方式 制造 


出 来 的 第 一 种 新 元 素 。 门 捷 列 夫 也 预 


原 注 : 卡尔 斯 鲁 厄 国际 化 学 会 议 闭幕 后 的 10 年 ， 就 元 素 分 类 而 言 ， 除 了 俄国 的 门 捷 
列 夫 ， 差 不 多 在 同时 ， 还 有 5 个 独立 研究 的 科学 家 也 提出 他 们 的 元 素 周 期 表 : 法 国 的 德 沿 
宪 特 斯 (Beguyer de Chancourtois，1820 一 1886) 、 英 国 的 欧 德 林 (COdling) 和 纽 兰 效 


(Newlands，1837 一 1898) 、 德 国 的 梅 耶 和 美 
德 尚 寇 特 斯 是 矿物 学 家 ， 他 在 1862 年 (卡尔 斯 鲁 厄 会 议 结束 一 年 半 后 


有 斯 (Hinrichs 〉。 


) 以 螺旋 方式 


按 原子 量 的 大 小 将 24 个 元 素 排列 在 圆 简 上 ， 如 此 类 似 性 质 的 元 素 就 会 落 在 同一 排 。 他 发 
现 确 刚好 在 螺旋 的 中 点 ， 因 此 称 此 螺旋 为 “ 确 螺 旋 图 ”(Vis tellurigque〉。 不 幸 出 版 商 在 印 


他 的 论文 时 ， 不 知 为 何 ， 兑 然 漏 印 了 这 
得 到 世人 的 注目 。 


图 了 ， 德 尚 宕 特 斯 的 理念 因而 没 


英国 的 纽 兰 效 也 没 幸 运 到 哪里 。 他 发 现 如 果 将 元 素 依 原 子 量 增 加 的 顺序 排列 时 ， 每 8 


个 元 素 后 就 会 出 现 性 质 相 似 的 元 素 ， 像 


律 。 他 说 :“ 第 八 个 元 素 会 与 第 一 个 元 素性 
音符 。”《〈 假 如 钝 气 一 族 当时 己 经 现 呈 的话 ， 那 就 


阶 的 八 音 律 一 样 ， 应 


于 化 学 上 称 之 为 八 阶 


FE 质 类 似 ， 这 个 元 素 束 像 音乐 八 度 


音阶 的 第 八 个 


第 九 个 元 素 会 和 第 一 个 元 素 相似 。) 


纽 兰 兹 1865 年 向 伦敦 化 学 学 会 提出 他 的 报告 时 ， 以 音乐 作为 比喻 ， 甚 至 说 这 八 阶 律 就 像 
一 种 “宇宙 音乐 ”。 与 会 的 科学 家 觉得 这 种 说 法 荡 诞 不 经 ， 嘲 笑 他 说 ， 他 何不 用 字母 顺序 来 


排列 元 素 。 无 疑 地 ， 纽 兰 兹 的 周期 律 和 门 捷 列 夫 的 元 素 周 
像 门 捷 列 夫 ， 因 为 某 些 元 素 的 原子 量 不 合 ， 就 大 胆 
E 知 的 能 力 ) 。 

梅 耶 也 出 席 了 卡尔 斯 鲁 厄 会 议 ， 他 也 


捷 列 夫 那 种 对 未 知 元 素 未 下 9 


E 利 用 修正 后 的 原 


期 表 已 经 很 接近 了 。 纽 兰 效 就 
也 调换 它们 的 位 置 《然而 ， 他 没有 门 


了 量 来 排列 元 素 的 人 。 


1868 年 ， 他 精心 绘制 了 一 张 有 16 栏 的 表格 (但 他 壕 迟 没有 发 表 ， 让 门 捷 列 夫 捷 足 先 登 ， 


抢先 发 表 了 ) 。 梅 耶 特 别 注意 到 元 素 的 物理 性 质 及 其 与 原子 量 的 关系 。1870 年 ， 他 终于 
发 表 了 他 的 周期 表 ， 除 了 原子 量 ， 他 还 标示 了 元 素 的 “原子 体积 ”(〈 也 就 是 原子 量 和 密度 的 
比值 ) ， 以 显示 碱 金属 与 第 八 族 元 素 〈 铂 和 铁 金 属 等 ) 的 不 同 ， 中 间 元 素 的 摆 放 也 都 很 
有 道理 。 这 表 看 来 井然 有 序 ， 顺 理 成 章 ， 也 呈现 出 明显 的 周期 率 ， 世 人 对 门 捷 列 夫 的 周 
期 表 接 受 度 因 此 提高 。 

门 捷 列 夫 提 出 《元 素 系统 建议 》 (A Suggested System of the Elements) 时 ， 其 实 很 清 
楚 对 手 的 研究 工作 。 他 在 自己 的 名 声 和 地 位 确立 之 后 ， 并 不 吝惜 给 对 手掌 声 。1889 年 ， 
他 受 邀 在 伦敦 的 法 拉 第 讲座 演讲 ， 一 开始 就 感谢 前 人 做 的 种 种 努力 。 

原 注 : 1785 年 ， 卡 文 迪 许 曾 把 空气 中 的 氧 和 和气 混合， 结果 出 现 电 火 花 和 二 氧化 氮 。 
但 他 还 发 现 除 此 之 外 ， 还 有 一 些微 量 气体 (空气 原 量 的 /120〉 ， 不 知 为 何 ， 这 种 气体 不 
管 怎 么 放电 、 上 吸收 都 无 动 于 应 ， 极 其 迟 印 。 这 个 现象 到 19 志 纪 90 年 代 才 有 人 再 次 注意 


原 注 : 我 有 时 会 把 自己 想 成 印 气 ， 有 了 时 则 会 把 钝 气 想 成 人 ， 想 象 它们 的 孤 我 和 与 世 
隔绝 。 与 其 他 元 素 化 合 真 是 它们 无 论 如 何 都 做 不 到 的 吗 ? 反之， 元素 中 最 活泼 的 氟 ， 则 
极 容易 化 合 ， 要 把 氟 分 离 出 来 ， 也 就 难 上 加 难 ， 化 学 家 努力 了 一 百 多 年 才 办 到 。 氟 如 果 
有 机 会 的 话 ， 是 否 可 以 与 拨 化 合 ? 我 研究 了 物理 常数 表 ， 觉 得 从 理论 上 来 看 ， 这 是 可 行 
的 。 

20 世 纪 60 年 代 初 期 ， 我 听 到 化 学 家 巴特 莱特 (Neil ”Bartlett，1932 一 2008) 将 白金 、 
气 和 和 握 化 合 的 消息 ， 不 禁 喜 不 自 胜 。 气 化 氰 和 氧化 氰 后 来 也 就 制造 出 来 了 。 戴 森 曾 写 信 
给 我 ， 描 述 他 年 少时 对 周期 表 和 钝 气 的 热爱 。 他 也 是 在 南 肯 辛 顿 博物 馆 看 到 一 瓶 瓶 的 钝 
气 的 。 多 年 后 ， 别 人 拿 握 化 钢 的 标本 给 他 看 ， 看 到 八 风 吹 不 动 的 钝 气 竟 然 被 固定 在 晶体 
当中 ， 他 非常 兴奋 。 他 说 :“ 我 对 周期 表 有 着 不 灭 的 热情 .…... 小 时 候 ， 我 就 常 站 在 博物 馆 
的 元 素 展示 柜 前 ， 一 看 就 是 好 几 个 小 时 ， 砍 赏 每 一 种 金属 稍 片 和 每 一 瓶 气 体 的 美 ， 那 
个 个 元 素 都 很 独特 、 很 有 个 性 的 样子 ..……. 我 生命 中 最 难忘 的 一 刻 就 是 威 拉 得 . 利 比 
(Willard Libby〉 把 一 小 瓶 祭 化 钢 的 结晶 拿 来 普林斯顿 给 我 看 的 时 候 。 这 东西 是 种 稳定 的 
化 合 物 ， 看 起 来 跟 一 般 盐 类 差不多 ， 但 是 要 重 很 多 。 这 就 是 化 学 的 魔法 ， 居 然 可 以 把 钝 
气 关 在 晶体 里 。” 

原 注 : 非 金 属 的 氧化 物 也 有 不 按 牌 理 的 异常 现象 。 这 种 东西 很 可 怕 ， 只 要 一 丁点 儿 
就 会 致命 。 砷 化 氢 和 镜 化 氧 都 很 毒 、 很 自 ， 硅 和 磷 的 氨 化 物 则 很 容易 燃烧 。 我 曾 在 自己 
的 实验 室 制造 出 硫 、 硒 和 兢 的 毛 化 物 (分 别 是 H2S5、H2Se 和 H2Te〉。 可 想 而 知 ， 和 硫 、 
硒 、 太 同属 一 族 的 氧 ， 其 毛 化 物 应 该 很 自 、 有 毒 而 且 容 易 燃烧 ， 可 在 零下 100 摄 氏 度 左右 
化 为 液体 。 然 而 ， 氧 的 氧化 物 却 是 水 ， 也 就 是 H20， 稳 定 、 可 以 饮用 、 无 臭 、 温 和 ， 人 性 
质 独 特 ， 是 我 们 这 个 星球 上 的 生物 不 可 或 缺 的 东西 。 为 什么 会 有 这 种 异常 ?水 的 性 质 让 
我 大 惑 不 解 ， 为 什么 同一 家 人 会 有 这 么 大 的 差异 ? [最 近 发 现 量子 化 学 大 师 鲍 林 (Linus 
Pauling，1901 一 1994) 在 20 世 纪 30 年 代 对 氢 键 的 描述 ， 我 才 悦 然 大 悟 。] 


原 注 : 1925 年 到 1926 年 ， 一 群 德国 科学 家 发 现 了 第 75 号 元 素 铁 。 功 臣 中 有 一 名 叫 作 
诡 达 克 〈Ida Tacke Noddack) 的 女将 。 诡 达 克 曾 经 宣称 她 发 现 了 第 43 号 元 素 ， 并 将 之 命名 
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为 镭 。 但 这 个 发 现 没 有 得 到 证 实 ， 她 也 就 失去 了 发 现 者 的 光环 。1934 年 ， 意 大 利 物 理学 
家 费 米 〈Fermi，1901 一 1954) 以 中 子 撞击 铀 原子 ， 他 以 为 自己 得 到 一 包 
第 93 号 元 素 。 诺 达 克 说 ， 他 错 了 ， 他 只 是 把 原子 分 裂 罢了 。 由 于 她 说 的 第 43 号 元 素 不 
对 ， 也 就 没有 人 听 她 的 。 如 果 有 人 把 她 的 话 当真 ， 那 么 德国 或 许 是 世界 上 第 
是 西 博 格 在 1997 年 11 月 的 会 


原子 弹 的 国家 ， 世 界 史 也 将 改写 了 。 (这 上 段 插 
的 。) 


原 注 : 虽然 第 93 号 元 素 猴 和 94 号 元 素 钱 在 1940 年 就 第 


| 造 


出 来 了 ， 但 大 战 


新 元 素 ， 也 就 是 


[0 


一 个 制造 出 
议 中 讲述 


者 束 后 这 些 


元 素 的 发 现 才 向 世人 公布 。 一 开始 制造 出 来 的 时 候 ， 有 人 便 称 这 些 元 素 为 “终极 元 素 *”， 认 


为 不 可 能 再 出 现 更 重 的 元 素 了 。 然 而 ，1944 年 ， 还 是 冒 出 了 第 95 号 元 素 销 和 第 96 号 元 素 


铀 。 这 些 元 素 发 现 的 消息 不 像 过 去 是 发 表 在 《自然 》 (Nature) 杂志 或 化 学 
年 11 月 ， 西 博 格 参 加 一 个 儿童 猜谜 的 广播 节目 ， 有 一 个 12 岁 的 男生 问 他 :“ 西 博 格 先生 ， 


会 议 上 。1945 


最 近 您 有 没有 制造 出 什么 新 的 元 素 ? ”这 一 问 ， 我 们 才 知 道 


力 


Bb 两 种 元 素 已 经 诞生 


E 了 。 


宙 珍 分 光 镜 


战 前 ， 在 福克斯 节 三 的 夜里 ， 我 们 总 会 燃放 烟火 。 红 红 绿 绿 的 烟火 
在 夜空 中 大 放 光 彩 。 妈 妈 告 诉 我 ， 那 些 绿色 是 因为 一 种 叫 作 钢 的 元 素 ， 
红 则 是 因为 锡 。 我 还 不 知道 什么 是 饥 ， 什 么 是 锯 ， 但 绿 饥 红 锡 的 印象 却 
永远 留 在 我 心中 。 


妈妈 见 我 看 得 入 迷 ， 萄 在 炉 火 上 撤 一 把 盐 ， 焰 火 立 刻 升 起 ， 进 发 出 
灿烂 的 黄 。 妈 妈 说 这 是 因为 钠 ， 古 罗 号 时 人 们 就 知道 用 这 种 方式 使 焰火 
更 加 光彩 守 目 。 因 此 ， 可 以 说 在 战 前 我 束 开 始 做 焰 色 试验 了 ， 不 过 几 年 
后 我 到 了 大 伟 田 的 实验 室 才 知 道 ， 这 是 化 学 非常 重要 的 一 环 。 这 种 方式 
可 以 立即 检测 出 某 种 元 素 的 存在 ， 即 使 这 种 元 素 只 有 微量 ， 也 可 以 测 得 
出 来 。 


我 们 只 要 把 一 丁点 儿 钠 元 际 或 其 化 合 物 放 在 白金 线圈 上 ， 再 放 在 本 
生 灯 的 无 色 火 焰 上 ， 就 可 看 到 焰 色 变化 。 我 研究 过 所 有 不 同 颜色 的 焰 
火 : 氯 化 铜 可 以 产生 湛蓝 色 的 火焰 ， 如 果 你 把 铝 、 砷 、 厅 加 在 一 起 放 在 
火 里 燃烧 就 会 生出 有 毒 的 蓝光 ; 我 也 看 过 多 种 绿色 火焰 ， 很 多 铜 化 合 物 
都 会 冒 出 旨 浴 绿 的 火焰 ; 钢化 合 物 则 是 黄 绿 色 ; 有 些 硼 化 合 物 ， 如 硼 烷 
《这 种 化 合 物 非 常 容易 燃烧 ) 则 会 冒 出 神秘 的 绿色 火焰 ， 火 焰 也 有 红 
的 ， 例 如 锂 化 合 物 的 胭脂 红 和 锡 化 合 物 的 绯红 ， 馈 化合物 则 是 带 有 一 点 
黄 的 砖 红 。 我 后 来 从 书 上 得 知 ， 镭 也 会 时 出 红色 火焰 ， 当 然 我 没有 见 
过 。 我 想象 镭 的 红 该 是 最 鲜艳 夺目 的 ， 像 是 一 种 终极 的 、 致 命 的 红 。 我 
也 想到 第 一 个 见 到 这 种 红色 火焰 的 化 学 家 ， 因 为 视网膜 遭 到 放射 线 的 破 
坏 ， 不 久 眼 睛 就 睹 了 。 人 失明 前 看 到 的 最 后 一 样 东 西 正 是 这 令 人 惊 心 动 昕 
的 红火 。 


这 些 焰 色 试 验 比 起 很 多 化 学 反应 “〈 特 别 是 “ 湿 的 ”实验 ) 要 更 灵敏 ， 

这 是 分 析 物 质 的 好 方法 。 这 种 实验 也 让 人 感到 元 素 是 所 有 物质 的 根本 ， 
不 管 元 素 变 成 何 种 化 合 物 ， 那 独特 的 性 质 依然 存在 。 就 以 钠 来 说 ， 我 们 
可 能 认为 纳 与 氯 结合 变 成 盐 之 后 ， 纳 原来 的 特性 就 消失 了 。 但 在 焰 色 试 
验 中 ， 如 果 有 钠 ， 一 定 会 出 现 黄色 焰火 ， 这 黄色 总 提醒 我 ， 钠 其 实 还 在 
这 儿 。 记 得 和 连 恩 阿姨 在 我 10 岁 生日 时 送 给 我 一 本 吉 恩 〈James Jean) 写 
的 《轨道 中 的 星球 》 (The Stars In Their Courses) ， 我 看 
得 着 迷 并 大 发 奇想 。 吉 恩 描述 的 旅程 都 是 想象 的 ， 像 是 深入 太阳 之 心 。 
他 也 不 经 意 地 提 到 太阳 中 有 和 白金 、 银 和 铅 ， 地 球 上 大 多 数 的 元 素 ， 太 阳 
上 也 都 有 。 


我 向 亚 柏 锚 提 到 这 些 时 ， 他 认为 该 让 我 认识 光谱 了 。 他 送 我 1873 年 
出 版 的 一 本 老 书 ， 也 就 是 严 国 天 文学 家 洛克 耶 (J.Norman Lockyer， 
1836 一 1920， 也 是 英国 皇家 物理 天 文 台 台 长 ) 写 的 《分 光 镜 》 (The 
Spectroscope) ， 还 把 自己 的 袖珍 分 光 镜 借 给 我 。 洛 克 耶 的 书 有 迷 
人 的 插图 ， 介 绍 了 各 种 不 同 的 分 光 镜 和 光谱 ， 还 画 了 许多 维多利亚 时 期 
的 科学 家 ， 他 们 留 着 胡子 、 穿 着 礼服 ， 用 这 种 新 奇 的 玩意 儿 观 察 烛 火 。 
洛克 耶 将 这 些 九 娓 道 来 ， 从 牛顿 最 初 做 的 光学 实验 谈 到 自己 发 现 太阳 和 
星星 光谱 的 创举 ， 这 段 光 谱 学 发 展 史 因而 有 不 少 是 第 一 手 的 描述 ， 让 人 
读 来 觉得 格外 亲切 。 


光谱 学 的 确 发 源 于 天 空 。1666 年 ， 牛 顿 用 三 棱镜 将 阳光 人 解构， 看 见 
七 彩色 光 ， 他 认为 这 是 色光 折射 率 不 同 导致 的 。 牛 顿 认 为 日 光 的 光谱 是 
一 条 从 红 到 紫 连 续 变 化 的 彩色 光 带 ， 就 像 一 条 彩虹 。150 年 后 ， 德 国光 
学 家 弗 荔 恩 堆 夫 〈Joseph Fraunhofer，1787 一 1826) 自制 了 一 种 更 精密 
的 分 光 镜 来 看 牛顿 的 光谱 时 ， 发 现 其 中 有 瞳 线 , “无 数 条 粗细 不 一 、 重 
直 的 上 暗 线 ”， 他 仔细 数 了 一 数 ， 多 达 500 条 以 上 。 


要 看 到 光谱 ， 必 须要 有 明之 的 光 ， 这 光 不 一 定 是 日 光 ， 可 用 烛光 、 
石灰 光 ， 或 是 碱 金属 和 碱土 金属 元 素 燃 烧 产 生 的 彩色 火焰 。 到 了 19 世 纪 


30 年 代 和 40 年 代 ， 很 多 人 都 试 过 这 些 光 ， 也 看 到 了 许 许多 多 不 同 的 谱 
线 。 虽 然 日 光 的 光谱 是 一 条 五 颜 六 色 的 光 带 ， 钠 的 燕 气 却 只 出 现 两 条 黄 
色谱 线 。 在 黑色 的 背景 中 ， 那 两 条 极 细 的 谱 线 显 得 格外 明亮 。 锂 和 锯 则 
有 很 多 条 谱 线 ， 但 大 都 是 红色 系 的 。 


然而 ， 上 弗 劳 恩 霍 夫 在 1814 年 看 到 的 暗 线 是 怎么 来 的 ?这 些 暗 线 和 明 
亮 的 谱 线 有 什么 关联 吗 ? 当时 ， 很 多 人 都 昔 思 过 这 些 问 题 ， 却 不 得 其 
解 。1859 年 ， 年 轻 的 德国 物理 学 家 基 尔 霍 夫 〈G.R.Kirchhoff，1824- 一 
1887) 和 名 满 天 下 的 科学 家 本 生 合 作 无 间 ， 终 于 找到 了 答案 。 本 生发 明 
了 很 多 东西 ， 光 度 计 、 热 量 测定 仪 和 碳 锌 电池 都 是 他 的 杰作 (今天 ， 我 
们 还 在 使 用 这 种 电池 呢 。 记 得 在 20 世 纪 40 年 代 ， 我 在 换 电池 的 时 候 ， 曾 
经 一 不 小 心 把 这 电池 和 弄 碎 了 )〉， 当 然 还 有 本 生 灯 。 他 之 所 以 发 明 这 种 灯 
就 是 为 了 更 进一步 做 光谱 研究 。 他 们 可 谓 天 造 地 设 的 研究 搭档 ， 本 生 是 
非常 了 不 起 的 实验 家 ， 实 在 、 非 常 有 技巧 ， 而 且 很 有 发 明 创 造 的 能 
而 基 尔 霍 夫 拥有 本 生 可 能 比较 欠缺 的 理论 建构 能 力 和 数学 才能 。 


1859 年 ， 基 尔 霍 夫 设计 了 一 个 简单 但 是 非常 巧妙 的 实验 。 这 个 实验 
显示 亮 线 和 暗 线 位 置 完全 重合 ， 是 原子 发 射 光 谱 和 吸收 光谱 所 致 ， 这 正 
征 原 子 基本 性 质 的 一 体 两 面 : 元 和 际 发 出 的 辐射 波长 与 吸收 的 波长 相等 ， 
即 元 系 在 高 热 燃烧 时 会 发 射 某 种 波长 的 光 ， 在 较 低 温 时 蒸气 也 会 吸收 相 
同 波长 的 光 。 换 句 话 说， 有 亮 线 或 暗 线 正 是 同样 波长 的 光 发 射 或 吸收 的 结 
条 。 因 此 钠 就 可 能 是 两 条 灿烂 的 黄 光 《 光 详 的 发 射 ) 或 是 两 条 暗 线 〈 光 
谱 的 吸收 )》， 但 不 管 是 明 是 暗 ， 它 们 的 位 置 是 完全 一 样 的 。 


基 尔 霍 夫 透 过 分 兴 镜 看 阳光 ， 发 现 阳光 中 无 数 条 弗 基 恩 霍 夫 蜡 线 中 
有 两 条 暗 线 和 钠 的 两 条 黄色 亮 线 在 同一 位 置 。 在 19 世 纪 上 半 叶 ， 一 般 认 
为 一 个 星球 若是 观察 不 到 ， 这 星球 究竟 是 什么 样 的 根本 无 从 得 知 ， 特 别 
古 星球 的 构造 和 化 学 性 质 将 永远 都 是 谜 。 因 此 ， 基 和 尔 霍 夫 的 发 现 让 世人 
喷 喷 称奇 二。 


基 尔 霍 夫 等 人 《包括 洛克 耶 ) 在 太阳 大 气 层 中 找 出 十 来 种 元 
素 。“ 弗 荔 恩 霍 夫 之 谜 ?的 谜底 呼之欲出 一 一 太阳 光谱 中 那 几 百 条 蜡 线 可 
能 是 太阳 大 气 层 中 的 元 素 吸 收 光 谱 造 成 的 。 从 男 一 方面 可 以 预测 ， 日 食 
时 可 见 的 那 一 圈 明 腕 的 日 金 也 会 产生 明 腕 炉 目 的 发 射 光 谱 。 


在 亚 柏 男 的 帮助 下 ， 我 也 看 到 了 这 些 现象 。 亚 相 田 住处 的 屋顶 有 一 
个 小 小 的 天 文 台 ， 他 把 望远镜 和 分 光 镜 接 在 一 起 观察 天 象 。 眼 睛 可 见 的 
宇宙 一 一 行星 、 星 球 ， 还 有 遥远 的 银河 一 一 都 可 以 做 光谱 分 析 。 在 太空 
中 看 见 那些 熟悉 的 元 素 ， 看 到 脑袋 里 的 知识 变 成 真实 的 景象 ， 不 禁 让 我 
心醉 神 驰 几乎 到 狂喜 的 境地 。 我 认识 到 不 只 是 地 球 ， 连 整个 宇宙 部 是 由 
元 素 建构 起 来 的 。 


这 时 ， 本 生 和 基 尔 霍 夫 回 过 头 来 研究 地 球 ， 看 看 是 否 可 以 利用 这 种 
新 撤 术 来 发 现 新 元 素 或 还 没有 被 人 发 现 的 元 素 。 本 生 已 经 知道 分 光 镜 的 
威力 无 穷 ， 可 以 对 化 合 物 进行 光学 分 析 。 例 如 ， 钠 中 如 含有 少量 的 锂 ， 
这 锂 绝对 不 可 能 用 传统 的 化 学 分 析 法 找 出 来 。 这 时 ， 焰 色 试 验 也 无 用 武 
之 地 ， 因 为 钠 的 黄 光 太 过 明亮 ， 其 他 焰 色 就 难以 显现 出 来 。 现 在 有 了 分 
光 镜 ， 马 上 就 可 以 看 出 锂 的 谱 线 ， 即 使 混合 的 钠 再 多 上 一 万 倍 也 无 妨 ， 
锂 的 谱 线 还 是 可 以 看 得 一 清二 楚 。 


本 生 因 此 发 现 有 些 定 含 钠 和 钾 的 矿 果 水 中 也 含有 锂 〈 在 此 之 前 ， 大 
家 压根 儿 都 没 想 到 会 有 锂 ， 以 为 这 种 金属 元 素 必 定 是 来 自 黎 有 矿物 ) 。 
人 矿 果 水 中 也 可 能 含有 其 他 碱 金属 元 素 吗 ?本 生 以 铁 析 磨 针 的 精神 把 44 吨 
的 矿 凡 水 浓缩 成 几 公 升 ， 发 现 除 了 其 他 元 素 的 谱 线 ， 其 中 有 两 条 笔 得 很 
近 的 监 线 是 前 所 未 见 的 。 他 认为 这 必定 是 新 元 素 的 标志 。 他 写 道 :“ 由 
于 美丽 的 蓝 色 谱 线 ， 我 决定 将 它 命名 为 饮 (Cesium) 。”(Cesium 即 源 
于 拉丁 文 的 “天 蓝 色 ”) 且 在 1860 年 11 月 宣布 了 这 个 发 现 。 


过 了 3 个 月 ， 本 生 和 基 尔 霍 夫 又 及 现 了 男 一 种 新 的 碱 金属 ， 并 称 之 
为 钢 〈Rubidium ) ， 代 表 这 种 元 系 太 散 出 来 的 古 “ 红 艳 的 宇 石 之 光 ”。 


在 之 后 的 几 十 年 间 ， 本 生 和 基 尔 霍 夫 利用 分 光 镜 总 共 发 现 了 20 多 种 
元 素 ， 包 括 以 谱 线 色彩 为 名 的 钢 (Indium) 和 锭 (Thallium) ， 还 有 门 
捷 列 夫 先 前 预言 的 儿 、 匀 和 钞 这 三 种 元 素 以 及 所 有 竺 发 现 的 稀土 元 素 。 
19 世 纪 90 年 代 ， 他 们 更 发 现 了 惰 气 。 


对 于 还 是 小 男孩 的 我 来 说， 最 传奇 的 黄 过 于 及 的 发 现 。 洛 殉 耶 在 
1868 年 观测 日 食 时 ， 发 现在 日 班 光谱 中 有 一 条 黄色 亮 线 和 钠 的 两 条 黄色 
之 线 相近 ， 但 截然 不 同 。 他 推测 这 是 地 球 上 没有 的 元 素 ， 并 以 太阳 的 希 
着 文 “Helios” 命 名 为 氨 (Helium) (他 认为 这 该 是 一 种 金属 元 素 ， 故 字 
尾 为 -ium) 。 这 个 发 现 让 世人 非常 惊奇 而 且 兴 奋 ， 有 人 因此 认为 每 一 个 
星球 都 有 一 些 自己 特有 的 元 素 。 过 了 25 年 ， 科 学 家 才 发 现 地 球 上 有 一 种 
矿物 《〈 铀 矿 ) 含有 一 种 奇特 的 气体 ， 这 种 气体 很 轻 ， 如 果 矿 石 有 和 裂 颖 束 
很 容易 跑 出 来 。 用 分 光 镜 一 看 ， 这 种 气体 和 氨 的 谱 线 一 模 一 样 ， 它 正 古 


个 二 
奖 \。 


光谱 分 析 的 神奇 ， 那 种 千里 透视 的 能 力 ， 也 使 文学 家 大 发 奇想 。 狄 
更 斯 就 在 《我 们 共同 的 朋友 》 (Our Mutual Friend) 这 本 小 说 中 
想象 世上 也 有 一 种 “道德 分 光 镜 ”， 远 方 星系 中 的 居民 可 能 也 可 以 分 析 地 
球 之 光 ， 以 此 来 判断 地 球 及 其 居民 的 善 恶 。 (这 本 小 说 成 书 于 1864 年 ， 
也 就 是 本 生 和 基 尔 霍 夫 进行 光谱 分 析 4 年 后 。) 


洛克 耶 在 书 末 写 道 :“ 假 以 时 日 …... 分 光 镜 将 成 为 …... 每 个 人 的 随 
身 之 物 。 这 扣 我 并 不 怀疑 。” 袖 珍 分 光 镜 束 是 我 的 随 映 民 伴 ， 随 时 为 我 
分 析 这 个 世界 : 刚 在 伦敦 地 铁 车 站 出 现 的 灾 光 灯 、 实 验 室 里 的 溶液 和 火 
焰 、 跨 火 、 家 里 的 瓦斯 焰火 ， 都 能 在 分 光 镜 之 下 出 现 彩 色谱 线 。 


我 也 研究 各 种 化 合 物 的 吸收 区 谱 ， 从 简单 的 无 机 浴 液 到 血渍 、 树 
叶 、 尿 液 和 洒 ， 都 在 我 的 观察 之 列 。 我 很 恢 讶 ， 尽 管 是 一 点 点 干 的 血渍 
也 可 以 做 一 番 光 谱 分 析 ， 看 看 是 50 年 前 形成 的 血渍 还 是 铁锈 ， 这 么 一 
来 ， 我 是 不 是 可 以 办 案 了 ? 这 让 我 乐 在 其 中 。 我 很 好 奇 福 尔 摩 斯 除了 对 


化 学 有 所 涉猎 外 是 否 也 会 用 分 光 镜 。 [我 很 喜欢 柯南 道 尔 (Arthur 
Conan Doyle，1859 一 1930) 的 福尔摩斯 的 故事 ， 但 更 爱 他 后 来 写 的 、 
以 查 林 杰 教授 为 主角 的 科幻 冒险 小 说 。 我 可 以 想象 自己 是 查 林 杰 教授 ， 
但 无 法 把 自己 想 成 福尔摩斯 。 在 《有 毒 地 带 》 (The Polson 
Be | 七 ) 一 书 中 ， 分 光 镜 就 是 关键 。 由 于 弗 劳 恩 霍 夫 暗 线 的 变化 ， 查 林 
杰 才 想到 那 逐 渐 逼 近 的 云 可 能 有 毒 。] 


然而 ， 使 我 一 再 流连 的 总 是 亮 线 、 绚 丽 的 色光 和 发 散光 谱 。 记 得 有 
一 次 ， 我 剖 着 分 光 镜 去 皮卡 迪 利 广场 和 莱 斯 特 广场 ， 看 着 在 街头 出 现 不 
入 的 钠灯 、 广 告 用 的 霓虹灯 ， 以 及 散发 出 各 种 颜色 的 气体 放电 管 一 一 有 
黄 、 有 贤 、 有 绿 ， 视 填充 的 气体 而 定 一 一 这 些 灯 光 使 伦敦 西区 变 得 五 彩 
缤纷 、 灯 火 辉 焊 ， 不 复 战 时 的 黑暗 死 科 。 每 一 种 气体 、 每 一 种 物质 的 谱 
线 都 独一无二 ， 有 上 自己 特有 的 标记 。 


本 生 和 基 尔 霍 夫 认 为 ， 谱 线 的 位 置 不 只 是 每 一 种 元 素 特有 的 记号 ， 
也 展现 出 元 素 最 根本 的 性 质 。 这 似乎 是 一 种 “不 变 的 、 基 本 的 特质 ， 束 
跟 原 子 量 一 样 "。 的 确 ， 谱 线 让 我 们 得 以 一 突 元 素 的 神秘 。 


光谱 很 复杂 ， 像 铁 的 谱 线 就 有 好 几 百 条 ， 让 人 实在 难以 想象 原子 是 
像 道 尔 顿 形容 的 坚硬 密实 的 小 圆 球 ， 原 子 和 原子 之 间 大 概 只 有 原子 量 不 
同 而 已 。 数 学 家 克利 福 德 (W.K.Clifford，1845 一 1879〉 在 1870 年 以 音 
乐 作为 隐喻 来 形容 原子 : 


‘oe 三 角钢 到 和 和 铁 原子 一 比 ， 就 变 成 简单 得 不 得 了 的 东西 。 铁 
的 谱 线 中 有 无 数 条 亮 线 ， 每 一 条 都 有 不 同 的 振动 。 三 角钢 琴 的 声音 
振动 只 有 几 百 种 ， 铁 原子 的 谱 线 振动 却 有 好 几 千 种 。 


那 时 ， 这 类 关于 音乐 的 意象 和 隐喻 不 少 ， 谱 线 中 似乎 暗藏 某 种 规律 
性 ， 可 能 推导 出 一 个 公式 。 这 规律 性 究竟 是 什么 ? 这 个 问题 直到 1885 年 
才 有 答案 。 巴 耳 末 (Johann Balmer，1825 -1898) 发 现 了 毛 的 可 见 光 谱 


有 四 条 明显 的 谱 线 ， 进 而 得 到 一 个 公式 ， 求 出 了 谐 线 的 波长 和 频率 。 他 
更 把 这 公式 运用 在 紫外 线 和 红外 线 上 ， 正 确 预 测 出 其 他 谱 线 的 波长 。 马 
耳 末 也 用 音乐 词汇 来 思考 ， 他 想 知 道 :“ 谱 线 的 振动 是 不 是 就 像 某 一 个 
首 的 泛 首 ? ”这 话 听 起 来 似乎 玄 之 又 玄 ， 其 实意 义 非凡 ， 但 他 的 公式 有 
如 一 个 谜 ， 就 像 基 尔 霍 夫 发 现 用 射 兴 谱 和 吸收 光谱 是 一 体 两 面 一 样 让 人 
百 思 不 得 其 解 。 


1. 福 殉 斯 节 : Guy Fawkes Night， 这 天 是 在 每 年 11 月 5 日 ， 纪 念 福克斯 (Guy Fawkes， 
1570 一 1606) 为 了 自由 、 民 主 在 1605 年 集 划 的 爆炸 行动 。 福 元 斯 虽然 功 败 垂 成 ， 但 他 的 
主张 却 对 英国 政治 产生 深远 的 有 影响， 奠定 了 今日 英国 的 政治 运行 模式 。 

2. 原 注 : 孔 德 (August ”Comte，1798 一 1857)〉 在 《实证 哲学 讲义 》 (Cours de la 
philosophie Positive，1835) 一 书 中 论 道 : “就 星球 的 研究 而 言 ， 如 果 不 是 肉眼 能 够 观察 到 
的 事实 .……. 我 们 就 不 能 接受 。 我 们 虽然 有 可 能 猜测 星球 的 形状 、 大 小 和 运动 ， 绝 不 可 能 
探究 其 化 学 组 成 或 矿物 成 分 。” 


冷 火 


我 的 很 多 男 田 、 阿 姨 和 表 兄 第 束 像 活 的 档案 室 或 图 书馆 。 每 次 我 有 
东 一 方面 的 疑问 ， 大 人 就 会 告诉 我 该 去 请 教 哪 一 个 。 我 常 去 跟 过 恩 阿 姨 
讨教 ， 她 对 植物 了 如 指 掌 ， 要 不 是 她 ， 我 可 能 难以 获 过 布 拉 德 菲尔德 的 
幽暗 风 月。 说 到 化 学 和 矿物 ， 大 伟 奥 是 我 最 好 的 同村 。 此 外 ， 我 还 有 一 
位 物理 田 田 ， 他 束 是 亚 相 筋 ， 也 束 是 教 我 认识 光谱 的 人 。 起 初 我 很 少 去 
找 亚 相 田 ， 在 我 腿 里 ， 他 可 说 是 长 芋 中 的 长 非 。 他 比 大 伟 田 还 要 大 6 
岁 ， 我 妈 更 比 他 小 了 15 岁 。 亚 相 田 是 外 公 18 个 孩子 中 天 分 最 高 的 ， 虽 然 
没有 什么 了 不 起 的 学 位 ， 但 他 日 积 月 球 的 知识 也 非常 可 观 。 他 和 大 伟 田 
一 样 ， 从 小 就 对 目 然 科 学 有 浓厚 的 兴趣 ， 而 且 也 征 年 纪 轻 轻 就 远 赴 再 非 
研究 地 质 。 


X 财 线 、 放 射线 、 电 子 、 量 子 力学 ， 这 些 伟大 的 友 现 都 是 在 他 的 成 
长 时 期 出 现 的 。 终 其 一 生 他 都 对 这 些 东 西 有 着 浓 厚 的 兴趣 。 他 对 天 文学 
和 数字 理论 也 很 着 迷 。 尺 管 如 此 ， 这 个 舅 田 却 不 是 书 示 子 ， 他 很 务实 ， 
也 很 有 商业 头脑 。20 世 纪 早 期 有 一 种 叫 作 马 麦 特 〈Marmite) 的 健康 食 
品 风 行 一 时 ， 这 是 语 含 维生素 的 酵母 位 取 物 。 他 就 是 这 种 产品 研发 的 功 
臣 ( 妈 妈 很 爱 吃 这 种 东西 ， 但 是 我 很 讨 大 吃 )。“ 二 战 ”期 间 物 资 短 缺 ， 
一 般 肥 虹 很 难 买 到 ， 亚 相 田 天 有 友 明 了 一 种 没有 油脂 、 洁 净 效 果 又 很 好 的 


肥 旺 。 


尽管 亚 相 田 和 大 伟 田 有 很 多 地 方 很 像 〈 脸 型 方正 ， 还 有 一 双 大 眼睛 
和 磁性 十 足 的 嗓音 一 一 监 道家 的 这 些 “ 注 册 丙 标 ”， 甚 全 在 外 公 的 曾孙 刁 
上 还 看 得 到 ) ， 两 人 还 是 非常 的 不 同 。 大 伟 田 人 高 马 大 ， 体 锚 像 军 人 一 
样 强健 〈“ 一 战 ?时 他 上 过 前 线 ， 之 前 也 在 南非 参加 过 布尔 战争 ) ， 总 是 
衣冠 楚楚 。 即 使 是 在 实验 室 工 作 ， 他 的 衣 领 也 是 上 浆 翻 领 ， 脚 上 的 皮鞋 


也 擦 得 很 之 。 亚 相 田 束 矮 小 了 些 ， 当 年 我 看 到 他 的 时 候 ， 他 不 修 边 幅 、 
弯 腰 驼背 、 皮 肤 勒 黑 、 头 发 伦 日 ， 就 像 是 个 饱 经 风霜 的 老 猎 人 ， 声 音 沙 
哑 而 且 咳 个 不 停 。 他 不 在 乎 穿着 ， 第 癌 披 着 一 件 皱 巴巴 的 工作 袍 。 


名 义 上 ， 他 们 两 人 都 是 钨 光 这 家 工厂 的 老板 ， 但 亚 柏 男 把 工厂 的 经 
营 交 给 大 伟 田 全 权 人 处理， 自己 全 副 心 力 倾注 在 研究 上 。20 世 纪 20 年 代 初 
期 间 世 的 添加 氢气 酸 的 磨砂 灯泡 就 是 他 研发 出 来 的 ， 这 种 灯泡 既 安 全 叉 
明亮 。 他 还 在 伦敦 东区 的 赫 克 斯 顿 工厂 设计 出 一 部 机 器 ， 专 门 做 这 种 灯 
泡 。 他 也 对 真空 管用 的 除 气 剂 (Getter) 颇 有 研究 一 一 就 是 用 活性 很 大 
的 嗜 氧 金属 ， 像 是 钨 或 钒 ， 去 除 管 子 里 的 残余 气体 。 在 更 早 的 时 候 ， 他 
还 申请 到 用 赫 效 石 来 做 晶体 管 收 音 机 的 专利 。 赫 效 石 束 是 他 发 明 的 合成 


水 品 。 


夜光 漆 也 是 他 的 杰作 ， 他 也 是 这 种 发 明 的 专利 所 有 人 。 “一 战 ? 期 间 
军 方 用 的 瞄准 器 就 用 上 了 夜光 潜 《〈 亚 柏 田 告诉 我 ， 这 种 涂 了 夜光 漆 的 瞄 
准 器 很 有 可 能 是 日 德 兰 战役 三 胜利 的 关键 》。 他 的 夜光 潜 也 用 在 英 格 索 
尔 手 表 和 时 钟 的 指针 上 用 来 发 亮 。 亚 柏 田 也 像 大 伟 筋 一样 有 一 双 大 而 巧 
的 手 ， 但 大 伟 田 手掌 的 纹路 中 痢 是 黑 黑 的 铝 粉 ， 而 他 的 手 则 说 镭 效 得 伤 


痕 味 累 ， 还 因 长 时 间接 触 放 射 性 物质 ， 又 没有 防护 ， 长 了 一 颗 颗 可 怕 的 
瘤 。 


大 伟 田 和 亚 相 田 和 外 公 一 样 ， 都 对 光 和 照明 的 研究 乐 此 不 疫 。 然 
而 ， 让 大 伟 奥 醉心 的 是 火热 的 光 ， 亚 相 田 迷恋 的 是 冷 冷 的 光 。 大 伟 田 引 
领 我 了 解 白 炽 光 、 稀 土 元 系 和 人 金属 灯丝 的 发 展 史 。 这 些 物质 在 加 热 之 后 
都 会 放出 万 丈 光 芒 ， 灿 烂 耀 眼 。 他 也 让 我 见识 了 化 学 反应 的 能 量 一 一 看 
看 热 怎 么 航 吸 收 再 发 散 出 来 ， 看 看 热 到 什么 程度 会 冒 出 肉眼 可 见 的 火 


焰 。 


由 于 亚 相 田 的 带领 ， 我 渐渐 认识 了 “冷光 ?的 世界 。 也 许 ， 在 文字 记 
录 出 现 以 前 ， 冷 光 已 经 存在 ， 像 是 萤火虫 、 流 莉 和 海 火 三 。 传 说 中 还 有 


一 团团 奇异 、 瞻 忽 不 定 的 欣 火 ， 引 诱 旅 人 走 上 死亡 之 路 。 在 暴风 雨中 的 
船 枯 上 也 会 出 现 让 人 毛骨悚然 的 完 光 ， 也 惑 是 “ 秆 艾 尔 摩 之 火 ”(Saint 
Elmo’s fire) 。 这 种 奇妙 的 电子 放电 现象 器 惑 看 水 手 的 心 。 在 南极 或 北 
极 的 天 空 可 以 看 见 一 大 片 瑰丽 的 光芒 ， 此 即 极光 . 三。 冷光 似乎 有 着 一 种 
奇 次 、 神 秘 的 色彩 ， 和 我 们 熟悉 的 温 暧 的 焰火 大 相 径 姓 。 


有 一 种 元 素 甚 至 会 自行 发 光 ， 这 种 元 系 就 是 磷 。 磷 散 友 出 来 的 光世 
让 人 有 奇异 、 和 危险 的 感觉 ， 也 深 深 吸引 着 我 。 我 常 在 半夜 悄悄 溜 到 实验 
室 去 做 关于 磷 的 实验 。 一 把 烟 橱 娘 设 好 ， 我 就 合 出 一 蕊 白色 的 磷 放 在 水 
中 加 热 ， 然 后 在 幽暗 的 灯光 中 看 着 烧瓶 冒 出 烟 来 ， 那 烟 赣 复 的 ， 带 着 一 
扩 绿 ， 看 起 来 很 采 和 。 男 一 个 很 有 看 头 的 实验 是 把 磋 放 在 蒸馏 瓶 中 和 苛 
性 钾 一 起 在 水 中 加 热 。 加 热 这 种 会 致命 的 东西 ， 我 却 显得 很 从 容 。 这 么 
做 会 产生 磷 化 委 ， 磷 化 氧 的 气泡 跑 出 来 后 会 起 火 ， 接 痢 冒 出 一 圈 圈 漂亮 
的 白 烟 。 


我 也 可 以 用 放大 镜 在 钟 形 单 中 将 磷 引 燃 ， 钟 形 单 里 将 会 堆 满 像 雪 一 
样 的 五 氧化 二 磷 。 如 果 是 在 水 面 上 做 这 样 的 实验 ， 这 种 五 氧化 物 一 碰 到 
水 ， 融 会 像 红 热 的 铁 一 样 发 出 噶 噶 声 ， 接 独 溶 解 ， 产 生 磷 酸 。 或 者 ， 也 
可 将 白色 的 磷 加 热 ， 变 成 另 一 种 同 素 异 形体 一 一 红 棍 ， 也 就 是 火 荣 盒 
侧 用 的 磷 三 。 我 很 小 的 时 候 就 知道 钻石 和 石墨 是 同 素 异 形体 ， 属 于 同一 
元 素 ， 只 是 形体 不 同 奔 了 。 现 在 ， 我 可 以 在 实验 室 中 目 己 做 出 这 些 变 
化 ， 把 白 磷 加 热 变 成 红 磷 ， 然 后 在 隔绝 空气 的 情况 下 将 红 磷 加 热 到 很 高 
的 温度 使 它 变 成 燕 气 ， 这 蒸气 过 冷 又 凝结 成 白 磺 。 我 束 这 样 变 来 变 去 ， 


觉得 自己 好 像 魔术 师 。 三 


磷 的 宫 光 特别 吸引 我 ， 使 我 百 玩 不 压 。 磷 很 容易 浴 解 在 丁香 油 或 肉 
杜 油 中 ， 也 可 溶解 在 酒精 中 波 义 耳 丈 做 过 这 样 的 实验 ) 。 这 样 不 只 可 
以 去 除 磷 的 苇 味 ， 做 起 实验 来 也 比较 安全 ， 因 为 溶液 中 的 磷 只 有 一 丁点 
儿 ， 而 且 仍 然 可 以 友 光 。 如 果 把 这 种 溶液 擦 一 点 在 脸 上 或 手 上 ， 在 黑暗 
中 会 发 出 灵 腊 的 光芒 。 这 种 亮光 忽 大 忽 小 ， 忽 明 忽 灭 ， 正 如 小 义 耳 所 


言 ; “有 时 闪烁 .…… 有 时 突然 大 放 光 明 。?” 


汉堡 的 布 兰 德 〈Hennig Brandt) 是 发 现 这 种 神奇 元 素 的 第 一 人 。 人 发 
现 那 年 是 1669 年 。 他 是 从 尿 中 蒸 饮 出 来 的 〈 这 人 显然 有 炼金 的 野心 ) 。 
蒸馏 之 后 得 到 一 种 很 奇异 、 会 发 光 的 物质 。 布 兰 德 给 这 东西 起 了 个 名 
字 ， 称 之 为 “ 冷 火 ”(Kaltes Feuer) ， 有 时 也 爱 怜 地 叫 它 “我 的 火 ”(Mein 


Feuer) 。 


布 兰 德 储 触 这 种 物质 的 时 候 并 没有 小 心 防护 。 显 然 ， 这 种 物质 威力 
强大 ， 让 他 吃 了 一 惊 。 他 在 1679 年 4 月 30 日 写 给 莱 布 尼 次 (Leibniz,， 
1646 一 1716) 的 信 上 说 : 


近日 ， 我 的 手 上 冒 出 火 来 。 我 没 吹 灭 。 我 发 掉 ， 这 火 是 自己 烧 
起 来 的 。 我 手 上 的 皮肤 被 烧 得 硬 硬 的 ， 孩 子 见 了 这 恐怖 的 一 幕 都 吓 
A 


虽然 最 先 研 究 磷 的 人 都 被 烧伤 了 ， 但 他 们 还 是 对 此 迷恋 不 已 ， 认 为 
这 种 物质 似乎 有 萤火虫 的 光芒 和 月 亮 的 辉 光 ， 像 是 列 藏 着 秘密 一 样 妙 不 
可 言 。 与 布 兰 德 鱼 雁 往返 的 莱 布 尼 茨 很 好 奇 ， 问 道 可 否 利 用 这 种 亮光 来 
做 室内 照明 。 因 此 ， 亚 相 田 告诉 我 ， 莱 布 尼 效 或 许 是 第 一 个 提议 用 这 种 
冷光 照明 的 人 。 [中 国 晋 朝 〈265 -420) 圳 莉 照 书 、 埋 首 苦 读 的 车 乱 ， 
也 许 是 最 早 利用 冷光 照明 的 人 。] 


没有 人 比 波 义 耳 更 对 磷 光 着 迷 了 。 他 仔细 观察 过 磷 光 ， 知 道 空气 是 
磷 发 光 的 条 件 ， 也 看 到 磷 火 摇 虚 时 的 诡异 。 很 多 冷光 现象 ， 波 义 耳 都 研 
究 过 ， 像 是 董 火 虫 、 发 光 的 木头 、 腐 坏 的 肉 ， 他 也 仔细 比较 过 这 种 " 淮 
光 * 和 红 热 的 炭火 《他 发 现 两 者 都 需要 空气 ) 。 


有 一 次 ， 波 义 耳 在 卧房 休 妃 时 ， 上 听见 仆人 大 喊 大 叫 。 仆 人 恢 瑶 未 定 
地 说 ， 在 黑暗 的 厨房 中 有 一 块 肉 居然 内 内 发 光 。 波 义 耳 很 好 奇 ， 立 刻 起 


身 查 看 一 番 ， 最 后 写 了 一 篇 引人入胜 的 文章 : 《闪闪 发 光 的 肉 : 无 腐 具 
的 小 牛肉 和 鸡肉 之 发 光 现 象 观察 》 (Some Observations about 
Shining Flesh, both of Veal and Pullet, and that 
without any sensible putrefaction in those 
Bodies) 。 这 种 发 光 可 能 是 发 光 细 菌 造成 的 ， 但 在 波 义 耳 那 个 时 代 ， 
还 没有 人 知道 这 种 微生物 的 存在 ， 也 没有 人 猜想 到 会 如 此 。 


亚 柏 田 对 这 种 化 学 发 光 物质 很 感 兴趣 ， 年 轻 时 就 做 了 很 多 实验 ， 研 
客 发 光 生 物 身 上 的 发 区 质 。 他 很 好 奇 这 种 东西 是 不 是 有 实际 用 途 ， 可 以 
制造 出 真正 明亮 的 夜光 漆 。 有 些 化 学 发 光 物 质 的 确 可 以 产生 很 明亮 的 效 
条 ， 问 题 是 这 样 的 光 和 辉 癌 帝 只 是 县 花 一 现 ， 一 旦 反应 物 消耗 光 了 ， 光 线 
也 就 睫 淡 下 来 ， 除 非 这 些 化 学 友 光 物质 能 够 源源 不 断 地 生成 〈 束 像 至 火 
虫 体内 的 含 磷 发 光 质 和 发 光 酵 素 ) 。 如 果 化 学 不 能 做 到 持续 发 光 的 效 
朵 ， 我 们 可 能 需要 运用 其 他 形式 的 能 源 来 发 光 。 


亚 柏 筋 小 时 候 对 光 的 着 迷 始 自家 里 用 的 一 种 发 光 漆 。 屠 时， 他 们 住 
生 歼 曼 街 的 老 房 子 里 ， 家 里 的 钥匙 和 孔 、 瓦 斯 炉 和 电灯 开关 等 ， 所 有 可 能 
摸黑 碰 触 的 地 方 都 涂 了 包 曼 牌 夜 光 漆 (Balmain’s Luminous Paint) 。 涂 
了 夜光 漆 的 钥匙 孔 和 电灯 开关 ， 只 要 经 过 光线 的 照射 ， 在 光线 消失 之 后 
会 散发 出 柔和 的 光芒 。 这 种 光 让 亚 柏 贡 看 得 目 瞎 口 采 ， 说 来 ， 这 就 是 一 
种 磷 光 。 第 一 个 发 现 这 种 光 的 是 17 世 纪 意 大 利 流 隆 那 的 一 个 鞋 瓜 。 他 把 
石子 用 用 火烧 ， 烤 过 的 石子 经 过 阳光 的 照射 ， 天 黑 之 后 居然 能 闪闪 发 沧 
好 几 个 小 时 。 这 就 是 所 谓 的 “ 波 隆 那 之 磷 ”(Phosphorus of Bologna) 。 
其 实 ， 这 是 硫酸 钢 ， 常 见 的 钢 矿 物 重 唱 石 还 原 的 产物 。 硫 化 钙 束 比 较 容 
易 取 得 ， 将 牡 是 壳 和 硫黄 一 起 加 热 束 可 以 得 到 。 包 曼 牌 夜光 漆 的 主要 成 
分 就 是 这 个 ， 再 挫 些 金属 就 可 以 了 。〔 亚 柏 筋 告诉 我 ， 只 要 一 点 点 金属 
就 可 “活化 "硫化 钙 ， 这 么 一 来 也 会 有 颜色 变化 。 奇 怪 的 是 ， 百 分 之 百 纯 
的 硫化 钙 却 不 会 发 光 。) 


有 些 物质 经 过 日 光 的 照射 之 后 ， 在 黑暗 中 会 慢 慢 散发 出 光芒 ， 有 些 


则 是 在 光线 的 照射 之 下 才 会 发 光 。 交 光 [Fluorescence， 这 个 词 是 从 一 
种 叫 作 莉 石 “Fluorite) 的 矿物 而 来 ]」 束 是 一 例 。 这 种 奇异 的 发 光 现 象 ， 
早 在 16 世 纪 就 有 人 注意 到 了 ， 光 线 射 入 树林 之 时 ， 有 时 林 中 小 路 会 出 现 
绚丽 的 光彩 。 和 牛顿 称 这 种 现象 为 "内 反射 ”〈Internal Reflection) 。 和 爸 爸 
曾 用 奎 宁 水 《一 种 生发 水 ) 来 做 实验 。 这 种 水 在 白天 的 光线 中 是 淡 赣 色 
的 ， 紫 外 线 一 照 则 呈现 明艳 的 莫 绿 。 但 是 一 种 物质 散发 出 来 的 光 究 竟 是 
荧光 还 是 磷 光 ? 【很 多 两 者 和 皆 是 。) 要 发 光 ， 需 要 蓝光 、 紫 光 或 日 光 的 
照 昧 ， 红 光 则 没有 用 。 其 实 ， 最 容易 产生 痰 光 的 就 是 肉眼 看 不 到 的 紫外 
线 ， 它 在 光谱 的 另 一 边 ， 超 越 了 紫色 ， 比 紫色 的 波长 更 短 。 


我 和 菊 光 的 第 一 次 接触 就 是 爸爸 手术 用 的 紫外 灯 。 这 是 一 种 老式 的 
水 银 灯 ， 有 一 面 金属 的 反射 器 ， 可 以 散发 出 兴 汉 的 蓝 紫 色 的 光 ， 还 有 看 
不 到 的 紫外 线 。 这 种 灯 可 以 用 来 诊断 皮肤 病 〈 有 些 霉 画 在 紫外 灯 的 照射 
之 下 会 出 现 获 光 ) ， 也 可 以 用 来 治疗 。 但 哥哥 用 这 种 灯 来 “美容 *， 用 它 
把 皮肤 晒 成 古铜色 。 


看 不 到 的 紫外 线 很 危险 一 一 长 时 间 暴 露 在 紫外 线 之 下 ， 会 被 严重 灼 
伤 。 使 用 紫外 灯 必 须 全 副 武 效 ， 像 飞行 员 一 样 戴 护 目镜 镜片 很 厚 ， 所 
用 的 玻璃 可 以 隔绝 大 部 分 的 紫外 线 ) 。 此 外 ， 也 得 用 皮革 或 羊毛 把 身体 
包 衷 起 来 。 即 使 戴 了 护 目镜 ， 也 不 可 以 直 视 紫外 灯 ， 否 则 眼球 会 受到 紫 
外 线 的 伤害 ， 视 力 变 得 模糊 ， 眼 前 变 成 白花 花 的 一 片 。 我 们 也 可 以 注意 
到 ， 站 在 紫外 灯 下 的 人 ， 牙 齿 和 了 眼睛 都 会 日 得 发 完 。 


亚 相 田 住 的 地 方 离 我 们 家 不 远 。 他 的 房子 束 像 是 个 魔法 屋 ， 里 头 什 
么 仪器 部 有 ， 我 看 得 眼花 综 乱 : 像 是 善 斯 勒 管 〈 早 期 的 气体 放电 管 ) 、 
电磁 铁 、 电 动机 械 、 马 达 、 电 池 、 发 电机 、 一 捆 捆 的 电线 、X 光 管 、 监 
测 周围 自然 辐射 强度 的 盖 革 计数 器 三 、 磷 光 网 请 以 及 各 式 各 样 的 望 远 
镜 ， 很 多 都 是 他 目 己 做 出 来 的 。 他 的 实验 室 在 阁楼 ， 他 种 市 我 上 那儿 ， 
特别 是 周末 的 时 候 。 他 看 我 操作 得 很 顺手 之 后 ， 就 让 我 玩 他 的 磷 光 和 次 
光 材 料 ， 还 有 他 常用 的 伍 氏 灯 。 “这 是 一 种 手持 式 的 长 波 紫 外 线 灯 ， 比 


我 们 家 那 草 老式 的 水 银 紫 外 灯 要 好 用 很 多 。) 


亚 柏 田 阁 楼 的 架子 上 有 一 排 又 一 排 的 磷 。 他 像 画 家 一 样 ， 在 调 色 盘 
上 混合 这 些 五 闫 六 色 的 化 学 原料 : 深 赣 的 名 酸 铅 、 浅 瘤 的 钨 酸 铂 ， 以 及 
红 的 包 化 合 物 。 灾 光束 像 磷 光 ， 可 添加 一 些 活化 物 使 之 发 光 ， 这 就 是 亚 
相 田 最 感 兴趣 的 地 方 。 严 光 比 较 宫 ， 而 磷 光 给 人 的 感觉 则 比较 柔和 、 温 
暖和 车 心 悦 目 三 。 亚 柏 鼻 特别 喜欢 纯净 、 和 柔和 的 色彩 ， 这 就 要 靠 黎 土 元 
素 作为 活化 物 ， 如 销 土 、 铅 土 和 氏 士 。 田 舅 告诉 我 ， 有 些 矿 物 只 要 带 有 
微量 的 稀土 元 系 ， 就 会 散发 出 独特 的 色泽 。 


还 有 一 些 特 别 纯 的 物质 也 会 发 光 。 其 中 最 突出 的 就 是 铀 盐 。 只 要 你 
把 一 丁点 儿 铀 盐 浴 解 在 水 里 ， 溶 液 融会 发 出 亮光 。 铀 盐 也 可 为 玻璃 上 
色 。 很 多 维多利亚 式 或 爱德华 氏 的 房屋 都 用 到 呐 色 的 铀 玻璃 或 “ 金 丝 兴 
玻璃 ”〈 这 也 就 是 为 什么 我 们 家 前 门 镶嵌 的 彩绘 玻璃 会 令 我 看 得 入 
迷 ) 。 金 丝 八 玻璃 透 过 的 光 是 黄色 的 ， 这 种 玻璃 通常 看 起 来 也 是 黄 的 ， 
然而 如 果 透 过 的 日 光 光 线 波 长 较 短 ， 玻 璃 融会 变 成 明艳 的 翡 殊 绿 。 因 
此 ， 因 光线 照射 的 角度 变化 ， 玻 璃 会 在 呐 绿 之 间 转 换 。 在 伦敦 大 空袭 
时 ， 我 们 家 的 前 门 被 炸 毁 了 ， 彩 绘 玻璃 也 碎 了 《后 来 换 成 单调 的 白 玻 
璃 ) 。 由 于 怀旧 之 情 ， 加 上 从 亚 柏 田 那 儿 得 知 这 种 玻璃 的 秘密 ， 记 忆 中 
那 彩绘 玻璃 的 色泽 也 就 格外 鲜明 三 。 


虽然 亚 相 田 在 夜光 漆 的 研究 上 花 了 很 多 心血 ， 后 来 又 为 了 磷 在 阴极 
射线 管 中 的 运用 开 精 竭 虑 ， 但 他 最 大 的 心愿 跟 大 伟 舅 一 样 ， 那 承 是 照明 
的 创新 。 他 很 早 就 希望 冷光 能 作为 照明 之 用 ， 像 热 光 一 样 明 亮 、 怡 人 ， 
而 且 容 易 控 制 。 铅 筋 田 满 脑子 想 的 都 是 热 光 ， 也 就 是 热能 产生 的 光 ， 而 
亚 柏 田 很 早 就 认识 到 ， 冷 光一 定 要 利用 到 电 ， 人 否则 将 难以 和 热 光 相 匹 
和 政 。 他 认为 电 激 发 光 〈Electroluminescence) ， 也 就 是 通电 以 产生 冷 
光 ， 可 能 就 是 成 功 之 钥 。 


早 在 17 世 纪 ， 科 学 家 就 已 经 知道 将 稀薄 气体 或 蒸汽 通电 后 可 以 发 出 


腕 光 。 如 果 你 摩擦 水 银 气 压 计 的 玻璃 ， 接 近 真 空 处 的 水 银 蒸汽 将 会 散发 
出 美丽 的 淡 蓝 光 =。 


19 世 纪 50 年 代 感 应 线圈 发 明了 ， 有 人 发 现 用 这 种 东西 来 产生 强大 的 
电流 ， 就 可 使 长 长 的 水 银 蒸汽 柱 发 光 [更 早 以 前 ， 亚 历 山大 : 爱 德 蒙 . 贝 
克 勒 尔 (Alexander-Edmond Becquerel，1820 一 1891) 也 曾 提议 在 放电 管 
的 外 面 涂 上 一 层 痰 光 物 质 ， 那 就 更 适合 用 来 照明 了 」。1901 年 水 银 灯 刚 
问世 时 ， 既 危险 又 不 可 靠 ， 由 于 灯 管 内 没有 涂 获 光 剂 ， 光 线 太 蓝 ， 不 适 
合用 于 家 居 照 明 。 第 一 次 世界 大 战 之 前 ， 就 有 人 滨 试 在 玻璃 管 壁 涂 上 痰 
光 粉 ， 但 由 于 困难 重重 ， 最 后 都 放弃 了 。 然 而 ， 也 有 人 用 其 他 的 气体 或 
蒸汽 来 做 实验 ， 发 现 如 果 用 的 是 二 氧化 兢 惑 能 散发 出 白光 、 毛 是 略 带 赣 
色 的 光 、 搞 会 产生 黄 光 ， 而 氛 的 光 则 是 赵 虹 的 。 到 了 20 世 纪 20 年 代 ， 填 
虹 灯 管 在 伦敦 街头 的 广告 招牌 上 处 处 可 见 ， 直 到 20 世 纪 30 年 代 ， 痰 光 灯 
管 ( 用 水 银 蒸汽 加 情 气 〉 才 开始 在 市 面 上 出 现 。 亚 相 筋 就 是 研发 这 种 灯 
管 的 一 大 功臣 。 


大 伟 田 为 了 表示 目 己 对 区 光 灯 疫 有 侦 见 ， 因 而 在 工厂 里 朔 了 文 菊 认 
灯 管 。 大 伟 筋 和 亚 柏 田 这 两 兄弟 年 轻 时 杀 眼 见 过 煤气 灯 和 电灯 的 龙 争 虎 
斗 ， 有 时 也 会 争辩 白炽 灯泡 和 痰 光 灯 管 的 优 务 。 亚 柏 筋 总 说 ， 白 炽 灯 泡 
难免 会 步 煤气 灯 的 后 侍 。 大 伟 田 也 不 甘 示 弱 ， 说 菊 光 灯 管 又 大 又 演 ， 比 
不 上 灯泡 小 巧 而 且 价 廉 物美 。〈 这 两 个 筋 田 很 惊讶 ，50 年 后 ， 奖 光 娄 管 
里 已 日 新 月 寞 、 大 受 欢迎 ， 但 白炽 灯泡 也 仍 有 很 多 使 用 者 。 日 炽 灯 和 痰 
光 灯 就 像 一 对 好 兄弟 ， 相 杀 相 爱 、 和 平 共处 。) 


我 从 亚 柏 田 那 儿 了 解 得 越 多 ， 束 越 觉 得 光 实 在 神秘 。 我 了 解 光 的 一 
些 特 性 : 像 是 我 们 看 到 的 五 闫 六 色 是 由 于 光 有 频率 和 波长 的 变化 ， 至 于 
物体 的 颜色 ， 是 因 色 光 的 吸收 、 反 射 或 穿 透 ， 我 知道 黑色 的 东西 把 所 有 
的 光 都 吸收 进去 而 不 反射 出 来 ， 而 金属 或 镜子 恰恰 相反 一 一 我 想象 区 粒 
子 的 前 导 波 像 橡皮 球 一 样 撞击 到 镜面 时 被 立刻 弹 开 。 


然而 ， 一 谈 到 荧光 和 冷光 ， 这 些 概念 就 无 用 武之 地 。 好 像 有 一 种 不 
可 见 的 光 在 闪闪 发 光 ， 这 种 "黑暗 的 光照 射 到 物体 时 ， 就 会 让 物体 自生 
散发 出 白光 、 红 光 、 绿 光 或 黄 光 等 光芒 。 原 来 的 光源 并 没有 这 种 光 的 频 
率 。 


此 外 ， 让 我 迷 侦 的 还 有 延迟 发 区 的 现象 。 发 光 似 乎 是 实时 的 ， 但 融 
磷 光 而 言 ， 像 是 先 将 阳光 的 能 量 捕捉 、 储 存 起 来 ， 再 转换 成 力 一 种 频率 
的 能 量 ， 在 之 后 的 儿 个 小 时 ， 缓 慢 地 发 出 秘 弹 、 迷 蒙 的 光 【〔 亚 析 田 说 ， 
灾 光 其 实 也 有 延 人 运 发 光 的 现象 ， 但 延迟 的 时 间 短 暂 得 多 ， 一 皮 眼 束 过 
了 ) ， 这 到 底 是 怎么 一 回 事 ? 


1. 日 德 兰 战役 :Battle of Jutland， 第 一 次 世界 大 战 期 间 ， 也 就 是 1916 年 ， 英 、 德 两 国 海 
军 在 日 德 兰 半岛 以 西 斯 卡 格拉 死海 峡 附近 海域 进行 的 一 次 规模 最 大 的 战役 。 

2: 海 火 ， 台风 来 临 前 的 两 三 天 ， 可 看 到 在 海水 表面 层 出 现 点 点 、 片 片 的 磷 光 ， 不 停 地 
闪烁 ， 时 沉 时 浮 ， 渔 民 们 称 为 海 火 或“ 浮 海 灯 ”。 实 际 上 这 是 一 些 发 光 浮 游 生物 在 海水 表 
层 浮动 时 呈现 的 景象 。 

3. 极光 : 来 自 太 阳 高 能 量 的 太阳 风 粒 子 ， 受 到 地 球 磁场 的 导 引 ， 在 极 区 附近 进入 地 球 
大 气 。 太 阳 风 粒子 和 空气 分 子 相 撞 ， 激 发 空气 分 子 所 发 出 的 辉 光 。 

4. 原 注 : 亚 柏 田 曾 讲述 火 烷 的 历史 给 我 昕 。 他 告诉 我 ， 最 初 的 火 染 得 沾 一 下 硫酸 才能 
点 燃 。 到 了 19 世 纪 30 年 代 ， 才 有 摩擦 火柴 。 接 下 来 的 一 个 世纪 ， 由 于 白 磷 的 用 量 很 大 ， 
火柴 工厂 里 的 女工 经 常 得 可 怕 的 病 ， 像 是 磷 中 毒 的 昭 独 症 《〈 因 工厂 通风 不 展 吸入 磷 粉 ， 
导致 中 毒 。 女 工会 牙 床 肿胀 、 牙 齿 脱 落 、 下 骆 骨 头 逐 渐 毁 坏 、 分 解 ， 变 成 白色 。 死 亡 时 

往往 脸 部 扭曲 ， 面 目 全 非 》。 直 到 1906 年 才 明 令 禁 止 使 用 白 磷 后 来 只 能 用 红 磷 ， 因 为 

红 磷 要 稳定 得 多 ， 也 比较 安全 ) 。 亚 柏 田 还 提 到 第 一 次 世界 大 战 期 间 磷 弹 造成 的 伤亡 ， 

后 来 各 国 协 议 蔡 止 使 用 这 种 武器 ， 就 像 禁 用 毒气 。 但 1943 年 ， 交 战国 又 开始 肆 无 忌 恒 地 

使 用 磷 弹 ， 有 好 几 千 人 因而 被 活活 烧 死 ， 死 状 极 惨 。 


5. 原 注 : 磷 的 氧化 很 慢 。 磷 和 空气 接触 会 燃烧 ， 然 而 不 只 是 磷 ， 刚 用 刀子 切 开 钠 和 
的 时 候 也 会 出 现 亮光 。 但 不 到 几 分 钟 ， 切 面 束 会 失去 光泽 ， 变 得 灰暗 。 有 一 天 傍晚 我 在 
实验 室 工 作 时 偶然 间 发 现 这 个 现象 。 那 时 ， 天 色 渐 上 暗 ， 我 还 没有 开 灯 ， 所 以 碰巧 看 到 
fs 

6. 盖 革 计数 器 : 盖 革 - 盾 勒 计数 器 〈Geiger-Mueller counter) ， 俗 称 G-M 计 数 器 或 简称 大 
盖 革 管 〈《Geiger Tube) ， 这 是 一 种 放射 性 侦 检 器 ，1928 年 由 盖 革 和 穆 勒 (Mueller) 发 
明 ， 粒 子 进 入 计数 器 就 会 发 出 响声 ， 粒 子 越 多 ， 响 得 越 快 。 


原 注 : 同样 重要 的 还 有 为 了 电视 而 发 明 的 阴极 射线 管 。20 世 纪 30 年 代 ， 电 视 刚 问 


世 ， 亚 柏 田 就 有 一 台 这 种 最 原始 的 电视 。 这 逢 
亚 柏 田 说 ， 这 种 电视 的 阴极 射线 管 和 英国 物理 


磷 粉 ， 就 像 彩 色 照 片 需要 的 三 丰 


准 ， 所 以 不 适用 。 


原 注 : 亚 相 田 曾经 给 我 看 过 


他 类 型 的 冷光 。 你 可 以 用 很 多 种 晶体 ， 像 是 硝 


体 ， 甚 至 普通 的 糖 也 可 ， 可 以 月 


于 白 和 研 杆 ， 或 是 


中 电视 庞大 、 笨 重 


翌 幕 只 是 小 小 的 一 图 。 
E 学 家 克 鲁 元 斯 库 士 在 19 世 纪 70 年 代 发 明 的 
管子 没 多 大 差异 ， 只 是 表面 涂 了 一 层 磺 。 用 在 医学 或 电子 仪器 的 阴极 射线 管 则 常 涂 上 奎 
酸 锌 或 硅 锌 ， 如 此 在 电子 的 撞击 之 下 就 会 产生 灿烂 的 绿 光 。 但 电视 月 
以 发 散 清 晰 明亮 的 白光 。 后 来 发 展 出 来 的 彩色 电视 ， 就 需要 三 种 比例 调配 到 丝 
颜料 。 发 光 漆 掺 区 的 活化 剂 显现 的 色彩 不 够 细致 和 精 


昌 磷 光 就 可 以 了 ， 可 
不 差 的 


日 两 根 试 管 把 这 些 唱 体 的 碎 《〈 如 果 是 


酸 铀 品 


糖 ， 就 可 用 牙齿 咬 ) ， 这 样 就 可 以 发 光 。 这 种 现象 就 叫 摩擦 发 光 (Triboluminescence) 。 


18 世 纪 的 意大利 物理 


下 记录 :“ 你 只 要 在 黑暗 中 咀嚼 一 


张 开 路 巴 ， 看 起 来 就 


局 
怀 o 


. 原 注 : 我 从 书 上 看 到 ， 你 也 可 依 样 画 贰 ， 
水 银 在 瓶 中 打转 ， 因 而 生 电 ， 瓶 口 就 会 出 现 亮 亮 的 一 圈 。 


巴 冒 火 似 的 。 而 且 


神父 (Giambattista Be 


块 块 的 糖 ， 就 可 以 把 人 


出 造 发 光 体 。 将 装 有 水 银 的 玻璃 瓶 减 压 


ccaria，1716 一 1781) 就 曾 做 过 以 
魂 不 守 舍 。 同 时 ， 你 还 可 以 
， 糖 越 纯 ， 火 光 就 越 可 观 。” 在 结晶 之 时 ， 可 
以 看 到 亮光 。 亚 柏 色 提 议 说 ， 我 可 以 做 一 杯 省 酸 龟 的 饱和 溶液 ， 让 
却 。 一 开始 什么 都 没有 ， 过 了 不 久 ， 结 晶 渐 渐 在 杯 底 形成 ， 我 也 看 到 了 火光 闪烁 的 奇 


在 黑暗 中 慢 慢 冷 


-> 


妈妈 


战 后 的 一 个 夏天 ， 我 们 在 伦 吝 西南 的 伯 恩 芒 斯 海边 上 度假。 我 回 渔夫 
要 了 一 条 大 章鱼 ， 把 这 庞然大物 放 在 旅馆 房间 注 满 海水 的 浴缸 中 。 我 用 
活 螃 蟹 喂 它 ， 它 会 将 那 利 葡 、 厚 甲 生 知 活 旭 。 我 想 ， 这 章鱼 开始 对 我 有 
了 感情 。 它 会 认 入 ， 我 一 走 进 浴 室 ， 它 就 变换 不 同 的 颜色 ， 向 我 表示 它 
的 心情 。 虽 然 家 里 也 养 过 猫 、 狗 ， 但 从 来 没有 一 只 动物 是 属于 我 一 个 人 
的 。 现 在 ， 我 终于 有 了 宠物 。 这 家 伙 不 但 聪明 ， 也 跟 狗 一 样 忠心 。 我 想 
把 它 融 回 伦敦 ， 给 它 一 个 家 。 我 打算 找 个 巨大 的 水 族 箱 让 它 住 ， 用 海 绒 
和 海草 布置 它 的 新 大， 好 好 宠爱 它 。 


我 读 了 很 多 有 关 水 族 养 殖 和 人 造 海 水 的 书 ， 怎 料 生死 有 命 ， 由 不 得 
人 。 有 一 天 ， 旅 馆 的 女 佣 来 打扫 房间 ， 浴 人 缸 中 的 大 章鱼 让 她 惊 声 尖 叫 ， 
伦 容 失色 ， 于 是 她 发 疯 似 的 用 长 长 的 扫把 死命 戳 它 。 章 鱼 在 一 命 吗 呼 之 
前 ， 芒 壮 地 吐 了 一 缸 黑 墨水 。 不 久 ， 我 回 到 房间 ， 发 现 心爱 的 草鱼 已 经 
断气 ， 软 弱 无 力 的 触手 在 破水 中 漂 啊 漂 着 。 回 到 伦敦 后 ， 我 售 泪 将 它 解 
训 ， 好 好 认识 它 的 身体 构造 ， 然 后 把 及 体 残 破 的 它 浸泡 在 逆 有 福 尔 马 林 
的 瓶子 里 。 这 瓶子 在 我 卧室 放 了 很 多 年 ， 与 我 朝夕 相伴 。 


生 在 医生 家 性 ， 和 爸 妈 和 哥哥 茶余饭后 多 半 是 聊 病 人 和 医院 的 事 。 我 
总 是 很 爱 听 ， 但 有 时 听 了 也 会 害怕 。 虽 然 他 们 用 的 专 有 名 词 很 深奥 ， 我 
的 化 学 词汇 也 增长 到 不 可 小 项 的 地 步 。 比 方 说 ， 他 们 讲 
到 “Empyema”( 这 个 由 四 个 短 短 的 音节 组 成 的 词 听 来 磷 胸 、 人 悦耳 ， 却 代 
表 恶 心 的 脓 一 一 胸膜 腔 积 脓 〉， 我 则 想到 “Empyreuma” 有 机 物 燃 烧 
的 焦 具 。 我 不 仅 爱 吟 诵 这 种 词汇 ， 玩 味 那 音 竟 ， 更 喜欢 奶 根 究 确 ， 研 究 
词 源 。 我 们 已 经 开始 学 希腊 文 和 拉丁 文 了 ， 我 常 花 好 几 个 小 时 研究 化 学 
词汇 的 来 龙 去 脉 ， 看 哪些 是 同一 源头 的 徒 子 徒 孙 。 有 时 ， 跟 痢 左 弯 碳 


扔 ， 最 后 终于 艇 然 开明 ， 了 解 一 个 词 为 何 会 有 今日 的 意义 。 


多 妈 讲 起 行医 的 遭遇 ， 每 一 则 都 是 精彩 得 不 得 了 的 故事 。 通 利 ， 他 
们 会 从 对 病症 或 手术 的 描述 开始 ， 最 后 延续 成 一 个 完整 的 故事 。 说 起 这 
类 故事 ， 妈 妈 最 擅长 ， 总 是 说 得 活灵活现 ， 令 学 生 、 同 事 或 来 家 里 吃 晚 
餐 的 客人 听 得 入 神 。 对 她 而 言 ， 医 学 是 活生生 的 ， 是 人 生 的 一 部 分 。 依 
尔 ， 我 看 到 送 牛 奶 的 或 家 里 的 园丁 也 在 一 旁听 得 怎 我 ， 脚 确 像 被 茜 住 了 
似 的 。 


家 里 有 个 大 书柜 ， 里 面 装 满 了 和 外 科 手 术 相 关 的 医学 书 ， 我 有 空 就 
随手 翻 翻 。 书 中 的 描述 和 相片 有 时 令 我 大 开眼 界 ， 又 觉得 惊 妨 万 分 。 有 
些 ， 我 会 一 看 再 看 ， 像 是 布 兰 德 . 萨 顿 (Bland-Sutton) 编著 的 《 民 性 与 
恶性 肿瘤 》 (Tumours lnnocent and Malignant) 。 此 书 的 
素描 非常 有 名 ， 把 可 怕 的 畸 胎 瘤 和 肿瘤 画 得 跟 真 的 一 样 。 书 中 还 看 得 到 
腹部 相连 或 两 张 小 脸 连 在 一 起 的 连 体 楼、 有 两 个 头 的 牛 、 耳 条 劳 多 长 了 
个 小 头 的 婴儿 《〈《 书 上 说 ， 小 头 和 要 儿 原 来 的 头 长 得 一 模 一 样 ， 只 是 缩小 
了 很 多 ) ， 以 及 一 种 叫 作 “ 凑 石 ”(Trichobezoars〉 的 病症 一 一 生食 的 大 
量 毛 发 和 食物 残渣 结 成 的 一 团 像 石头 一 样 的 东西 ， 阻 塞 在 骨 肠 道 ， 可 能 
使 人 背 命 。 另 外 ， 也 有 大 到 要 用 手推车 搬运 的 卵巢 肿瘤 。 当 然 ， 还 有 多 
爸 跟 我 说 过 的 “ 象 人 ”三 的 故事 〈 和 爸爸 见习 的 伦敦 医院 几 年 前 就 收留 过 
他 ) 。 书 架 上 还 有 一 本 叫 作 《皮肤 病 图 谱 》 (At1as of 
Dermachromes) 的 教科 书 ， 同 样 令 人 触目 惊 心 ， 介 绍 的 是 世界 上 各 
种 各 样 的 皮肤 病 ， 真 是 洋洋 大 观 ， 集 恐怖 之 大 成 。 我 最 常 读 的 一 本 ， 而 
且 深 感 获 益 菲 浅 的 是 法 兰 奇 (French) 所 写 的 《鉴别 诊断 》 
(‘Differential Diagnosis) 。 书 中 有 许多 小 插图 ， 精 致 得 令 
人 激动 。 然 而 ， 这 本 书 也 有 可 怕 的 东西 暗中 埋伏 ， 有 关 早 衰 症 的 描述 就 
让 人 不 寒 而 栗 : 由 于 飞快 老化 ， 一 个 10 岁 大 的 孩子 几 个 月 内 就 变 得 老 态 
龙 钟 ， 头 秃 了 、 虹 子 尖 尖 、 骨 瘦 如 上 菜 ， 束 像 干 干 着 痕 、 尖 路 猴 腮 的 老 巫 
小 。 [如 《所 罗 门 王 的 宝藏 》 中 那个 300 岁 的 老 巫 婆 卡 古 尔 〈Gagool) 


或 是 拉 格 斯 岛 上 神经 错乱 的 斯 特 勒 尔 布 人 (Struldbrugs) ,三 。] 


回 到 伦敦 的 家 后 ， 我 心里 的 创伤 好 了 些 ， 加 上 可 以 像 个 小 学 徒 一 样 
跟 独 田 田 学 这 学 那 《 有 时 ， 我 真 把 田 田 想 成 是 自己 的 师父 ) ， 布 拉 德 菲 
尔 德 给 我 的 恐惧 几乎 消失 了 ， 就 像 垩 梦 ， 在 醒 来 的 瞬间 消逝 无 踪 。 但 我 
怀疑 往日 的 不 愉快 仍 阴 魂 不 散 ， 恺 恨 和 迷信 仍 会 来 纠缠 。 我 有 一 种 预 
感 ， 有 一 天 我 将 碰 上 真 的 可 怕 的 事 ， 而 这 一 天 随时 都 有 可 能 到 来 。 


我 明知 化 学 实验 特别 危险 ， 但 俩 侦 要 做 。 这 样 冒险 为 的 就 是 要 战胜 
过 去 的 妨 惧 。 我 告诉 自己 ， 如 果 小 心 、 机 警 、 谨 慎 、 有 先 见 之 明 ， 尽 管 
这 世界 险象 环 生 ， 仍 可 化 险 为 夷 。 我 一 回 小 心 ( 加 上 运气 不 错 ) ， 不 能 
说 坚 发 无 伤 ， 但 总 是 能 全 里 而 退 。 我 想 ， 我 掌控 得 还 不 错 。 但 就 生命 与 
健康 而 言 ， 我 就 不 知道 有 什么 防护 可 以 让 人 长 命 百 岁 、 百 病 不 侵 。 各 种 
焦 夸 和 仆 惧 辐 我 袭 来 ; 我 变 得 一 看 到 马 就 怕 〈 那 时 送 牛 奶 的 人 仍 用 马车 
挨家 挨户 地 送 ) ， 担 心 马 会 用 那 大 得 吓人 的 牙齿 咬 我 ， 害 怕 过 马路 ， 特 
别 是 我 们 家 的 狗 多 瑞 搭 被 摩托 车 撞 死 后 ， 也 人 其 他 小 孩 会 咽 关 我 ， 怕 踩 
到 人 行道 石 涉 上 的 裂缝 ; 更 害怕 的 是 一 一 怕 生 病 ， 怕 死亡 。 


管 妈 的 医学 书 又 使 我 的 怒 惧 感 增强 ， 我 的 胡思乱想 更 加 没完 没 了 。 
我 在 大 约 12 尹 的 时 候 ， 皮 肤 出 现 一 种 怪 病 。 这 种 病 虽 然 不 会 致 合 ， 但 手 
肘 和 膝盖 后 面 会 流出 汁液 、 弄 脏 衣 铸 ， 从 此 我 总 是 把 自己 包 得 密 不 通 
风 ， 介 被 人 看 到 我 裸露 的 谈 肤 。 我 满心 人 恐惧， 暗 目 揣 度 ， 是 不 是 命中 注 
定 会 得 书 上 描述 的 皮肤 亚 疾 或 者 可 怕 的 肿瘤 ?还 是 难 逃 早衰 症 的 豆 运 ? 


家 里 的 餐厅 有 张大 铁 昌 。 这 铁 昌 坚固 无 比 ， 即 使 房子 被 炸 坏 了 ， 它 
仍 能 屹立 不 摇 。 战 时 ， 听 次 这 种 果子 救 了 不 少 人 的 性 命 ， 要 不 是 这 条 
子 ， 很 多 人 发 介 会 被 压 得 粉 喘 硝 骨 或 者 活埋 在 目 家 房子 的 瓦砾 堆 下 室 最 
而 死 。 空 袭 时 ， 我 们 全 家 人 惑 生 在 这 张 昌 子 下 面 。 这 桌子 像 个 避风 港 、 
在 大 难 临头 时 给 了 我 们 一 个 藏身 之 处 ， 我 几乎 把 这 张 果子 看 成 恩人， 认 
为 它 会 给 我 们 庇护 、 照 料 和 关心 。 


10 那 年 ， 我 从 革 丈 伦 斯 学 院 回 家 后 ， 觉 得 这 铁 果 温馨 得 就 像 是 家 
中 的 一 座 小 屋 ， 就 不 时 店 到 桌子 抑 下 ， 静 静 地 坐 在 那儿 或 者 英 一 会 儿 。 
尽管 那 时 已 没有 空袭 ， 我 还 是 爱 舱 在 那儿 。 


爷 妈 虽 已 察觉 我 的 异常 ， 但 见 我 眶 在 加 子 底下 也 没 说 什么 。 有 一 天 
晚上 ， 我 从 昌 子 底下 息 出 来 的 时 候 ， 他 们 吓 了 一 跳 ， 原 来 我 尖 皮 天 了 一 
大 块 。 他 们 当下 诊断 为 轮 癣 感染 。 妈 妈 再 仔细 瞧 瞧 我 的 头皮 ， 跟 爸爸 低 
声 说 ， 怪 了 ， 可 有 人 听 过 轮 辛 感染 这 么 突然 的 ? 我 什么 也 没 说 ， 一 脸 无 
就 ， 偷 偷 地 从 果子 底下 把 马 可 的 刮 胡 刀 拿 走 ， 藏 在 别处 。 第 二 天 ， 他 们 
带 我 去 看 一 个 皮肤 科 专 家 ， 也 就 是 姆 安 德 医师 。 这 位 医师 眼神 如 剑 ， 一 
眼 就 看 穿 了 我 的 把 戏 。 但 他 还 是 从 秃 秃 的 部 位 取 了 一 点 头发 样本 拿 到 显 
微 镜 下 查看 。 过 了 一 会 儿 ， 他 宣布 这 是 一 种 < 人 造 皮肤 病 ”(Dermatitis 
Artefacta〉， 也 就 是 说 ， 那 乱 挥 的 一 块 是 我 自己 精心 设计 的 。 他 说 完 ， 
我 的 双 琴 已 经 红 得 像 猴 子 尼 股 了 。 后 来 ， 家 里 再 没有 人 说 起 这 事 ， 也 没 
有 人 探 完 我 为 什么 说 许 。 


妈妈 是 个 非 第 内 向 和 害羞 的 人 ， 最 讨 大 应酬 了 ， 不 得 不 在 社交 场合 
现 身 时 ， 常 沉默 不 语 或 者 陷入 沉思 。 但 是 她 也 有 热情 洒脱 的 一 面 ， 在 她 
觉得 目 在 或 者 跟 学 生 在 一 起 的 时 候 ， 就 很 放 得 开 ， 像 演员 一 样 谈 灾 目 
如 。 多 年 后 ， 我 的 处 女 作 出 版 时 ， 我 带 着 书 去 拜访 费 相 出 版 公司 的 一 位 
编辑 。 她 跟 我 说 :“ 你 知道 吗 ? 我 们 以 前 见 过 。” 


“对 不 起 ， 我 不 记得 了 ，” 我 不 好 意思 地 说 ,， “我 总 是 记 不 住人 家 的 
面孔 。” 


她 又 说 : “你 哪 会 记得 ? 那 是 很 多 年 前 的 事 了 ， 我 兽 是 你 母亲 的 学 
生 。 有 一 天 ， 她 为 我 们 讲授 母乳 哺 养 。 上 了 几 分 钟 ， 她 突然 说 ，' 喂 母 
乳 没 什么 难 的 ， 也 没什么 好 丢脸 的 。' 然 后 ， 抱 起 在 一 旁 熟 睡 的 婴儿 ， 
在 讲台 后 蹲 下， 解 开 婴儿 的 包 布 后 就 这 么 在 全 班 面 前 忠 他 喝 奶 。 那 时 是 
1933 年 9 月 ， 你 就 是 那个 婴儿 。” 


我 遗传 了 妈妈 的 害 考 ， 跟 她 一 样 不 喜欢 社区 场合 ， 然 而 站 在 讲 全 
上 、 面 对 听众 就 神采 飞扬 、 浑 然 忘我 一 一 这 点 也 像 她 。 


妈妈 还 有 比较 深 帝 的 一 面 ， 也 就 是 她 心 无 劳 警 、 完 全 沉浸 在 工作 中 
的 时 候 。 她 开 起 刀 来 是 绝对 的 全 神 贯 注 。“【〈 然 而 ， 她 偶尔 还 是 会 打破 这 
宗教 仪式 般 的 静 肃 ， 说 个 笑话 ， 或 是 告诉 助手 某 一 道 菜 的 做 法 。) 她 对 
结构 情 有 独 钟 ， 特 别 喜爱 探究 事物 的 组 成 方式 ， 不 管 是 人 体 、 植 物 或 是 
科学 仪器 和 机 器 。 她 有 一 部 德国 荣 司 (Zeiss〉 显 微 儿 ， 从 学 生 时 代 一 直 
用 到 今天 。 虽 然 已 经 陈旧 ， 但 妈妈 还 常常 为 它 上 油 、 擦 拭 它 ， 把 它 保 养 
得 很 好 。 妈 妈 还 喜欢 做 标本 切片 ， 先 包 埋 、 固 定 ， 再 用 各 种 染料 来 染 
色 。 经 过 这 一 连 串 烦琐 的 过 程 ， 切 片 组 织 就 很 稳定 ， 而 且 清 晰 可 见 。 她 
用 这 些 玻 片 引领 我 见识 组 织 学 之 美 ， 带 我 学 习 、 分 辨 。 有 的 玻 片 色彩 明 
艳 ， 像 是 苏 木 精 一 伊 红 〈Hemotoxylin-eosin ) 染色 法 做 的 ， 有 的 则 灰 灰 
暗 上 暗 的 ， 如 铁 酸 染色 。 我 看 到 形形色色 的 细胞 ， 有 健康 的 ， 也 有 病态 
的 。 这 时 ， 我 可 以 好 好 欣 贰 玻 片 标本 的 抽象 之 美 ， 而 不 会 因为 标本 代表 
的 疾病 或 与 之 相关 的 手术 而 忧心 虱 虱 或 心 生 疏 惧 。 那 些 做 标本 的 胶 和 药 
水 气味 芳香 ， 如 本 香油、 雪松 木 油 和 二 甲苯 。 这 几 种 香味 总 让 我 想起 妈 
妈 聚 精 会 神 在 显微镜 前 弯 腰 凝视 的 样子 。 


多 区 和 妈妈 都 善于 穴 沉 病人 的 痛 特 。 我 有 时 会 想 ， 目 己 的 孩子 受 
和 否 ， 他 们 却 不 一 定 知 道 。 然 而 ， 和 苞 妈 两 人 的 兴趣 、 观 点 有 着 天 壤 之 别 。 
爸爸 言 欢 静 静 地 待 在 书房 里 ， 研 究 经 文 注释 ， 侦 尔 也 读 诗 ， 他 最 喜爱 第 
一 次 世界 大 战 时 期 的 诗人 。 他 把 心神 全 放 在 人 的 上 面 : 人 类 、 人 类 行 
为 、 人 类 的 神话 、 人 类 社会 、 人 类 语言 和 宗教 ， 对 人 类 以 外 的 事物 ， 像 
古 “ 目 然 ”， 他 则 没有 太 大 兴趣 ， 不 像 妈妈 那样 着 迷 。 我 猜 ， 和 爸爸 会 走 上 
行医 这 条 路 是 因为 这 一 行 和 人 类 社会 妃 思 相关， 医生 这 个 角色 有 重要 的 
社会 和 仪式 意义 。 而 妈妈 投入 医学 的 原因 ， 我 想 是 因为 医学 也 是 目 然 史 
和 生物 学 的 一 部 分 。 妈 妈 每 次 看 人 类 解 剂 学 或 生理 学 就 会 想到 其 他 元 长 
类 或 有 椎 动物 有 何 类 似 结 构 ， 哪 些 组 织 又 是 人 类 的 前 身 。 这 并 不 是 说 她 
对 人 关 的 关心 或 感 党 有 所 减少 ， 她 是 把 人 放 在 更 大 的 架构 内 也 就 是 生物 


学 和 科学 中 来 看 。 


她 对 结构 的 喜爱 体现 在 各 个 方面 。 家 里 的 老爷 钟 ， 钟 面 细致 ， 内 部 
机 械 也 非 党 精细， 第 币 要 保养 。 妈 妈 完 全 担负 起 照顾 这 个 老 和 分钟 的 贡 
任 ， 长 年 球 月 下 来 ， 几 乎 成 了 钟表 专家 。 家 里 其 他 的 事 也 都 一 样 ， 甚 至 
连 修理 水 管 ， 她 都 自己 来 。 水 龙头 或 马 棚 漏水 要 修理 ， 妈 妈 总 是 一 马 当 
先 ， 不 必 假手 外 人 。 


然而 ， 她 最 乐 在 其 中 的 还 是 种 花 种 草 。 她 仔细 玩味 植物 的 结构 与 功 
能 、 欣 赏 草木 花 末 的 美 ， 也 温柔 地 照顾 它们 。 毕 竞 ， 植 物 是 活 的 ， 比 时 
钟 或 厕所 的 水 箱 更 美妙 ， 也 更 需要 照顾 。 几 年 后 ， 我 恋 到 这 几 个 
字 : “ 独 钟 情 于 生物 体 ”， 也 就 是 遗传 学 家 麦克 林 托 元 〈Barbara 
McClintock，1902 一 1992) 常常 挂 在 嘴 边 的 一 句 ， 我 发 觉 这 话 用 来 形容 
妈妈 再 好 不 过 。 这 样 的 “钟情 ” 正 是 妈妈 的 态度 ， 使 她 那 双 巧 手 不 但 触手 
成 春 ， 我 们 家 的 姓 团 也 因此 枝 繁 叶 戊 ， 还 能 妙手 回春 ， 让 病人 恢复 健 
康 。 


妈妈 在 花园 流连 起 返 ， 襄 欢 爱 元 斯 特 路 上 壮 人 硕 的 梧桐 树 ， 也 爱 5 月 
香气 窗 人 的 了 香 ， 以 及 扑 满 砖 增 的 膝 萤 玫瑰 =。 不 管 在 哪里 ， 她 都 会 揪 
种 ， 看 植物 长 大 。 她 特别 爱 目 己 杀 手 种 的 果树 一 一 她 种 了 一 柠 查 标 、 一 
棵 梨 树 、 两 棵 山楂 ， 还 有 一 村 胡 桃 树 。 她 也 很 爱 艾 类 植物 ， 让 院子 里 
的 “ 花 床 ”成 了 蕨 类 的 天 下 。 


客厅 一 端的 过 室 是 我 最 喜爱 的 一 个 地 方 。 战 前 ， 妈 妈 总 是 把 最 纤弱 
的 植物 摆 在 这 里 。 大 战 开始 后 ， 兽 好 这 温室 泪 免 于 难 。 后 来 ， 我 也 对 植 
物产 生 浓厚 的 兴趣 ， 就 跟 妈妈 兴趣 相投 了 。 我 在 1946 年 种 过 一 种 叫 作 金 
狗 毛 蕨 的 树 蕨 ， 另 外 还 种 过 属于 苏铁 科 、 叶 子 硬 得 像 厚 纸板 的 凤 尾 帮 。 


记得 我 侄子 乔纳森 出 生 没 多 久 ， 才 几 个 月 大 的 时 候 ， 有 一 天 我 在 家 
里 的 起 居室 看 到 一 个 袋子 ， 里 面 装 着 一 堆 XX 光 片 ， 袋 子 上 与 厦 “ 乔 ”。 在 
好 奇 心 的 驱使 下 ， 我 左 翻 右 看 ， 先 是 看 不 懂 ， 悦 然 大 悟 之 后 ， 不 茶 不 蹇 


而 聚 ， 如 末 不 是 X 光 ， 谁 会 想到 这 么 可 爱 的 小 宝宝 是 个 可 怕 的 畸形 儿 。 
他 的 骨盆 、 那 双 小 小 的 脚 都 不 像 人 类 。 


我 合 着 X 光 片 去 找 妈 妈 ， 摇 头 叹 县 :“ 可 怜 的 乔纳森 .……” 妈 妈 一 脸 
迷惑 。“ 乔 纳 森 ?乔纳森 很 好 啊 。” 我 说 :“ 可 是 ， 我 看 了 他 的 X 光 


妈妈 先是 茫然 ， 不 知道 我 在 说 什么 ， 接 着 突然 捧腹 大 笑 ， 笑 得 眼泪 
都 流出 来 了 。 她 终于 说 明白 了 。 原 来 此 “ 乔 ” 非 彼 “ 乔 *"， 这 个 “ 乔 ” 古 我 们 
家 的 为 一 个 齐 一 一 “ 齐 宝 ”， 最 近 才 养 的 一 只 拳师 狗 。 齐 宝 因 为 永 中 有 
血 ， 所 以 妈妈 带 它 到 医院 ， 给 它 的 肯 脏 照 X 光 。 那 可 怕 的 人 体 畸 形 原来 
是 狗 的 正常 生理 结构 。 实 在 太 可 突 了， 我 怎么 会 把 狗 看 成 人 ? 只 要 有 一 
丁点 儿 知识 或 第 识 ， 束 不 会 错 得 这 么 离谱 了 。 此 时 ， 妈 妈 这 个 解 训 学 教 
授 不 可 置信 地 摇 摇 头 。 


20 世 纪 30 年 代 的 时 候 ， 妈 妈 的 行医 生 诈 转 了 个 小 弯 ， 从 一 般 外 科 转 
到 妇 产 科 。 她 最 爱 挑 战 了 ， 最 有 成 就 感 的 事 莫 过 于 帮助 孕妇 把 难产 的 至 
宝 ， 像 是 胎 臂 先 露 或 各 位 ， 顺 顺利 利 地 生 下 来 。 偶 尔 ， 她 也 会 把 畸 胎 天 
回 家 : 扁平 的 涉 项 上 长 了 一 对 突 眼 的 无 脑 儿 ， 或 是 骨髓 神经 与 硝 髓 膜 外 
露 的 月 柱 稳 畸 形 儿 。 有 的 是 胎 是 死 产 ， 有 的 尽管 是 活 产 ， 出 生 后 妈妈 和 
护理 长 会 将 他 们 悄悄 溺 旨 (有 一 次 ， 她 说 ， 就 像 溺死 一 只 小 猎 )。 她 们 
征 不 得 不 这 么 做 的 ， 因 为 这 种 旺 胎 尽管 还 活着 ， 也 不 可 能 有 任何 意识 或 
智能 。 妈 妈 和 希望 我 早点 对 解剖 学 和 医学 有 所 认识 ， 束 解 剖 了 几 个 畸 胎 给 
我 看 ， 也 坚持 让 我 杀 目 操 刀 一 尽管 我 只 有 11 岁 。 也 许 妈 妈 以 为 我 跟 她 
一 样 热衷 解剖 ， 甚 全 跃跃欲试 ， 从 来 不 了 解 我 是 多 么 震 恼 。 虽 然 我 本 来 
就 很 喜欢 解剖 ， 我 解剖 过 虹 早 、 青 蛙 和 我 宠爱 有 加 的 章鱼 ， 但 是 解剖 人 
类 且 胎 完全 是 另外 一 回 事 ， 让 我 着 实 厌 亚 。 妈 妈 常 常 所 起， 我 还 是 个 婴 
儿 的 时 候 ， 因 为 因 门 太 早 闭合 ， 她 很 担心 这 是 病态 的 前 兆 ， 害 怕 我 长 大 
以 后 变 成 一 个 患 有 小 脑 症 的 白痴。 我 看 着 这 些 胚 胎 尸 体 ， 想 象 自 己 也 曾 
古 一 个 豚 胎 ， 因 此 在 解剖 时 更 难 无 动 于 袁 ， 心 中 的 臣 惧 也 就 更 甚 。 


几乎 从 我 出 生 开始 ， 家 人 就 硕 望 我 当 医 生 《〈 特 别 是 妈妈 ， 她 还 希望 
我 去 外 科 ) ， 但 解放 且 胎 的 经 验 让 我 排斥 医学 ， 我 想 逃 ， 想 与 没有 七 情 
六 欲 的 植物 与 伍 ， 想 走 入 晶体 、 矿 物 和 元 素 的 世界 ， 一 个 永恒 而 美好 的 
世界 ， 没 有 死亡 ， 也 没有 疾病 、 百 痛 和 病态 。 


14 岁 那 年 ， 妈 妈 请 星 家 目 由 医院 〈Royal Free Hospital ) 的 一 位 同事 
帮忙 ， 正 式 带领 我 认识 人 体 解 前 学 。 这 位 G 教 授 欣 然 同意 ， 并 带 我 到 解 
剖 室 去 。 一 张 张 长 长 的 解剖 台 上 排 着 一 具 具 的 尸体 ， 包 于 着 黄色 的 、 不 
透水 的 油 布 〈 以 防 在 解剖 前 尸体 组 织 因 骏 露 在 空气 中 而 干 挥 ) 。 我 从 未 
杀 眼 看 过 尸体 ， 这 是 第 一 次 。 尸 体 似乎 因为 缩水 ， 看 起 来 小 小 的 、 很 怪 
异 。 空 气 中 弥漫 着 组 织 的 腐 寻 和 福 尔 马 林 的 味道 。 我 一 走 进 ， 差 点 军 了 
过 去 ， 眼 冒 金星 ， 恶 心 想 吐 。G 教 授 说 ， 她 特别 帮 我 挑选 了 一 具 一 一 一 
个 14 岁 女孩 的 尸体 。 她 身上 有 好 些 地 方 已 经 被 挖 得 烂 烂 的 ， 不 过 还 有 一 
条 腿 完 好 无 缺 ， 我 可 以 好 好 利用 。 我 有 一 股 剖 动 ， 想 问 这 女孩 是 谁 、 怎 
么 死 的 、 怎 么 来 到 这 里 的 。G 教 授 认 为 不 要 知道 太 多 比较 好 。 也 好 ， 我 
也 怕 知 道 。 我 必须 把 这 具 尸 体 想 成 是 一 堆 神 经 、 肌 肉 、 组 织 和 器 官 组合 
起 来 的 、 没 有 名 字 的 东西 。 解 前台 的 前 头 摆 着 一 本 教科 书 一 《康宁 汉 
解剖 手册 》 (Cunningham Manual) 一 一 这 是 医学 生 在 上 解剖 课 的 
时 候 用 的 ， 书 页 沾 到 了 尸体 的 脂肪 ， 黄 黄 、 油 油 的 。 


这 本 书 我 已 经 有 了 了， 上访 的 前 一 个 星期 ， 妈 妈 就 买 了 一 本 给 我 ， 因 
此 解 训 学 是 什么 ， 我 已 有 了 一 点 认识 ， 但 我 没 想 到 第 一 次 解剖 的 真实 经 
验 与 感 沉 如 此 震撼 。 一 开始 ，G 教 授 治 着 大 腿 划 下 大 大 的 一 刀 ， 接 着 和 剥 
开 有 脂肪， 露出 下 面 的 筋 膜 。 她 跟 我 说 了 几 个 要 诀 ， 就 把 解剖 刀 喜 到 我 手 
里 ， 她 说 ， 半 个 小 时 后 她 会 回来 ， 看 看 我 做 得 怎么 样 。 


这 条 腿 ， 我 整整 解 训 了 一 个 月 。 最 难 的 是 脚 的 部 分 ， 脚 的 肌肉 小 、 
肌 腿 多 筋 ， 还 有 膝 关 市 ， 真 是 复杂 得 可 以 。 有 那么 一 刻 ， 我 还 能 欣 贤 各 
个 部 位 组 合 起 来 的 美 ， 就 像 妈妈 从 手术 和 解剖 学 得 到 的 快乐 ， 孕 受 知识 
也 是 美学 的 宴 绘 。 妈 妈 在 当 医 学 生 的 时 候 ， 教 她 解剖 学 的 教授 就 是 大 名 


易 昂 的 比较 解剖 学 家 伍德 :琼斯 (Erederic Wood-Jones) 。 妈 妈 非 常 喜 爱 
他 写 的 《 栖 树 的 人 及 其 手脚 》 (Arboreal Man，The Hand and 
The Foot) ， 珍 藏 了 几 本 ， 摩 页 还 有 伍德 .琼斯 教授 的 亲笔 签名 。 我 
跟 妈 妈 说 ， 我 觉得 脚 “复杂 难 解 ”， 妈 妈 很 惊讶 。 她 说 :“ 不 束 是 个 弧 
吗 ? ”然后 画 了 起 来 ， 像 工程 师 绘图 一 样 ， 从 每 一 个 角度 去 呈现 这 个 结 
构 的 稳定 与 灵活 ， 让 我 看 到 设计 的 美 ， 也 了 解 了 人 类 如 何 演化 成 会 走路 
的 动物 (原始 的 抓 握 功能 显然 还 残留 了 一 点 ) 。 


虽然 我 没有 妈妈 的 眼力 ， 对 机 械 和 工程 的 悟性 也 差 她 很 多 ， 但 还 是 
很 爱 听 她 如 数 家 珍 地 述说 各 种 乌 兽 的 脚 ， 从 晰 蝎 和 马 的 脚 、 马 的 蹄 、 狮 
子 的 爪子 ， 一 直 说 到 其 他 灵 长 类 的 脚 。 但 经 过 解 训 谍 的 冲击 后 ， 对 我 来 
说 ， 解 剖 学 研究 与 欣赏 不 再 是 件 乐事 。 尽 管 我 已 走出 解剖 室 ， 但 那 毛 骨 
悚 然 的 感觉 仍 挥 之 不 去 。 曾 经 ， 一 具 女 孩 己 体 摆 在 我 眼前 〈 那 女孩 和 我 
同 岁 ) ， 飘 散 出 腐 由 和 刺 锚 的 福 尔 马 林 味 。 我 拿 着 刀 ， 切 下 去 。 我 不 知 
道 目 己 以 后 是 否 能 够 去 爱 那 温和 理 暖 玉 的 少女 又 体 。 


1. 象 人 : 原名 梅里 克 (John Merrick，1862 一 1890) ， 有 人 认为 他 的 畸形 是 神经 纤维 瘤 
造成 的 ， 其 实 不 然 ， 这 是 一 种 叫 作 普 洛 提 斯 症候 群 (Proteus Syndrome) 的 病 。 普 洛 提 斯 
源 于 希腊 神话 中 的 海神 ， 相 传 能 变形 成 不 同 的 野兽 和 怪物 ， 这 种 病 属 于 一 种 复杂 的 歼 生 
性 疾病 ， 主 要 的 特征 包括 大 头 、 颅 骨 增 生 、 长 骨 变 形 、 肢 体 膨大 、 皮 肤 及 皮下 组 织 的 肿 

瘤 ， 包 括 脂肪 瘤 ， 血 管 瘤 ， 淋 巴 管 瘤 等 。 

2. 史 威 夫 特 《 格 列 佛 游记 》 中 的 虚构 ， 根 据 书 中 描述 ， 拉 格 斯 岛 (Luggnagg) 在 日 本 
东南 ， 岛 上 的 人 永远 不 会 死 ， 但 只 是 苟 延 残 器 。 

3. 草 性 玫瑰 : Climbing Rose， 源 自 草 性 蔷 蕉 经 交配 育种 或 是 非 草 性 种 突变 而 来 ， 可 达 
4~6 米 高 ， 无 攀附 能 力 ， 需 要 人 工 固定 枝条 。 


里 线 


我 在 亚 相 田 的 阁楼 初次 见识 了 什么 是 阴极 射线 。 他 有 一 个 强力 真空 
人 泵 ， 还 有 一 个 感应 圈 一 一 这 是 一 个 高 约 60 厘 米 的 圆柱 体 ， 上 面 密 密 砖 麻 
地 绕 着 长 得 不 得 了 的 铜 线 ， 平 赔 在 桃花 心 木 做 的 绝缘 座 上 。 感 应 疾 上 还 
有 两 个 可 以 移动 的 黄 铜 电极 ， 感 应 图 一 转动 ， 电 极 间 去 时 冒 出 火花 。 这 
小 小 的 电光 石 火 像 是 从 弗 兰 肯 斯 坦 (Frankenstein) 博士 (科学 怪人 的 创 
造 者 ) 的 实验 室 跑 出 来 的 金蛇 。 亚 柏 田 把 这 两 个 电极 分 开 到 无 法 冒 出 火 
花 的 地 步 ， 再 连接 上 一 根 长 约 90 厘 米 的 真空 管 。 他 把 通电 的 真空 管 减 
压 ， 管 内 于 是 出 现 一 连 串 奇异 的 景象 : 一 开始 是 一 道道 闪烁 不 定 的 红 
光 ， 绚 丽 如 北极 区， 只 是 小 多 了 ;， 接着 灿烂 的 亮光 充满 了 整 文 管 于 ， 明 
亮 辉 焊 ， 压 力 继续 下 降 ， 真 空 管 就 出 现 一 个 又 一 个 品 亮 的 圆 盘 ， 圆 盘 间 


黑 一 片 ， 但 末端 开始 出 现 明 腕 的 区 光 。 田 舅 说 ， 管 中 已 充满 阴极 射线 ， 
阴极 放出 许 许多 多 小 小 的 粒子 。 这 些 粒子 以 光速 的 1110 飞 行 ， 能 量 非常 
大 ， 如 果 和 阴极 盘 相连 ， 就 算是 铀 箔 ， 也 会 被 烧 到 红 热 。 这 种 肉眼 看 不 
见 却 能 罕 透 骨肉 的 射线 令 我 心 生 恐惧 《〈 儿 时 的 我 也 介 手 术 用 的 紫外 
线 ) 。 我 担心 阴极 射线 会 从 管子 的 裂 颖 跑 出 来 ， 射 中 在 黑暗 阁楼 中 的 我 
们 。 


亚 柏 锚 叫 我 别 害怕 。 他 解释 说 ， 阴 极 射 线 最 多 只 能 穿 透 六 七 厘米 的 
空气 ， 但 男 一 种 射线 的 穿 透 力 就 强 多 了 ， 也 束 是 伦 芬 (Wilhelm 
Roentgen，1845 一 1923) 在 1895 年 用 这 种 阴极 射线 管 做 实验 时 发 现 的 。 
伦 葬 用 黑色 的 卡 纸 把 阴极 射线 管 包 庄 起 来 ， 以 避免 漏 光 。 结 果 ， 每 一 次 
电 管 放电 ， 实 验 室 另 一 头 的 区 光 屏 上 就 会 内 一 下 光 ， 这 亮光 让 他 十 分 震 


EE 


惊 。 


伦琴 当下 决定 放下 其 他 研究 工作 ， 专 心 研究 这 个 完 全 令 人 想不到 义 
很 奇妙 的 现象 ， 便 开始 一 直 重 复 做 这 个 实验 ， 直 到 他 确定 这 不 是 错觉， 
止 。《〈 他 告诉 他 太太 说 ， 如 果 没 有 让 人 信服 的 证 据 ， 他 是 不 会 说 出 来 
的 ， 人 否则 别人 会 以 为 他 发 疡 了 。) 在 接 下 来 的 6 个 星期 里 ， 他 不 断 地 实 
验 ， 观 宗 这 种 奇妙 的 新 射线 有 什么 特性 。 他 发 现 这 射线 显然 不 像 可 见 
光 ， 不 会 折射 或 衍射 .三 。 他 用 手边 现 有 的 各 种 物体 做 实验 ， 发 现 这 射线 
能 穿 透 最 第 见 的 东西 ， 使 光 屏 发 光 。 伦 欧 把 自己 的 手 放 在 光 屏 前 面 ， 医 
然 发 现 那 手 治 变 成 驴 人 的 白骨 。 同 样 地 ， 放 在 密闭 木 轩 的 金属 夺 人 码 也 在 
出 线 的 照 揣 下 变 得 可 见 。 看 来 ， 这 种 射线 比较 容易 径 透 木 尖 和 肌肉 ， 但 
难以 穿 透 金 属 或 骨头 。 伦 萄 发 现 ， 这 种 冉 线 也 会 使 照片 底片 感光 ， 于 是 
他 在 发 表 的 第 一 篇 论文 中 加 了 一 幅 X 射 线 招 到 的 照片 (伦琴 当时 无 法 确 
定 这 种 射线 的 性 质 ， 故 称 之 为 X 射 线 ) ， 也 就 是 他 太太 手掌 的 X 光 片 。 
她 的 手 骨 清晰 可 见 ， 连 指 尖 上 戴 的 婚 戒 都 显示 出 来 了 。 


1896 年 1 月 1 日 ， 伦 琴 在 一 本 小 小 的 学 术 期 刊 上 发 表 了 他 的 发 现 ， 并 
附 上 他 最 先 照 的 几 张 X 光 片 。 几 天 内 ， 全 世界 各 大 报纸 都 报导 了 这 个 令 
人 震惊 的 消息 。 这 个 发 现 引 起 了 轩然大波 ， 生 性 害 着 的 伦 稚 因而 心 生 愁 
惧 。1 月 下 旬 ， 他 第 一 次 公开 出 面 做 了 报告 ， 从 此 就 不 再 讨论 X 射 线 ， 
重 拾 先前 暂时 放下 的 研究 课题 。 他 总 是 喜欢 一 个 人 静 静 地 做 研究 。 (由 
于 X 射 线 的 发 现 ， 他 在 1901 年 成 为 荣获 诺 贝 尔 物理 学 奖 的 第 一 人 ， 但 却 
拒绝 发 表 获 奖 感言 。) 


然而 ， 这 种 实用 的 新 科技 随即 变 得 处 处 可 见 ， 世 界 各 地 也 开始 利用 
X 光 机 来 诊断 ， 以 探测 骨折 、 弄 物 、 胆 结石 等 。 到 了 1896 年 底 ， 有 关 X 
出线 已 有 1000 访 以 上 的 论文 报告 。 伦 萄 友 现 的 X 冉 线 不 仅 对 医学 和 科学 
有 重大 冲击 ， 更 尺 动 世人 ， 让 人 大 友 奇 想 。 只 要 花 个 一 两 块 钱 束 可 以 购 
买 9 周 大 的 竖 儿 和 X 光 片 , “骨骼 细节 因而 一 览 无 遗 ， 也 可 以 看 出 骨 化 的 阶 
段 三， 顺便 看 看 肝脏 、 胃 、 心 脏 在 哪里 。” 


大 家 觉得 X 财 线 想 必 有 种 神奇 的 力量 。 人 们 生活 中 最 隐私 、 最 秘密 


的 角落 将 会 因为 这 种 射线 的 出 现 而 上 曝光。 精神 分 裂 证 的 患者 认为 又 射线 
可 以 看 透 他 们 ， 知 道 他 们 在 想 什 么 ， 甚 至 影响 他 们 的 思考 。 还 有 人 觉得 
从 此 失去 了 安全 感 ， 觉 得 无 所 通 形 。 报 纸 上 一 篇 社论 掷地有声 地 论 

道 : “你 可 以 用 自己 的 肉眼 看 到 别人 的 骨头 ， 也 可 以 透视 20 厘 米 厚 的 木 
头 ， 知 道 后 面 有 什么 。 不 用 说 ， 这 样 被 ' 看 光 光 :实在 丢脸 至 极 。? 市 面 上 
还 出 现 包 衷 了 铬 皮 的 内 衣 裤 ， 以 免 “ 私 处 ”在 射线 的 照射 下 被 人 看 到 。 

《摄影 》 (Photography) 杂志 还 曾 刊登 一 首 流 行 歌 衣 ， 最 后 一 段 


三 | 
XE : 


听 说 ， 目 光 因 此 
可 以 穿 透 斗 双 、 礼 服 ， 甚 至 在 你 下 面 去 留 ， 
这 伦 共 射线 真 真 猥 革 、 下 流 。 


叔叔 雅 次 查 克 在 流感 大 流行 那儿 个 月 曾 和 多 和 爷 一 同 照顾 病人 。 第 一 
次 世界 大 战 一 结束 ， 他 束 投 里 放映 医 学 。 和 爸爸 告诉 我 说 ， 有 了 X 光 的 神 
力 ， 叔 叔 的 诊断 变 得 如 虎 添 鸡 ， 即 使 是 最 小 的 病理 变化 也 穴 觉 得 出 来 ， 
真是 可 以 做 到 明 穴 秋 旦 。 


我 曾 去 过 几 次 叔叔 的 诊疗 室 。 叔 叔 会 让 我 看 他 的 仪器 ， 并 为 我 介绍 
这 些 东西 的 用 途 。 早 期 的 X 光 机 ，X 射 线 管 是 露出 来 的 ， 现 在 则 看 不 到 
了 ， 它 被 置 于 一 个 突出 的 长 长 的 且 隆 起 一 块 的 黑色 金属 盒 里 一 这 东西 
状 似 巨 乌 乌 叭 ， 看 起 来 很 可 民 ， 像 会 把 人 号 了 似 的 。 雅 次 得 区 叔叔 带 我 
去 他 的 上 暗房 ， 看 他 神 洗 刚 刚 照 的 X 光 片 。 暗 房 幽 上 暗 ， 只 留 一 蔓 红 色 的 
灯 。 我 看 到 大 大 的 请 子 上 显露 出 股骨 《大 腿 骨 ) 的 轮廓 。 那 地 方 看 起 来 
几乎 是 半 透 明 的 ， 很 美 。 叔 叔 指 出 骨头 上 有 一 条 发 丝 般 细 的 灰 线 ， 那 束 
征 骨折 的 地 方 。 


叔叔 说 :“ 你 在 鞋 店 看 过 X 光 屏 了 吧 。 这 东西 可 以 透视 你 鞋子 下 的 脚 
骨 活 动 起 来 如 何 '=。 我 们 也 可 以 用 特别 的 显影 对 比 剂 来 看 看 号 体 的 其 他 


组 织 ， 神 奇 吧 ! ” 


他 又 说 : “你 还 记得 当 机 械 工 人 的 史 匹 格 曼 先生 吗 ? 你 爸爸 怀疑 他 
可 能 有 四 江 疡 ， 要 他 来 我 这 儿 做 检查 。 我 打算 给 他 吃 ‘ 钢 餐 *。 你 想 看 看 
吗 ? ，” 


“我 们 用 的 是 态 酸 钢 ，” 叔 叔 一 面 说 一 面 搅拌 一 种 日 折 的 务 笛 状 液 
体 ， 解 释 阅 , “这 是 因为 饥 离子 很 重 ，X 射 线 几乎 无 法 穿 透 ， 因 此 可 作为 
造影 剂 。” 听 他 这 么 一 说 ， 我 不 茶 异 想 天 开 ， 问 道 可 不 可 以 用 更 重 的 离 
子 ， 让 病人 吃 * 铬 餐 ”“ 有 餐 ?" 或 者 “ 包 餐 "一 这 些 离子 都 重 得 不 得 了 ， 
当然 也 有 致命 之 谨 。“ 金 餐 ” 或 “ 钻 餐 ”也 很 有 意思 ， 不 过 可 能 太 吐 了 ， 吃 
不 起 。 我 问 道 ;““ 铝 餐 ; 如 何 ? 铝 的 原子 比 钢 重 多 了 ， 而 且 铝 没有 毒 ， 也 


不 贵 。 3? 


我 们 进入 诊疗 室 ， 叔 叔 将 我 介绍 给 史 匹 格 曼 先 生 。 他 记得 见 过 我 ， 
在 一 个 星期 天 的 早晨 ， 我 陪 苞 爸 出 诊 的 时 候 。“ 他 不 正 是 陡 殉 斯 医师 基 
小 的 儿子 奥利弗 ， 想 当 科学 家 的 那 一 个 ? ”叔叔 请 史 匹 格 曼 先 生 在 X 光 机 
和 痰 光 屏 的 中 间 站 好 ， 请 他 吃 下 “ 钢 餐 ”"。 史 匹 格 曼 先生 用 汤匙 把 那 日 色 
医 稠 状 的 液体 送 入 口中 ， 吞 下 去 。 我 们 上 杂 着 痰 光 屏 。 钢 剂 从 他 喉 晓 下 
去 ， 进 入 食道 之 后 ， 可 以 看 到 他 肠 骨 慢 慢 蠕动 ， 把 钢 剂 推 到 骨 里 。 我 从 
阴森 和 森 的 背景 里 看 到 史 匹 格 受 的 肺 ， 那 肺 随 着 每 一 次 呼吸 扩张 、 收 缩 。 
最 令 人 害 避 是 ， 有 一 个 袋子 在 他 的 体内 怪 动 。 叔 叔 说 ， 这 就 是 心脏 。 


有 了 时， 我 不 禁 好 奇 ， 这 种 射线 是 不 是 像 男 一 种 感官 。 妈 妈 告 诉 我 ， 
蜗 蝠 会 发 出 超声 波 ， 昆 虫 能 看 到 紫外 光 ， 啊 尾 蛇 则 有 红外 线 感受 器 。 此 
时 此 刻 ， 看 独 史 匹 格 曼 的 五 脏 六 腑 在 “X 光 之 眼 ? 的 透视 下 无 所 通 形 ， 我 
很 庆 和 对 自己 的 眼睛 不 像 什么 都 能 看 透 的 X 光 。 由 于 人 体 的 目 然 设计 ， 我 
们 只 能 看 得 到 茶 个 波长 范围 内 的 光 。 


雅 奖 得 死 叔 叔 束 像 大 伟 田 ， 对 分 爱 之 物 的 理论 基础 和 历史 发 展 都 很 
感 兴趣 。 他 有 一 个 小 小 的 “博物 馆 *， 里 面 收藏 了 旧 的 X 光 机 、 阴 极 射线 


管 ， 还 有 三 文 在 19 世 纪 90 年 代用 的 、 长 长 的 、 易 碎 的 射线 管 。 他 说 ， 早 
期 的 管子 没有 考虑 到 放射 线 的 防护 ， 其 实 那 时 世人 也 还 不 了 解放 射线 的 
危险 。 


然而 他 又 说 ，X 光 问世 才 几 个 月 ， 就 传 出 有 人 受到 伤害 的 消息 。 发 
明 消毒 剂 、 开 启 无 菌 外科 手 术 纪 元 的 李斯 特 (Joseph Lister，1827 一 
1912) 早 在 1896 年 就 对 大 众 提出 警告 ， 可 惜 大 家 充 耳 不 逆 。 坟 


显然 ，X 冉 线 有 强大 的 能 量 ， 而 且 能 产生 热能 。 从 男 一 方面 来 看 ， 

尽管 X 射 线 有 和 穿 透 力 ， 它 穿 透 空气 的 距离 仍然 有 限 ， 不 像 无 线 电波 ， 可 
以 以 光速 越过 海峡 。 电 波 也 是 有 能 量 的 。 这 种 射线 是 可 见 光 的 杀 威 ， 但 
很 奇特 ， 能 让 人 形 销 骨 毁 。 我 想 知道 小 说 家 威 尔 斯 是 否 因为 这 种 射线 得 
到 灵感 ， 让 他 的 小 说 《星际 战争 》 中 的 火星 人 使 用 热线 枪 大 肆 杀 残 。 这 
本 书 的 问世 只 比 伦 蕉 发 现 X 射 线 晚 两 年 而 已 。 威 尔 斯 描述 火星 人 的 热 

线 “ 像 鬼魅 一 样 ” 像 只 隐形 的 、 炽 热 的 指头 ”看 不 见 的 热 武 器 ， 让 人 无 
处 可 逃 >。 用 抛物 镜 反 射出 来 的 热线 ， 可 熔化 铁 和 玻璃 、 把 铅 块 变 成 液 
体 、 让 水 爆炸 并 且 在 刹那 间 化 为 蒸气 。 威 尔 斯 义 说 ， 那 热线 越过 乡间 的 
速度 “飞快 如 光 ”。 


X 射 线 出 现 后 ， 这 种 透视 人 体 的 利器 用 得 很 广 ， 洪 藏 的 伤害 也 不 
小 ， 然 而 激发 出 很 多 想象 。 物 理学 家 贝 元 勒 尔 (Henri Becquerel，1852 
一 1908) 也 因 X 射 线 有 了 新 的 灵感 。 当 时 ， 贝 克 勒 尔 在 光学 研究 领域 已 
是 名 家 ， 对 灾 光 物质 的 研究 更 是 家 学 渊源 ， 打 从 祖父 开始 ， 这 一 家 人 已 
投入 了 60 年 的 心血 三 。1896 年 ， 贝 克勤 尔 初次 听闻 伦琴 射线 出 现 的 消 
轧 ， 眼 睛 不 茶 为 之 一 亮 。 另 外 ， 他 觉得 很 有 意思 的 事实 是 : X 射 线 不 是 
阴极 本 号 发 出 的 ， 而 是 来 自 获 光 点 ， 也 就 是 受到 阴极 射线 撞击 的 真空 管 
末端 。 贝 克 勒 尔 很 想 知道 ， 这 不 可 见 的 X 射 线 是 不 是 一 种 特别 的 能 量 ， 
随 着 可 见 的 磷 光 发 散 出 来 。 还 有 ， 是 否 X 射 线 在 发 射 的 时 候 必 会 产生 磷 
光 ? 


由 于 铀 盐 这 种 物质 发 散 出 来 的 荧光 最 明亮 ， 贝 克 勒 尔 就 拿 一 点 铀 盐 
硫酸 铀 钊 ) ， 下 面 垫 上 一 块 用 黑 纸 包 库 起 来 的 底片 ， 然 后 在 阳光 之 下 
曝 果 几 个 小 时 。 他 发 现 阳光 果然 使 铀 起 发 出 与 X 射 线 关 似 的 射线 ， 透 过 
黑 纸 ， 让 底片 感光 ， 如 此 也 可 轻易 拍 到 铜板 的 X 光 片 。 


贝 元 勒 尔 想 要 重复 做 这 个 实验 ， 这 时 不 巧 是 巴黎 的 冬天 ， 天 空 老 古 
阴 考 ， 太 阳 难 得 露脸 ， 他 无 法 把 铀 盐 放 在 阳光 下 曝晒 ， 就 把 这 些 实验 材 
料 搁 在 抽 屋 里 ， 中 间 随 便 放 了 一 个 铜 做 的 十 字 架 。 一 个 星期 后 ， 他 打开 
抽 层 ， 把 底片 拿 出 来 冲洗 一 一 不 知 这 个 动作 是 偶然 ， 还 是 因 为 预感 
赫然 发 现 底片 感光 的 效果 正如 阳光 照射 过 的 一 样 ， 而 且 清楚 得 显现 出 铜 
十 字 架 的 轮廓 。 


贝 死 勒 尔 发 现 了 一 种 比 伦 蕉 射线 更 神秘 的 新 射线 : 铀 盐 本 里 可 以 肥 
出 放射 线 ， 使 展 上 请 感光 而 无 须 阳 光 或 X 射 线 的 照射 ， 似 乎 也 不 需要 其 他 
外 来 的 能 量 。 贝 殉 勒 尔 的 儿子 回忆 父 杀 的 发 现时 次 ， 他 父 杀 简 直 “ 目 瞪 
口 末 ”， 正 像 伦 蕉 发 现 X 射 线 一 样 。 他 也 像 伦 蕉 一 样 ， 继 续 问 种 种 “不 可 
能 ?挑战 。 贝 元 勒 尔 发 现 ， 铀 盐 惑 算 放 在 抽 居 中 两 个 月 ， 还 能 发 出 射 
线 ， 且 这 种 具有 放射 性 的 矿物 不 但 能 使 克 片 感光 ， 也 可 使 空气 导电 《 离 
子 化 ) ， 原 本 带电 的 物体 会 因此 失去 电荷 。 因 此 ， 使 用 验 电器 就 可 很 灵 
敏 地 测量 出 贝 元 勒 尔 射 线 的 强度 。 


贝 元 勒 尔 也 对 其 他 物质 进行 研究 ， 他 发 现 这 种 天 然 放 射线 不 只 铀 盐 
有 ， 不 会 发 射 磷 光 或 荧光 的 合 铀 物质 也 有 。 上 友之， 其 他 发 射 磷 光 或 荧光 
物质 的 硫化 钢 或 硫化 锌 反而 没有 这 种 射线 。 因 此 ， 贝 元 勒 尔 口中 的 “ 铀 
出 线 * 和 奖 光 或 磷 光 完全 没有 关系 ， 而 是 和 铀 元 素 本 里 有 关 。 负 的 天 然 
放 冉 线束 和 X 冉 线 一 样 ， 可 以 穿 透 不 透 光 的 物质 ， 和 X 冉 线 不 同 的 古 ， 
这 种 放射 线 是 元 素 自 己 散 发 出 来 的 。 这 种 射线 究竟 是 什么 东西 ? 铀 何以 
能 好 几 个 月 连续 不 断 散 发 出 这 种 射线 ? 


亚 柏 田 鼓 励 我 在 自己 的 小 实验 室 重 复 贝 珊 勒 尔 的 实验 。 他 给 我 一 块 
二 氧化 铀 含量 丰 定 的 沥青 铀 矿 。 我 把 这 块 沉甸甸 的 沥青 铀 矿 用 铅 箱 包 


好 ， 放 在 书包 中 带 回 家 。 这 沥青 铀 矿 已 从 中 间 切 成 两 半 ， 结 构 一 清二 
楚 。 我 把 切面 对 独 底 片 放 上 去 一 一 拭 片 是 我 癌 雅 次 查 克 叔叔 要 来 的 一 一 
然后 用 黑 纸 包 起 来 ， 就 这 样 放 了 3 天 。 之 后 ， 我 拿 底 片 去 叔叔 那儿 冲 
洗 。 叔 叔 就 在 我 面前 把 片子 冲洗 出 来 ， 矿 物 中 的 放射 线 亮 光 也 显现 出 来 
了 。 我 欣喜 知 狂 。 要 不 是 底片 ， 谁 知道 铀 矿 中 有 放射 线 和 能 量 呢 ? 


让 我 加 倍 兴 奋 的 是 ， 对 摄影 开始 萌生 兴趣 的 我 ， 第 一 张 相 片 竟然 是 
利用 看 不 见 的 射线 担 的 ! 我 从 书 上 得 知 镍 也 有 放射 性 。 由 于 煤气 灯 的 纱 
鹿 中 有 针 ， 于 是 我 从 家 里 取 下 那 富 仿 针 的 纱 晶 ， 小 心细 融 地 放 在 号 一 张 
XX 光 底 片上 。 这 次 ， 我 得 等 久 一 点 。 两 个 星期 以 后 ， 我 果然 拍 到 了 一 张 
漂亮 的 * 放 射线 自体 显影 照 ?， 镍 射线 把 纱 时 细致 的 质地 都 映像 出 来 了 。 


虽然 18 世 纪 80 年 代 世 人 就 知道 了 铀 的 存在 ， 但 直到 过 了 100 年 后 ， 
才 知 道 这 物质 具有 放射 性 。 如 果 在 18 世 纪 ， 有 人 把 一 块 沥青 铀 矿 放 在 带 
电 的 茉 顿 电瓶 三 或 验 电 需 劳 边 ， 惑 会 像 贝 死 勒 尔 一 样 有 石破天惊 的 发 
现 。 或 是 在 19 世 纪 中 ， 有 人 刚好 把 一 块 沥青 铀 矿 、 其 他 种 类 的 铀 丰 或 铀 
盐 跟 照相 底片 放 在 一 起 ， 也 能 有 此 发 现 。 其实， 有 一 个 化 学 家 真 的 磁 
上 了 这 样 的 事 。 他 友 现 照相 后 片 起 了 变化 ， 但 他 不 假 思 索 残 把 抵 厂 退回 
厂商 ， 还 很 生气 地 在 上 面 标示 :“ 坏 片 ! ”) 然而 ， 如 宁 物 质 的 放射 性 更 
早 发 现 的 话 ， 也 不 一 定 能 得 到 世人 的 重视 ， 大 家 或 许 认为 这 无 寞 于 稀奇 
的 玩意 儿 、 怪 腊 之 物 或 是 “造化 的 戏 作 ”， 完 全 没 想 到 这 种 现象 非 同 小 
可 。 如 有 果 没有 知识 的 联结 、 没 有 脉络 以 显示 意义 的 话 ， 放 射 性 的 发 现 还 
是 有 点 过 早 ， 时 机 不 对 。 说 来 ，1896 年 贝克 勒 尔 终于 揭露 放射 性 的 时 
候 ， 世 人 的 反应 很 冷淡 ， 几 乎 没有 人 了 解 这 种 现象 的 非 几 意义 ， 不 像 伦 
芬 的 xX 射线 那样 立刻 受到 大 众 的 瞩目 。 贝 元 勒 尔 发 现 的 铀 射线 可 说 无 人 
问津 。 


1. 衍射 : 波 遇 到 障碍 物 后 传播 方向 发 生 改变 的 现象 称 为 衍射 〈 绕 射 ) 。 


2. 骨 化 : 胚胎 末期 ， 软 骨 在 手臂 及 脚 间 逐渐 开始 被 骨骼 所 代替 ， 这 个 过 程 叫 作 骨 化 
(Ossification〉。 出 生 时 的 椎 骨 在 椎 体 和 两 侧 椎 弓 各 有 一 个 上 骨 化 中 心 。 生 后 一 年 ， 胸 、 上 腰 


椎 两 侧 椎 弓 完 全 融合 。 颈 椎 第 二 年 初 融合 。 
， 原 注 : 记得 儿 时 每 一 家 鞋 店 都 有 X 光 屏 ， 让 顾客 看 看 鞋子 到 底 合 不 合 脚 。 我 很 爱 看 这 
种 机 器 。 你 动 动 脚趾 ， 就 可 看 到 脚 上 的 骨头 一 起 在 动 ， 外 面 的 肌肉 和 皮肤 像 是 透明 了 一 
样 。 


. 原 注 : 牙医 的 风险 特别 大 。 他 们 把 小 小 的 XX 光 片 放 在 病人 的 嘴巴 里 ， 因 为 那 时 用 的 感 
光 乳 剂 感光 很 慢 ， 照 一 次 X 光 往往 要 好 几 分 钟 。 很 多 牙医 的 手指 因为 经 常 暴露 在 X 光 下 ， 
因而 浴 患 皮肤 癌 ， 出 现 演 烂 和 肿瘤 。 

: 原 注 : 亨利 :贝克 勒 尔 的 祖父 安东尼 :贝克 勒 尔 (Antoine Edmond Becquerel，1788 一 
1878) 在 19 世 纪 30 年 代 就 以 磷 光 为 主题 进行 了 一 系列 的 研究 ， 他 也 是 提出 磷 光 光谱 的 第 
一 人 。 安 东 尼 的 儿子 亚历山大 - 埃 德 蒙 .贝克 勒 尔 〈Alexandre-Edmond，1820 一 1891) 也 协 
助 他 做 研究 ， 并 发 明了 一 种 “ 磷 光 镜 ”(Phosphoroscope) ， 以 测量 转瞬 即 逝 的 磷 光 《这 仪 
器 可 辨识 短暂 至 干 分 之 一 秒 的 时 间 内 发 出 的 冷光 ) 。 亚 历 山大 - 埃 德 蒙 在 1867 年 出 版 《发 
光 》 《Lumie) 一 书 ， 是 探讨 磷 光 和 殉 光 第 一 本 最 完整 的 著作 ， 在 接 下 来 的 半 个 世纪 亦 无 
第 二 本 可 与 之 匹敌 。 享 利 : 贝 克 勒 尔 的 儿子 尚 安 ' 贝 克 勒 尔 〈Jean Becquerel，1878 一 1953 ) 
也 是 物理 学 的 教授 。 尚 安 : 贝 元 勒 尔 曾 经 写 过 ， 他 们 家 “在 同一 个 房子 ， 同 一 个 花园 ， 同 一 

个 实验 室 ” 过 了 四 代 ， 说 到 物理 学 研究 的 “家 学 *"”， 没 有 人 比 得 过 他 们 。 


莱 顿 电瓶 Leyden jar， 和 荷兰 莱 顿 大 学 教授 马 森 布 洛 克 (Musschenbroek，1692 一 
1761) 在 1746 年 发 明 的 原始 贮 电瓶 。 


大 里 夫人 的 元 系 


妈妈 在 很 多 家 医院 工作 过 ， 包 括 汉 普 斯 特 德 的 居 里 夫人 医 阮 
(Marie Curie Hospital) 。 这 是 一 家 镭 和 放射 线 治 疗 的 专门 医院 。 小 时 
候 的 我 ， 虽 然 还 不 了 解 镭 是 什么 样 的 物质 ， 但 我 知道 镭 具 有 治疗 的 功 
效 ， 很 多 疾病 都 可 以 用 镭 来 医治 。 妈 妈 说 ， 医 院 有 一 种 “ 镭 弹 ”。 我 见 过 
炸弹 的 图 乒 ， 儿 重 百 科 全 书 也 告诉 我 炸弹 是 什么 东西 。 在 我 的 想象 
里 ,“ 镭 弹 ” 应 该 很 大 、 有 远 膀 ， 而 且 随 时 都 可 能 爆炸 。 至 于 氛 针 就 没有 
这 么 可 怕 了 。 这 是 一 种 小 小 的 金针 ， 针 里 充满 气 这 种 神秘 的 气体 ， 用 以 
植 入 病人 体内 。 有 一 两 次 ， 妈 妈 曾 把 用 过 的 氛 针 融 回 家 。 我 知道 ， 妈 妈 
非常 景仰 居 里 夫人 (Marie Curie，1867 一 1934) 。 妈 妈 曾 见 过 她 一 次 。 
尽管 我 还 是 个 什么 都 不 懂 的 小 不 点 儿 ， 妈 妈 还 是 眉飞色舞 地 告诉 我 居 里 
夫人 发 现 镭 的 经 过 ， 还 有 这 项 工作 的 艰巨 一 一 不 知 用 了 多 少 吨 的 重金 属 
才 分 离 出 一 丁点 儿 的 镭 。 


我 生平 读 到 的 第 一 本 科学 家 传记 束 是 伊美: 大里 (Eve Curie，1904 
一 2007) 为 她 母亲 写 的 传 。 这 是 妈妈 在 我 10 岁 时 送 我 的 书 ， 也 是 对 我 影 
啊 深 远 的 一 本 书 . 三。 这 不 是 一 本 枯燥 乏味 的 伟人 传 ， 与 得 很 生动 ， 艰 注 
与 血泪 跃然 于 纸 上 : 居 里 夫人 把 手 伸 进 一 袋 袋 沥青 铀 矿 废 洽 中 ， 这 些 废 
酒 里 头 还 杂 有 松针 ， 以 及 来 自 波 希 米 亚 山 区 的 约 阿 希 姆 斯 塔 尔 矿 
(Joachimsthal) ; 居 里 夫人 用 一 根 几 乎 和 上 自己 一 样 长 的 铁 棍 不 断 在 冒 
着 烟 的 大 锅 里 搅拌 ， 不 断 吸入 哈 人 的 气体 ， 就 这 样 ， 大 块 黑 黑 黏 黏 的 源 
青 铀 矿 变 成 清澈 透明 的 液体 ， 装 在 一 文 文 长 长 的 试管 中 ， 越 提炼 ， 放 射 
性 越 强 ， 她 在 简陋 的 棚 屋 里 ， 在 灰尘 和 沙砾 中 ， 炼 完 一 锅 又 一 锅 ， 不 达 
目的 者 不 罢休 (由 于 《 居 里 夫人 》 电 影 的 放映 ， 这 个 辛苦 的 影像 在 我 脑 
海中 的 烙印 更 加 深刻 。 我 看 完 书 没 多 久 ， 就 看 了 这 部 片子 )。 


当时 ， 尺 管 整个 科学 界 对 贝克 和 勒 尔 发 现 的 射线 不 以 为 然 ， 大 里 夫妇 
却 为 之 兴高采烈 : 这 是 前 所 未 有 、 无 与 伦比 的 现象 ， 也 是 一 种 新 的 、 神 
秘 的 能 量 来 源 。 然 而 ， 显 然 没 有 人 注意 这 个 了 不 起 的 发 现 。 居 里 夫妇 心 
里 立刻 出 现 一 个 问题 : 除了 铀 ， 是 否 还 有 其 他 物质 也 能 放射 出 类 似 的 射 
线 。 通 过 一 系列 的 研究 ， 分 析 可 以 到 手 的 任何 东西 ， 几 乎 包括 已 知 的 70 
种 元 素 的 样本 《而 不 限于 贝克 勒 尔 的 灾 光 物质 ) ， 他 们 发 现 ， 除 了 铀 ， 
只 有 一 种 物质 能 散发 出 贝 元 勒 尔 发 现 的 那 种 财 线 ， 也 就 是 针 一 一 男 一 种 
原子 量 很 大 的 元 素 。 他 们 实验 了 不 同 种 类 的 纯 铀 盐 和 针 盐 ， 发 现 放 射 性 
的 强度 似乎 只 和 物质 中 的 铀 或 镍 有 关 。 因 此 ， 一 克 的 金属 铀 或 针 要 比 一 
克 的 铀 或 镍 化合 物 的 放射 性 要 强 。 


接着 ， 他 们 把 研究 的 触角 伸 到 含有 钠 或 钙 的 一 般 矿 物 ， 发 现 有 一 种 
天 然 矿 的 放射 性 要 比 铀 本 身 更 强 。 例 如 ， 有 一 种 沥青 铀 夏 的 放射 性 要 比 
纯 铀 强 4 倍 。 他 们 录 机 一 动 ， 英 非 其 中 藏 有 为 一 种 微量 的 、 还 没有 被 人 
发 现 的 新 元 素 ， 比 铀 的 放射 性 更 加 强大 。 


1897 年 ， 居 里 夫妇 开始 攻坚 ， 对 沥青 铀 矿 进 行 精 密 的 化 学 分 析 ， 从 
中 分 离 出 各 种 不 同 种 类 的 元 系 : 碱 金属 盐 类 、 碱 土 金属 元 素 ， 以 及 稀土 
金属 元 素 。 分 类 方式 就 像 周期 表 一 样 ， 看 看 这 种 未 知 的 放射 性 元 系 的 化 
学 特性 近似 哪 一 类 。 他 们 不 久 就 发 现 ， 有 一 种 馈 的 沉淀 物 放 射 性 很 强 。 


钢 而 不 钨 的 居 里 夫妇 终于 在 1898 年 7 月 从 沥青 铀 矿 中 的 铅 沉 证 物 中 
荃 取出 一 种 放射 性 比 铀 强 400 倍 的 物质 。 居 里 夫妇 知道 光谱 分 析 的 敏感 
性 要 比 传统 的 化 学 分 析 强 好 几 干 倍 ， 于 是 求助 于 著名 的 稀土 元 素 光 谱 分 
析 学 家 德 马 塞 (Eugene Demarcay，1852 一 1904) ， 看 看 可 否 利 用 光谱 
分 析 来 证 实 他 们 研究 的 新 元 素 确 有 其 物 。 可 惜 ， 他 们 无 法 利用 光谱 分 析 
使 这 种 新 元 又 现形 。 然 而 ， 居 里 夫妇 还 是 写 道 : 


我 们 相信 ， 从 沥青 铀 矿 革 取出 来 的 物质 中 含有 一 种 迄今 未 知 的 
金属 。 经 过 一 番 分 析 ， 我 们 发 现 其 特性 跟 包 相近。 如 果 这 种 金属 的 


存在 可 以 得 到 证 实 ， 我 们 建议 以 我 们 的 祖国 为 名 ， 称 之 为 针 


(Polonium) 。 


大 里 夫妇 甚至 胸有成竹 ， 相 信 还 有 一 种 具有 放 冉 性 的 元 素 尚 签发 
现 ， 所 持 理由 是 源 青 铀 夏 的 放射 性 很 强 ， 应 该 不 完全 是 银 沉 演 物 中 的 外 
发 散 出 来 的 。 


这 时 ， 他 们 不 慌 不 忙 ， 毕 竟 整 个 科学 界 除 了 他 们 的 好 友 贝 克 勒 尔 ， 
没有 人 对 放射 线 有 兴趣 ， 于 是 悠哉 悠哉 地 过 了 一 个 暑假 [他们 浑然 不 
知 ， 还 有 一 个 后 起 之 秀 也 对 贝克 勒 尔 射线 谋 视 耽 上 耽 ， 即 在 剑桥 汤姆 生 实 
验 室 (J.J.Thomsonm’s lab) 工作 的 新 西 兰 科学 家 户 蕊 福 (Ernest 
Rutherford，1871 一 1937) 」。9 月 ， 居 里 夫妇 再 度 郧 天， 集中 火力 在 钠 
沉淀 物 上 。 由 于 第 二 种 呼之欲出 的 放射 性 元 素 的 化 学 特性 与 揣 相近 ， 他 
们 很 快 就 有 了 突破 。 经 过 6 个 星期 的 强力 进攻 ， 终 于 大 有 和 斩获， 得 到 了 
纯净 、 无 饮 ( 或 许 也 无 外 〉 的 氯 化 钢 溶液 ， 其 放射 性 甚至 要 比 铀 强 上 
1000 倍 。 这 时 ， 他 们 再 度 求助 于 德 马 塞 的 光谱 分 析 。 星 天 不 负 兰 心 人 ， 
他 们 发 现 这 新 的 元 素 有 一 条 光谱 谱 线 。“《 后 来 又 看 到 好 几 条 : “两 条 美 
丽 的 红线 、 一 条 蓝 绿色 ， 还 有 两 条 是 淡淡 的 紫色 。”) 有 了 这 个 证 据 ， 
居 里 夫妇 因而 在 1898 年 岁 末 宣布 他 们 发 现 了 第 二 个 新 元 素 ， 并 命名 
为 “ 镭 ”*"。 由 于 氯 化 钠 溶液 中 的 镭 只 有 一 丁点 儿 ， 却 有 超 强 的 放 冉 性 ， 他 
们 认为 这 种 新 元 素 的 放射 性 必然 “大 得 惊人 ”。 


宣布 发 现 一 种 新 元 素 其 实 很 简单 : 这 种 事 光 是 19 世 纪 就 有 200 件 以 
上 ， 但 多 半 是 乌 龙 ， 不 是 摘 错 了 ， 就 是 和 已 发 现 的 茶 种 元 素 或 元 素 混 合 
物 “ 雷 同 ”。 不 到 一 年 的 光景 ， 居 里 夫妇 居然 宣布 发 现 了 两 种 新 元 素 ， 和 赁 
借 的 只 是 元 素 强 烈 的 放映 性 ， 以 及 和 饼 、 钢 的 杀 密 关系 “对 了 ， 还 有 一 
条 光 详 谱 线 ) ， 他 们 的 新 元 素 没 有 分 离 出 一 丝 一 于。 这 点 不 免 情人 疑 
赛 。 


大里 先生 虽然 有 双 做 实验 的 巧 手 和 一 个 聪明 的 脑袋 ， 事 实 上 还 是 物 


理学 家 和 理论 学 者 《他 御 利 发 明 一 些 创 新 的 仪器 ， 如 静电 计 和 根据 压 电 
原则 发 明 的 天 平 ， 这 些 在 他 们 的 放射 性 元 素 研究 上 都 小 得 上 用 场 ) 。 在 
他 看 来 ， 放 射线 的 独特 现象 已 经 够 了 一 一 这 个 现象 不 但 开局 了 一 个 新 的 
研究 领域 ， 也 是 无 数 新 想法 得 以 验证 的 新 大 陆 。 


大 里 夫人 则 不 同 ， 让 她 魂 蒙 梦 系 的 还 是 镭 ， 以 及 镭 的 神奇 力量 。 她 
想 要 亲眼 看 看 它 ， 摸 摸 它 ， 把 它 放 在 化 合 物 中 ， 找 出 它 的 原子 量 ， 并 且 
在 元 素 周期 表 上 找 出 它 的 位 置 。 


到 目前 为 止 ， 居 里 夫妇 的 工作 主要 是 化 学 分 析 ， 先 从 沥青 铀 矿 中 把 
钙 、 铅 、 硅 、 铝 、 铁 和 十 来 种 稀土 元 素 分 离 出 来 ， 只 留 下 钢 。 过 了 一 
年 ， 他 们 遭遇 到 瓶 贷 ， 发 现 只 靠 化 学 分 析 是 不 够 的 ， 似 乎 无 法 借 此 把 镭 
从 钢化 合 物 中 分 离 出 来 。 于 是 ， 居 里 夫人 开始 研究 镭 和 钢化 合 物 之 间 的 
差异 。 她 发 现 ， 镭 可 能 和 钢 一 样 ， 是 一 种 碱土 金属 元 素 ， 束 以 这 类 元 素 
为 线索 开始 奶 查 : 握 化 鲍 容 易 溶解 ， 握 化 键 不 易 溶 解 ， 握 化 钢 叉 更 难 深 
了 一 一 那么 氧化 镭 昵 ? 居 里 夫人 猜想 ， 和 氧化 镭 应 该 完全 不 能 溶解 。 或 
许 ， 他 们 可 以 利用 分 步 结 唱 〈EFractional Crystallization〉 的 技术 来 分 离 钠 
和 镭 的 氧化 物 。 溶 液 慢 慢 冷却 时 ， 比 较 难 溶 的 物质 将 会 先 结 品 出 来 。 这 
项 技术 是 研究 稀土 元 素 的 化 学 家 首创 的 ， 用 以 对 付 难以 利用 化 学 分 析 分 
离 出 来 的 元 系 。 然 而 ， 要 分 离 出 来 ， 往 往 必须 重复 操作 几 百 次 ， 甚 至 几 
千 次 ， 所 以 这 项 技术 需要 非凡 的 耐力 。 由 于 过 程 极 其 烦琐 和 费时 ， 结 果 
又 可 望 而 不 可 即 ， 研 究 工作 于 是 不 得 不 从 几 个 月 延长 到 数 年 。 


大 里 夫妇 原本 希望 在 1900 年 以 前 就 分 离 出 纯 镭 ， 然 而 从 他 们 宣布 这 
种 物质 可 能 存在 到 提炼 出 镭 盐 ， 差 不 多 已 耗费 了 4 年 的 光阴 。 从 近 十 吨 
的 沥青 钠 丰 提 烁 出 0.1 殉 的 氧化 镭 ， 真 是 铁杆 磨 针 的 天 功夫 。 这 对 夫妇 
不 届 不 挠 ， 即 使 体力 透 文 仍 再 接 再 历 ， 还 得 面 对 很 多 同行 的 质疑 ， 有 时 
还 得 对 抗 上 自己 的 无 助 和 困顿 ， 更 不 知 放射 线 对 目 己 的 号 体 会 造成 什么 样 
的 伤害 。 历 经 千 笠 万 知之 后 ， 他 们 终于 得 到 一 丁点 儿 纯 白 的 氧化 镭 ， 从 
而 测 出 镭 的 原子 量 〈226) ， 也 把 镭 好 好 地 放 在 元 素 周期 表 上 ， 也 就 是 


负 下 方 的 位 置 。 


从 几 吨 的 矿 演 中 分 离 出 0.1 元 的 纯 元 素 ， 实 在 是 史无前例 的 壮举 。 
从 来 没有 一 种 元 素 的 取得 像 这 样 难于 上 天 。 光 徘 化 学 还 不 够 ,只 用 光谱 
分 析 也 不 行 ， 必 须 经 过 干 百 次 的 纯化 ， 才 能 看 到 几 条 器 淡 的 光谱 谱 线 。 
镭 的 取得 需要 靠 一 个 全 新 的 方法 ， 也 就 是 利用 放射 线 去 探测 大 块 矿物 中 
的 微量 的 镭 ， 再 绥 慢 地 强行 析出 这 种 元 素 。 


由 于 这 样 了 不 起 的 成 承 ， 居 里 夫妇 声名 竟 起 ， 成 为 众人 奶 捧 的 对 
象 。 这 对 完全 献 号 于 科学 研究 的 优 债 成 了 家 喻 己 晓 的 英雄 人 物 ， 和 他 们 
发 现 的 神奇 元 素 齐 名 。1903 年 ， 居 里 夫人 在 博士 论文 中 提纲 者 领地 斤 述 
了 过 去 6 年 的 研究 工作 ， 同 年 “与 夫 婚 和 贝克 勒 尔 一 起 ) 获得 话 贝 尔 物 


理学 奖 。 


英国 物理 学 家 死 鲁 殉 斯 茵 士 立 刻 把 她 的 论文 翻译 成 英文 ， 发 表 在 
《化 学 新 闻 》 (Chemical News) 上 。 这 篇 论文 被 印 成 小 小 的 副 
本 ， 妈 妈 就 收藏 了 一 本 。 这 篇 文章 让 我 百 读 不 大 ， 文 中 详细 描述 了 精密 
的 化 学 实验 过 程 以 及 大 里 夫妇 如 何 小 心中 如、 有 条 理 地 检验 镇 的 特质 。 
特别 的 是 ， 在 这 平 铺 直 叙 的 科学 散文 里 面 似乎 内 烁 着 知识 的 兴奋 和 恢 
奇 。 这 篇 论文 的 文字 朴实 平淡 ， 但 在 我 读 来 ， 这 就 像 一 首 诗 。 论 文 封面 
的 通知 也 吸引 着 我 ， 上 面 印 着 ， 不 管 只 是 为 了 好 玩 ， 或 为 了 实验 ， 如 有 
人 需要 镭 、 针 、 外 或 铀 ， 都 可 免费 索取 。 


离 铅 舅舅 的 工厂 没有 儿 步 、 一 样 在 法 灵 顿 路 上 的 疑 琶 公司 
(A.C.Cossor) 刊登 了 一 则 广告 ， 宣 布 “ 纯 涡 化 镭 ? 即 将 到 贷 ， 目 前 也 
有 “沥青 铀 矿 .……… 以 及 可 以 显现 不 同 矿物 荧光 的 死 鲁 斯 克 高 度 真 空 管 等 
科学 研究 材料 。” 附 近 奥 利 弗 广场 (Oliver’s Yard) 的 海 瑞 顿 兄弟 开 的 店 
(Harrington Brothers) 也 卖 几 种 镭 盐 和 铀 矿 。 我 香 去 的 勇 里 芬 化 学 用 品 
店 《本 来 叫 J.J.Griffin and Sons， 后 来 改名 为 Griffin Tatlock) 也 在 卖 “ 锂 
辉 石 Kunzite) 一 一 一 种 新 的 矿物 ， 会 和 锚 的 射 气 起 强烈 反应 。” 在 葛 


罗斯 凡 详 广场 〈Grosvenor Square) 还 有 一 家 安 柏 布 特 一 尼尔森 

(Armbrecht，Nelson & Co.) 更 是 出 奇 制胜 ， 推 出 硫化 外 《一 文 试 管 只 
装 一 元 ， 售 价 21 先 令 ) 以 及 硅 鲜 荧光屏 “〈 一 平方 灵 寸 6 便士 ) 。 他 们 还 
说 ， 他 们 有 “ 镍 吸入 器 "可 供出 租 。 我 很 好 奇 ,“ 猴 吸入 器 ?是 做 什么 的 ? 
吸入 这 种 具有 放射 性 的 物质 可 以 益 气 强身 吗 ? 


那 时 ， 似 乎 没有 人 知道 放射 性 物质 的 危险 三 。 居 里 夫人 在 论文 中 曾 
经 描述 : “如 宋 在 黑暗 中 朵 上 双眼 ， 把 具有 放射 性 的 物质 放 在 眼睛 或 太 
阳 穴 的 和 旁边， 眼睛 能 明显 感到 光 的 照射 。” 我 目 己 也 经 负 用 亚 柏 田 田 做 
的 夜光 时 钟 在 家 里 做 这 样 的 实验 。 


伊 天 ' 居 里 在 传记 中 对 父母 的 描写 有 一 段 特 别 令 我 动容 。 在 做 分 步 
结晶 的 时 候 ， 在 好 奇 心 的 驱使 下 ， 有 一 晚 他们 如 不 住 回 到 做 研究 的 棚 屋 
去 看 。 结 果 ， 发 现 屋内 辉 光 处 处 ， 所 有 装 有 镭 的 试管 、 嚣 严 和 盆子 都 散 
发 出 神奇 的 之 光 。 这 时 ， 他 们 第 一 次 了 解 了 他 们 所 研究 的 元 素 本 号 具有 
发 光 的 特质 。 上 暗 绿 的 磷 火 因 氧 而 生 ， 但 镭 的 发 光 完 全 出 自 本 映 ， 也 就 是 
源 于 自己 的 放射 性 。 居 里 夫人 用 诗意 的 笔调 描写 这 种 发 光 的 特质 : 


夜里 去 工作 室 ， 看 见 瓶 子 和 密封 容器 的 轮 廊 散发 出 淡淡 的 光 ， 
实在 是 一 大 乐事 ……… 。 此 情 此 景 真 是 美 极 ， 让 我 们 喷 喷 称奇 。 那 试 
管 的 光芒 看 来 就 像 精 灵 之 光 。 


亚 柏 田 田 因为 做 夜光 漆 研 究 还 剩 一 点 镭 ， 他 曾 让 我 见识 了 这 样 的 景 
象 : 他 拿 出 一 个 小 小 的 玻璃 源 ， 里 头 装 有 几 唉 殉 的 涡 化 镭 。 省 化 镭 沉 在 
小 答 底 部 ， 看 来 束 像 一 般 的 盐 类 。 然 后 ， 他 和 拿 出 涂 了 铂 氧 化 物 的 3 个 小 
屏风 ， 分 别 是 铂 氢 化 锂 、 铀 所 化 纳 和 铀 所 化 钒 。 下 一 步 ， 他 用 钳子 夹 住 
含有 镭 盐 的 小 瓶 ， 在 灰暗 的 小 屏风 前 挥舞 ， 利 那 间 就 出 现 明 艳 的 火光 ， 
先是 红火 ， 接 着 是 黄 火 、 绿 火 。 小 瓶 移 走 后 ， 火 光 随 即 器 淡 下 来 。 


“东西 一 接近 镭 ， 常 常会 出 现 有 趣 的 反应 ，” 田 田 说 ,“ 像 是 你 已 经 


知道 的 感光 效果 。 镭 也 会 使 纸 的 闫 色 变 深 、 使 纸 燃烧 或 是 变 得 一 个 小 和 孔 
一 个 小 孔 的 。 镭 会 使 空气 中 的 原子 瓦解 ， 然 后 再 重新 组 合 一 一 这 也 就 是 
为 何 你 徘 近 镭 时 会 团 到 吴 氧 和 过 氧化 氨 的 缘故 。 镭 也 会 使 玻璃 产生 变 
化 ， 软 玻璃 磁 到 镭 会 变 蓝 ， 而 硬 玻璃 遇 上 镭 则 会 变 成 标 色 。 镭 也 可 为 钻 
石上 色 ， 使 宕 不 出 现 一 种 深沉 的 紫色 。” 亚 柏 嚼 田 还 拿 一 块 特别 的 坚 石 
给 我 看 。 这 块 董 石 本 来 是 紫色 的 ， 多 日 暴露 在 镭 之 下 ， 现 在 颜色 已 经 变 
得 很 浅 ， 而 且 充 满 着 怪 寞 的 能 量 。 田 筋 将 这 块 军 石 和 微 加 热 了 一 下 ， 没 
想到 ， 这 石头 突然 喷 出 灿烂 的 火花 ， 仿 佛 已 经 烧 到 日 炽 了 ， 然 后 就 又 回 
到 原来 的 紫色 。 


亚 相 田 田 还 做 了 另 一 个 实验 让 我 看 ， 也 区 是 使 流苏 带电 。 他 用 一 块 
橡皮 摩擦 流 苏 ， 使 它们 带电 并 且 出 现 分 又 。 但 是 当 他 把 镭 拿 来 ， 靠 近 这 
些 流苏 时 ， 捷 们 就 因 电力 的 消除 而 下 垂 。 男 男 解 释 次 ， 这 是 因为 放射 性 
物质 使 空气 导电 造成 的 。 空 气 一 导电 ， 流 苏 就 不 再 带电 。 他 实验 室 里 有 
个 精致 的 仪器 可 以 观看 这 种 电流 的 作用 。 这 是 一 个 金 稍 验 电器 : 在 一 个 
稳固 的 玻璃 瓶 瓶 口 装 一 根 金属 棒 ， 金 属 棒 下 方 基 吊 着 两 片 金 稍 。 验 电器 
一 通电 ， 金 稍 就 像 流苏 中 的 丝线 互相 分 开 。 这 时 ， 如 果 把 放射 性 物质 拿 
近 ， 金 稍 就 会 因 电荷 消除 立即 下 垂 。 这 种 验 电 器 对 镭 特 别 敏感 ， 只 要 有 
十 亿 分 之 一 克 镭 就 可 以 反应 了 ， 这 要 比 化 学 法 灵敏 百 万 倍 ， 也 要 比 光 谱 
分 析 法 敏感 几 千 倍 。 


我 很 喜欢 看 亚 柏 田 田 的 镭 钟 。 这 种 时 钟 基本 上 就 是 把 一 个 里 头 装 有 
一 丁点 儿 镭 的 金箔 验 电 器 放 在 注 薄 的 玻璃 容器 中 ， 会 释放 出 负 粒 子 的 镭 
会 逐渐 带 正 电荷 ， 金 稍 也 就 因此 分 开 ， 最 后 碰 触 到 玻璃 之 时 ， 了 束 会 因 失 
去 电荷 而 下 垂 。 如 此 ， 周 而 复 始 ， 循 环 不 县 。 这 个 镭 钟 每 过 3 分 钟 ， 金 
箱 束 会 开 合 一 次 ， 就 这 样 开 开 合 合 了 30 年 ， 往 后 的 1000 年 (或 者 更 久 ) 
也 将 如 此 。 田 嚼 说 ， 这 种 机 器 该 是 最 接近 永恒 运动 (Perpetual Motion ) 
的 一 种 。 


由 于 蚀 的 放射 性 要 比 铀 强 100 万 倍 ， 分 离 的 难度 也 区 不 可 同日 而 


语 。 铀 矿石 本 身 的 放射 线 可 使 确 片 感光 《虽然 要 好 几 天 的 工夫 ) 或 者 使 
验 电器 中 的 金 稍 电荷 消除 ， 但 镭 的 作用 更 快 ， 只 要 几 分 之 一 秒 。 镭 本 映 
强 含 着 强大 的 能 量 ， 蓄 势 竺 有 发， 能 在 黑暗 中 发 出 微 光 。 步 入 新 世纪 之 
后 ， 人 们 更 发 现 镭 能 穿 透 不 透明 的 物质 、 使 具 氧 生成 、 为 玻璃 上 色 、 产 
生 严 光 ， 此 外 也 可 烧灼 和 破坏 映 体 的 活 组 织 。 可 以 说 ， 镭 就 像 一 把 双 闵 
剑 ， 既 可 以 救 人 ， 也 可 伤 人 。 


其 他 种 类 的 放射 线 ， 从 X 射 线 到 电波 ， 能 量 都 是 外 来 的 。 显 然 ， 放 
冉 性 元 系 有 自己 的 能 量 ， 能 不 断 地 散 友 出 来 ， 而 且 几 个 月 、 几 年 后 都 不 
会 有 多 少 损耗 。 这 种 元 素 非 常 淡定， 不 官 多 冷 、 多 热 或 者 碰 上 压力 、 们 、 
场 、 辐 射 和 化 学 试剂 都 不 怕 。 


这 种 巨大 的 能 量 从 何 而 来 ? 物理 学 最 颠 扑 不 破 的 一 个 原则 就 是 守恒 
定律 一 一 物质 与 能 量 既 不 可 能 凭空 生成 ， 也 不 可 能 任意 消灭 。 守 恒定 律 
己 成 科学 界 的 金 科 玉 律 ， 从 来 就 没有 人 认真 想 过 这 个 定律 会 有 被 推翻 的 
天 。 但 镭 是 怎么 回 事 ? 这 元 素 乍 看 之 下 就 是 不 按 第 理 出 牌 、 裹 性 不 
几 ， 本 里 就 有 取 之 不 尽 、 用 之 不 竭 的 能 量 。 


这 真是 个 令 人 百 思 不 解 的 谋 。 有 人 猜测 ， 放 射 性 物质 的 能 量 可 能 是 
外 来 的 ， 贝 殉 勒 尔 一 开始 就 是 这 么 想 的 。 他 以 磷 光 为 例 ， 猜 想 放射 性 物 
质 可 能 是 从 别处 吸取 能 量 ， 再 慢 慢 释放 出 来 的 [因此 ， 他 还 造 了 个 新 
词 : 高 磷 光 现象 (Hyperphosphorescence) ] 。 


居 里 夫妇 一 度 也 考虑 过 这 种 “外 来 说 ”的 可 能 : 或 许 地 球 上 弥漫 着 像 
X 射 线 一 样 的 辐射 线 。 于 是 ， 他 们 寄 了 一 份 镭 的 样本 给 在 德国 研究 放射 
线 的 盖 特 尔 (Hans ”Geitel，1855 一 1923) 和 埃 尔 斯 特 (Julius Elster， 
1854 一 1920) 。 这 两 位 卓越 的 科学 家 情 同 莫逆 ， 可 谓 德 国 物 理学 界 的 双 
子 座 ， 他 们 已 经 证 明 ， 一 种 物质 的 放射 性 不 会 受到 真空 、 阴 极 射线 或 阳 
光 的 影响 。 盖 特 尔 和 埃 尔 斯 特 把 这 个 样本 拿 到 巴伐利亚 哈 兹 山脉 的 矿 
区 ， 深 入 地 下 305 米 一 一 也 就 是 X 射 线 不 可 及 之 处 。 结 果 发 现 ， 镭 的 放 
射 性 依然 不 减 。 


那么 ， 镭 的 能 量 是 否 来 自 于 弥漫 在 宇宙 之 间 、 虚 无 球 纱 、 无 孔 不 入 
的 “以 太 ”(Ether) ， 就 像 光 的 传导 、 重 力 和 其 他 所 有 的 宇宙 能 量 一 样 ? 
这 是 门 捷 列 夫 拜 访 居 里 夫妇 之 后 提出 的 意见 。 他 猜想 , “以 太 ” 是 由 一 种 
极 轻 的 “以 太 元 素 ” 构 成 的 ， 属 于 钝 气 ， 无 需 化 学 反应 束 可 以 罕 透 所 有 的 
物质 ， 原 子 量 约 是 氢 的 一 半 [他 认为 太阳 最 外 层 的 大 气 ， 也 就 是 日 金 
中 ， 束 有 这 种 元 素 ， 并 为 这 元 素 命 名 为 “ 蝎 ”(Coronium) ] 。 此 外 ， 门 
捷 列 夫 还 设想 宇宙 中 弥漫 着 一 种 超 轻 的 “以 太 元 素 ”*”， 原 子 量 还 不 到 氧 的 
十 亿 分 之 一 。 他 认为 ， 这 些 “ 以 太 元 系 ” 的 原子 会 受到 铀 、 针 等 重 原子 的 
吸引 。 这 些 重 原子 吸收 了 “以 太 元 素 ”， 自 身 于 是 充满 “以 太 能 量 ” 三 。 


一 开始 ， 我 读 到 有 关 “ 以 太 ”( 第 拼 成 大 写 的 “Aether”) 的 文章 时 ， 
常 大 惑 不 解 。 妈 妈 肤 醉 包 中 不 是 残 有 一 憩 ? 这 是 一 种 易 燃 、 具 有 演 性 、 
味道 刺 蜡 的 液体 。 后 来 才 知 道 这 是 麻醉 用 的 乙醚 ， 不 是 “以 太 ”。 物 理学 
家 曾经 假设 “以 太 ” 是 光波 传播 的 介质 ， 但 亚 柏 田 田 告诉 我 ， 在 他 年 轻 的 
时 候 ， 己 经 有 人 开始 怀疑 世界 上 真有 “以 太 ” 这 种 物质 。 妆 元 斯 书 不 朽 的 
电磁 学 方程 式 不 但 跳 过 “以 太 ”， 且 在 19 世 纪 90 代 初期 的 一 个 著名 实验 中 
证 明 没有 所 谓 的 “以 太 球 移 ”(Ether ”Drift) ， 地 球 运 动 对 光速 没有 影 
啊 。 但 是 ， 显 然 在 物质 的 放射 性 刚刚 发 现 的 时 候 ， 很 多 科学 家 对 "以 
太 ” 仍 深信 不 疑 。 目 然而 然 ， 他 们 寻找 放射 性 物质 那 神 秘 的 能 量 时 ， 第 
一 个 想到 的 就 是 “以 太 ” 乞 。 


如 果 是 铀 ， 那 束 可 以 想象 能 量 可 能 来 目 外 界 ， 但 镭 束 令 人 费解 ， 何 
以 镭 在 一 个 小 时 之 内 就 使 与 自己 同等 重量 的 水 从 冰 谍 变 成 沸腾 .三 [如 大 
里 先生 和 赣 巴 德 〈Albert Laborde) 在 1903 年 做 的 实验 」 ? 放射 性 更 强 的 
元 素 就 更 难 解释 了 ， 就 像 纯 外 《一 小 块 的 外 马上 就 会 变 得 红 热 ) ， 或 者 
是 放射 性 比 镭 大 20 万 倍 的 毛 一 一 半 公 升 左 右 的 所 将 使 任何 装 有 东西 的 喜 
严 在 瞬间 蒸发 。 不 管 任何 和 “以 太 ? 或 宇宙 相关 的 假说 都 很 难说 明 这 种 加 
热 的 神奇 力量 。 


“外 来 说 ?既然 乏善可陈 ， 居 里 夫妇 都 是 回 到 他 们 最 初 的 想法 ， 也 束 


古 镭 的 能 源 可 能 是 从 内 而 发 、 不 假 外 求 ， 源 于 “原子 的 性 质 ”*。 然 而 这 种 
理论 的 基础 仍 难以 想象 。 早 在 1898 年 ， 居 里 夫人 就 曾 提 出 一 个 更 大 胆 且 
更 怀 人 的 假设 。 她 认为 放射 性 可 能 源 于 原子 的 裂解 ， 古 “物质 杰 出 的 结 
果 ， 同 时 放射 性 物质 的 重量 会 失去 奉 干 "。 这 种 假设 尽管 乍 看 之 下 十 分 
怪异 ， 但 似乎 也 不 失 为 一 个 解释 方式 。 当 时 ， 所 有 的 人 都 认为 原子 是 不 
能 毁灭 、 不 能 改变 、 不 能 分 裂 的 。 这 是 一 项 重要 的 科学 公理 ， 整 个 化 学 
和 古典 物理 学 都 是 根植 在 这 样 的 信念 之 上 。 麦 区 斯 韦 曾 说 : 


天 地 悠悠 ， 星 河 浩瀚 ， 多 少 劫难 已 过 ， 然 未 来 灾祸 仍 将 接 中 而 
来 。 古 老 的 体系 瓦解 、 毁 灭 了 ， 新 的 体系 从 瓦砾 和 灰 焊 中 诞 出 ， 轮 
回 不 息 。 但 这 些 体系 的 构成 单位 、 整 个 物质 宇宙 的 基石 ， 也 就 是 原 
子 将 永远 不 破 、 不 灭 ， 完 好 如 初 ， 不 管 是 数目 、 体 积 或 重量 ， 全 都 
到 于 完美 。 


从 德 莫 克利 特 三 到 道 尔 顿 、 从 卢 克 沫 修 . 三 〈Lucretius， 约 BC99 一 
BC55) 到 麦克 斯 韦 ， 所 有 的 科学 传统 都 坚持 这 样 的 信念 。 我 们 不 难 理 
解 ， 为 何 居 里 夫人 一 提出 那样 的 假设 ， 便 立刻 打 退 堂 鼓 ， 用 不 寻常 的 、 
诗意 的 语言 来 为 她 的 论文 作 结 :“ 这 种 自发 辐射 玄 之 又 玄 ..…... 真 是 个 奥 
妙 、 不 可 思议 的 恋 。” 


1. 原 注 : 1998 年 ， 我 在 一 场 纪 念 外 和 镭 发 现 100 周 年 的 研讨 会 上 演讲 。 我 提 到 ，10 岁 的 
时 候 妈 妈 就 送 我 这 本 书 ， 这 本 书 也 是 我 最 喜爱 的 一 本 传记 。 我 一 边 说 ， 一 边 注意 到 会 场 
EF 有 位 己 是 部 崔 之 龄 的 老 太 太 ， 若 骨 很 高 ， 像 是 斯 拉夫 人 。 她 啊 嘴 一 笑 ， 笑 容 可 换 。 我 
心 想 :“ 不 可 能 吧 ! ”但 她 正 是 伊美 : 居 里 。 她 为 我 手中 的 书签 名 。 这 本 传记 的 出 版 已 是 60 
年 前 的 事 了 ， 我 也 珍藏 了 55 年 。 

2 原 注 : 贝克 勒 尔 是 第 一 个 注意 到 放射 性 物质 可 能 会 造成 伤害 的 科学 家 。 他 发 现 自己 
在 背心 口袋 放 了 一 块 放射 性 很 强 的 金属 后 ， 皮 肤 出 现 灼伤 。 居 里 先生 也 曾 刻 意 用 鳃 烫伤 
自己 的 手 恬 ， 以 研究 放映 性 的 伤害 。 然 而 ， 居 里 夫妇 未 曾 清 楚 地 了 解 到 他 们 的 “孩子 ”( 也 
就 是 镭 ) 会 对 他 们 造成 何 种 伤害 。 据 说 ， 他 们 的 实验 室 在 漆黑 的 夜里 会 发 出 微 光 。 或 
许 ， 到 头 来 居 里 夫妇 的 性 命 都 是 镭 夺 走 的 。〈 因 研究 而 身体 屏 弱 的 居 里 先生 ， 在 路 上 一 
个 不 慎 被 马车 思 史 。30 年 后 ， 居 里 夫人 也 死 于 再 生 不 良性 贫血 。) 当时 ， 具 有 放射 性 的 

样本 四 处 邮寄 ， 一 般 人 根本 少 有 防护 。 和 卢 琶 福 一 起 研究 放射 性 物质 和 同位 素 、1921 年 


荣获 诺 贝 尔 化 学 奖 的 索 迪 (Frederick Soddy，1877 一 1956 
不 能 生育 的 原因 。 

然而 ， 当 时 仍 有 人 认为 放射 性 物质 不 会 对 人 体 造成 伤 
且 是 有 疗效 的 。 除 了 针 吸 入 器 ， 有 一 家 奥 尔 公 司 (Auer 
前 ， 安 妮 阿 姨 就 把 她 的 假牙 和 “ 镭 棒 ”一 起 放 在 玻璃 杯 内 ) 


) 认为 ， 接 触 放 射 性 物质 该 是 他 


害 。 他 们 认为 放射 线 很 温和 而 
Company) 还 生产 针 牙 襄 〈 睡 
。 还 有 一 种 叫 作 内 分 泌 放 射线 治 


疗 机 〈Radioendocrinator) 的 东西 ， 其 中 有 镭 和 针 ， 让 病人 挂 在 脖子 上 以 刺激 甲状 腺 ， 或 
挂 在 阴 宫 上 ， 听 说 有 壮阳 之 效 。 一 般 人 还 流行 去 温泉 泡 “ 镭 水 ”。 


因 放 射 性 物质 而 起 、 最 严重 的 病例 出 现在 美国 。 美 国 


有 医师 开 了 含有 放射 性 物质 的 


处 方 溶液 让 病人 喝 ， 作 为 美容 药水 [ 镭 第 索 尔 药水 〈Radithor) ] ， 以 求 青春 永 驻 ， 也 有 


病人 喝 这 类 药水 用 以 治疗 胃癌 或 精神 疾病 。 总 计 有 好 几 干 


这 股 “ 镭 热 ” 才 冷却 下 来 。 白 尔 日 日 服用 一 种 含有 镭 的 补药 
下 巴 也 有 恶性 肿瘤 。 死 时 形 销 骨 毁 ， 就 像 美国 小 说 家 爱 伦 
1849) 笔下 的 几 尔 德 玛 先生 〈Monsieur Valdemar) 一 样 恐 
; 原 注 : 门 捷 列 夫 直 到 死 前 ， 思 维 仍 相当 敏捷 。 他 在 过 
认 放 射 性 能 量 源 于 “不 可 思议 ”的 转变 (Transmnutation) 。 

原 注 : 还 有 不 少 人 利用 以 太 来 解释 。 尽 管 在 相对 论 广 
物理 学 家 洛 奇 (Oliver ”Lodge，1851 一 1940) 仍 写 道 ， 


人 喝 了 这 种 药水 ， 直 到 1932 


年 ， 钢 铁 业 巨子 白 尔 (Eben Byer) 因 服用 含有 镭 的 药品 而 丧生 ， 在 媒体 的 大 肆 报 时下 ， 


，4 年 后 出 现 极 严重 的 副作用 ， 
: 坡 (Edgar Allan Poe，1809 一 
怖 。 


世 的 前 一 年 发 表 以 太 假说 ， 承 


为 人 知 的 1924 年 ， 著 名 的 英国 
电磁 波 和 重力 都 需要 以 太 这 种 介 


质 。 对 洛 奇 来 说 ， 这 种 介质 提供 了 一 种 连续 体 〈Continuum ) ， 或 是 一 个 个 粒子 、 原 子 和 


电子 可 以 着 床 的 母体 。 最 后 ， 在 他 心中 的 以 太 甚至 具有 宗 


教 的 或 玄学 的 色彩 [不 只 是 


奇 ， 汤 姆 生 (J.J.Thomson) 等 人 也 这 么 认为 ] : 在 以 太 这 个 介质 形成 的 王国 中 ， 灵 现 或 


心灵 可 以 安 住 ， 逝 者 的 生命 也 取得 了 一 种 近似 存在 的 地 位 


(或 许可 以 借助 这 种 介质 的 力 


量 召 唤 出 来 ) 。 汤 姆 生 和 跟 他 同一 时 期 的 很 多 物理 学 家 共 


同 创 立 了 英国 灵 学 会 〈British 


Psychical Society) ， 或 许 用 意 是 在 反对 当时 盛行 的 物质 主义 和 上 帝 已 死 的 观念 。 


原 注 : 阅读 相关 资料 之 后 ， 我 很 好 奇 ， 是 否 放射 性 物 
一 小 块 铀 和 儿 ， 但 这 些 放射 性 金属 摸 起 来 和 其 他 金属 一 样 
一 支 试 管 ， 里 头 装 了 10 毫 克 的 省 化 镭 ， 但 其 中 的 镭 根 本 只 
起 来 并 没有 感觉 热 热 的 。 听 说 ， 伯 恩 斯 坦 (Jeremy Bermn 
的 饥 〈 也 就 是 原子 弹 的 主要 原料 ) ， 发 现 这 球 热乎 乎 的 。 


质 摸 起 来 真 的 热 热 的 。 我 曾 有 
冷 冷 的 。 亚 柏 田 筋 曾 给 我 握 过 
有 一 粒 盐 那 么 大 ， 所 以 试管 握 
stein) 曾 用 手 拿 着 一 颗 像 球 一 样 


德 英 克利 特 : Democritus， 上 古 希 腊 哲 学 家 ， 原 子 唯物 论 的 创立 者 ， 在 宇宙 原子 论 的 发 


展 方面 占有 重要 地 位 。 


卢 克 莱 修 : Lucretius， 古 希腊 原子 论 哲 学 家 ， 认 为 一 切 物质 丝 | 


一 
可 


有 子 组 成 。 


维 头 埠 


“二 战 ” 沙 赣 之 后 的 那个 夏天 ， 我 们 去 了 瑞士 。 决 定 去 瑞士 是 因为 这 
是 欧洲 大 陆 唯 一 一 个 没有 被 战争 踩 唤 得 满目 净 于 的 国家 。 长 达 6 年 的 爱 
炸 、 配 给 、 艰 苗 和 限制 终于 结束 之 后 ， 实 在 让 人 淘 望 恢复 正常 生活 。 一 
越过 边境 ， 我 们 马上 察觉 出 这 是 个 完全 不 同 的 国度 一 一 瑞士 海关 官员 号 
上 的 制服 光鲜 笔 插 ， 法 国 那 边 罕 的 则 是 破 破 旧 旧 的 ;瑞士 的 火车 也 比较 
干净 和 明亮 ， 行 车 效能 十 足 而 且 速度 怀 人 人。 抵达 琉 森 (Lucerne) 之 
后 ， 我 们 换 乘 轨 驶 座 在 外 的 古典 四 轮 车 。 这 和 车 过 去 是 靠 马 拉 的 ， 现 在 则 
是 利用 电力 行进 ， 车 和 喘 很 高 ， 像 个 竖立 的 大 箱子 ， 车 窗 是 大 片 玻璃 。 我 
爸 妈 小 时 候 曾 见 过 这 种 车 子 ， 只 是 从 来 没 坐 过 。 这 古色 上 古 香 的 四 轮 车 安 
安静 静 地 把 我 们 载 到 瑞士 阁 大 饭店 (Schweizerhof Hotel) 。 真 想象 不 到 
有 这 等 宽敞 、 豪 华 的 饭店 。 以 前 旅行 ， 爸 妈 总 是 随便 落脚 ， 有 吃 有 住 束 
行 了 。 这 次 到 了 琉 和 森 ， 大 概 是 一 时 冲动 吧 ， 他 们 要 住 最 奢华 、 最 富丽 、 
最 舒适 的 饭店 。 毕 竟 他 们 已 为 战争 足 足 吃 了 6 年 的 苦 ， 不 妨 允 许 自己 好 
好 奢侈 一 番 。 


瑞士 阁 大 饭店 令 我 难 瑟 还 有 为 一 个 原因 : 这 是 我 生平 第 一 次 “也 是 
最 后 一 次 ) 开演 奏 会 的 地 方 。 我 的 钢 芬 老师 席 尔 弗 太 太 在 一 年 多 前 因 难 
产 而 死 。 自 从 她 死 后 ， 我 再 也 没有 倍 过 琴键 。 此 时 此 刻 ， 过 去 的 阴 替 似 
乎 一 扫 而 空 ， 阳 光 、 解 脱 的 感觉 带 我 走出 忧伤 。 我 突然 间 想 弹 芬 ， 想 演 
奏 给 列 人 听 。 虽 然 我 是 弹 巴 攻 和 斯 卡拉 带 长 大 的 ， 但 由 于 席 尔 弗 太 太 的 
影响 ， 我 渐渐 爱 上 了 浪漫 乐 派 ， 特 别 是 舒 曼 〈Schumann〉 和 华丽 、 热 
情 奔放 的 省 邦 《〈《Chopin) 马 导 卡 舞 曲 。 马 层 卡 舞曲 的 技巧 很 难 ， 不 是 我 
能 够 驾驭 的 ， 但 我 还 是 把 肖邦 所 有 的 马 层 卡 舞 曲 共 51 页 都 背 了 下 来 。 我 
想 ， 至 少 我 还 能 把 曲子 的 感觉 和 活力 弹出 来 ， 这 点 让 我 沾 沾 目 看 。 虽 然 
这 些 乐 曲 不 大 ， 但 似乎 每 一 首都 包含 了 整个 世界 。 


多 妈 不 知 用 了 什么 神通 ， 让 饭店 同意 我 在 沙龙 用 他 们 的 豪华 钢琴 开 
演奏 会 〈 我 从 未 见 过 这 么 大 的 钢 蕉 ， 这 是 人 台 贝 森 东 夫 ， 比 我 们 家 的 贝 死 
斯 坦 要 多 出 几 个 键 )。 饭 店 还 宣布 ， 星 期 四 晚上 “小 小 英国 钢 芍 家 奥 利 
弗 . 萨 殉 斯 "将 在 此 开 一 场 钢 芍 独奏 会 。 我 吓 坏 了 ， 独 奏 会 的 日 子 近 了 ， 
我 简直 是 坐 立 难 安 。 那 一 晚 终 于 来 到 了 ， 我 穿 上 最 像样 的 一 套 西 装 《〈 前 
一 个 月 爸 妈 为 了 我 的 成 人 礼 订 制 的 ) ， 走 进 沙龙 ， 赐 躬 ， 努 力 挤 出 个 微 
笑 ， 然 后 坐 在 钢琴 前 面 〈《 几 乎 无 法 压抑 心中 的 恐惧 ) 。 第 一 首 马 层 卡 开 
头 的 几 小 节 从 指 尖 流 泻 出 来 之 后 ， 我 渐渐 弹 得 浑然 所 我， 直到 华丽 的 结 
尾 。 有 人 勤 潮 ， 有 人 微笑 ， 没 有 人 退 究 我 弹 错 的 首 符 。 于 是 ， 我 再 接 再 
历 ， 一 首 接着 一 首 弹 下 去 ， 最 后 以 省 邦 的 “ 遗 作 ” 作 为 结束 《我 约略 知道 
这 一 首 是 肖邦 死 后 才 出 版 的 作品 ) 。 


这 次 的 演出 让 我 感到 一 种 特别 的 、 稀 罕 的 快乐 。 我 的 化 学 、 矿 物 学 
和 科学 研究 都 是 独 目 一 人 埋头 震 干 ， 这 种 研究 的 喜悦 项 多 只 能 和 田 田 分 
译 而 已 。 肥 之， 演奏 会 是 开放 给 大 众 的 ， 有 欣 黄 、 有 互动 、 有 付出 ， 也 
有 收获 。 这 是 一 种 新 的 体验 ， 我 开始 与 人 交流 。 


我 们 在 靡 丽 的 瑞士 阁 纵情 盗 欲 一 一 在 做 大 的 大 理 石 浴缸 中 一 躺 就 是 
好 几 个 小 时 ， 在 餐厅 享 尽 山 珍 海味 ， 吃 到 差点 上 胀 死 。 最 后 ， 我 们 终于 大 
倦 了 这 种 过 度 的 享受 ， 开 始 走出 饭店 ， 在 这 座 历 史 和 悠久 的 城市 探险 ， 在 
弯 弯 曲 曲 的 街道 中 漫游 ， 一 抬头 就 能 浆 见 湖光山色 。 瑞 奇 山 《Mount 
Rigi) 有 一 条 齿 轨 铁路 ， 我 们 搭乘 登山 电车 ， 疏 上 最 高 峰 。 这 是 我 生平 
第 一 次 坐 登 山 电 车 ， 说 来 也 是 头 一 遭 登 山 。 接 着， 我 们 来 到 阿 罗 莎 
(Arosa) 这 个 高 山村 落 。 这 儿 的 空气 寄 冷 干燥 。 我 看 到 俗称 小 白花 的 
雪 绕 花 和 龙 胆 草 ， 还 有 彩绘 木头 盖 的 小 教堂 。 我 听 到 召唤 牛 群 的 号 角 声 
在 山谷 则 回荡 。 在 阿 罗 莎 ， 我 突然 觉得 好 欣喜 ， 甚 至 比 在 琉 森 的 时 候 更 
快乐 。 我 党 得 自己 解脱 了 、 很 放松 ， 感 受 得 到 生命 的 甜美 以 及 未 来 的 希 
望 。 那 年 ， 我 才 13 岁 ，13 岁 啊 ! 大 好 人 生 不 正 摆 在 我 眼前 ? 


返 乡 途中 ， 我 们 在 苏黎世 (Zurich〉 稍 做 停留 [ 亚 柏 锚 奥 曾 告诉 


我 ， 这 是 大 数学 家 欧 拉 (Leonard Euler，1707 一 1783) 的 出 生地 ] 。 苏 
黎 世 虽然 无 甚 可 观 ， 但 在 这 儿 发 生 了 一 件 事 ， 因 此 让 我 难以 筷 怀 。 和 鬼 和 区 
每 到 一 地 ， 就 往 游泳 池 跑 。 他 在 苏黎世 市 区 发 现 了 一 座 大 型 公立 游 汶 

池 ， 一 下 子 就 跃 入 池 中 ， 如 鱼 得 水 般 在 水 中 来 回 穿 权 。 他 单 臂 划 水 ， 力 
道 十 足 ， 我 则 有 点 懒 洋洋 的 ， 就 找 了 块 浮 板 ， 打 算 用 这 块 板 子 托 着 身体 
漂浮 。 我 蚤 在 浮 板 上 ， 双 手轻 轻 划 水 ， 或 放松 让 水 带 着 我 走 。 我 在 水 上 
漂 啊 漂 啊 ， 舒 服 得 忘记 了 时 间 。 突 然 间 ， 我 觉得 有 一 种 奇特 的 舒畅 感 和 
愉悦 感 回 我 衫 来 ， 有 时 在 做 梦 的 时 候 也 有 这 种 感受 。 我 曾 用 过 浮 板 、 游 
注 圈 或 辟 圈 在 水 上 漂浮 ,但 只 有 这 次 漂 得 如 痴 如 醉 ， 狂 喜 的 浪潮 一 波 波 
到 来 ， 把 我 推 同 高 峰 ， 越 来 越 蜗 ， 似 乎 永远 都 不 会 停 下 来 ， 最 后 才 慢 慢 
下 沉 ， 让 我 沉浸 在 慷 懒 的 快乐 中 。 我 从 未 有 过 这 样 美好 、 宁 静 的 感觉 。 


我 在 脱 下 泳 裤 时 才 发 现 ， 刚 才 我 一 定 是 射精 了 。 我 并 没有 把 此 事 
和 “性 ”或 者 什么 人 联想 在 一 起 。 我 不 觉得 焦虑 ， 也 没有 罪恶 感 。 这 件 事 
我 不 曾 跟 任何 人 提起 。 这 个 奇迹 般 、 私 密 的 体验 就 像 突然 降临 的 幸福 ， 
不 求 而 得 ， 我 觉得 目 己 像 是 发 现 了 一 个 不 得 了 的 秘密 。 


1946 年 1 月 ， 我 从 汉 普 斯 特 德 的 私立 霍 尔 小 学 转学 到 一 所 规模 大 得 
多 的 学 校 ， 也 就 是 汉 默 斯 密 的 圣保罗 小 学 。 我 初次 碰 到 强 纳 森 : 米 勒 ， 
束 在 这 所 学 校 的 沃 元 图 书馆 。 本 来 ， 我 肉 在 角落 阅读 19 世 纪 的 人 写 的 一 
本 有 关 静 电 的 书 。 我 读 到 “ 电 香 ”三 的 时 候 ， 书 页 上 落下 一 个 人 影 。 我 抬 
起 头 来 ， 一 个 高 高 瘦 瘦 活 像 一 根 竹 竿 的 男孩 正 站 在 我 面前 。 他 有 一 张 表 
情 多 变 的 脸 、 一 双 项 上 的 眼睛 ， 还 有 一 头 戊 盛 杂 乱 的 红 发 。 我 们 聊 了 起 
来 ， 不 久 束 成 了 好 友 ， 直 到 现在 。 


之 前 ， 真 正 称 得 上 是 我 朋友 的 ， 只 有 艾 瑞 克 : 和 孔 因 一人。 我 们 是 一 
起 长 大 的 朋友 ， 几 乎 出 生 不 久 束 认识 了 。 我 转 到 对 保罗 小 学 一 年 后 ， 艾 
瑞 殉 也 从 霍 尔 转 到 这 所 学 校 。 我 和 强 纳 森 、 艾 瑞 殉 三 人 于 是 成 了 形 影 不 
离 的 死党 。 不 只 是 我 们 三 个 关系 好 ， 我 们 这 几 家 的 人 更 是 世 交 (30 年 
前 ， 我 们 的 和 爸爸 同 是 医学 院 学 生 ， 因 此 我 们 这 几 家 感情 很 好 ， 负 有 往 


来 ) 。 虽 然 强 纳 森 和 艾 瑞 区 中 我 一 起 做 了 一 两 个 实验 ， 像 是 把 一 大 块 钠 
投掷 在 水 中 的 实验 ， 但 他 们 不 像 我 那么 热爱 化 学 ， 而 是 对 生物 学 情 有 独 
钟 。 结 有 末 ， 我 们 三 个 一 起 学 了 生物 学 ， 而 且 同 时 迷 上 了 生物 学 老师 由 斯 
殉 。 


由 斯 元 先生 是 个 很 棒 的 老师 ， 但 也 是 个 小 心眼 、 偏 执 狂 ， 不 广义 有 
口吃 的 毛病 〈 我 们 最 爱 模仿 他 的 口吃 了 ) 。 但 是 ， 他 的 头脑 的 确 是 一 流 
的 。 由 斯克 先 生 利用 种 种 和 手段， 劝诫、 讽刺 、 嘲 笑 或 强迫 ， 让 我 们 放弃 
其 他 的 一 切 ， 像 是 运动 和 性 爱 、 宗 教 和 家 妊 ， 也 不 用 去 省 其 他 学 科 ， 希 
望 我 们 和 他 一 样 ， 把 心思 全 放 在 生物 学 上 。 


大 多 数 的 学 生 痢 认为 由 斯克 老师 的 要 求 过 于 严 苟 ， 想 尽 办 法 逃离 这 
个 书 示 子 老师 独裁 的 教鞭 。 这 些 同学 抵 护 了 一 会 儿 ， 不 久 就 自由 了 一 一 
由 斯 克 先 生 不 再 找 他 们 的 肤 燃 ， 也 不 再 紧 有 盯 关 他们， 让 他 们 为 了 生物 学 
刻 禾 不 食 。 


然而 ， 每 年 还 是 有 一 些 人 ， 勇 敢 地 接受 由 斯 元 先生 的 挑战 。 对 这 些 
人 ， 由 斯 元 先生 的 回报 就 是 把 自己 全 部 奉献 出 来 。 他 把 所 有 的 时 间 都 给 
了 我 们 ， 币 领 我 们 走 入 生物 学 的 世界 。 他 陪 我 们 一 同 在 自然 历史 博物 馆 
符 到 深夜 〈 我 还 曾 企 图 软 在 一 个 走廊 里 ， 打 算 在 那里 过 夜 ) 。 周 末 ， 我 
们 放弃 玩乐 ， 跟 他 去 采集 植物 标本 ; 为 了 上 他 一 月 的 淡水 生物 研究 诬 
程 ， 我 们 在 天 宕 地 冻 的 冬日 清晨 念 出 温 暧 的 被 色 。 还 有 ， 每 年 跟 他 去 米 
尔 波 特 (Millport〉 做 为 期 三 周 的 海洋 生物 研究 一 一 这 段 回 忆 真 是 美 得 
令 人 心醉 。 


米尔 波 特 在 苏格兰 西部 海岸线 上 ， 这 里 有 一 个 设备 精 民 的 海洋 生物 
观测 站 。 观 测 站 的 人 员 热 情 地 欢迎 我 们 的 到 来 ， 并 带 我 们 去 看 他 们 正在 
进行 的 实验 。 [这 时 观测 站 正在 做 海胆 的 基本 观察 。 罗 斯 柴 尔 德 咽 士 
(Lord Rothschild) 不 厌 其 烦 地 为 我 们 这 群 兴奋 的 小 毛 头 介绍 海胆 的 幼 
虫 ， 也 就 是 长 腕 幼虫 。 我 们 在 他 在 里 劳 挤 成 一 堆 ， 和 争 着 看 培养 呈 中 透明 
的 小 虫 。」 我 和 强 纳 森 、 艾 瑞 克 一 起 把 宕 尾 分 成 儿 个 横断 面 ， 从 苔 薛 窗 


盖 的 岩石 顶端 ， 细 数 每 一 平方 英尺 中 所 有 的 动物 和 海 洛 〈 这 种 橘 黄色 的 
苔 欧 有 个 悦耳 的 学 名 : Xanthoria Parietina) ， 连 海岸 线 下 方 和 潮汐 积 水 
处 也 不 放 过 。 艾 瑞 死 可 说 是 个 智多星 。 有 一 次 ， 我 们 需要 利用 铬 垂 线 得 
到 真正 的 垂直 线 ， 但 不 知 怎么 悬 吊 才 好 。 艾 瑞 克 于 是 从 凑 石 下 找 了 个 海 
螺 ， 把 铅 垂 线 挂 在 海螺 下 ， 再 把 海螺 这 个 天 然 图 钉 牢 牢固 定 住 。 


我 们 三 人 各 有 所 好 : 艾 瑞 死 最 爱 海参 这 种 理 皮 动物 ， 强 纳 森 特别 钟 
情 于 色彩 缤纷 的 多 毛 类 ， 我 则 最 喜欢 乓 鱼 、 马 贼 、 章 鱼 等 头 足 类 ， 在 我 
眼 里 ， 这 一 类 海洋 生物 是 所 有 无 宵 椎 动物 中 最 聪明 、 也 最 美丽 的 。 有 一 
天 ， 我 们 一 起 去 了 肯特 郡 海 斯 的 海边 ， 强 纳 森 的 爸 妈 在 此 有 间 避 里 小 
屋 。 我 们 坐 上 了 拖网 渔船 钓 了 一 天 的 鱼 。 网 里 如 果 有 马 贼 ， 渔 夫 通 常 都 
会 放 它 们 一 马 ， 把 它们 丢 回 海里 《英国 人 不 喜欢 吃 这 种 东西 ) 。 我 一 直 
央求 渔夫 ， 不 要 把 它们 丢 回 海里 ， 通 通 留 给 我 。 回 到 码头 的 时 候 ， 大 概 
捕 到 了 几 十 只 马 贼 。 我 们 用 了 大 大 小 小 的 水 桶 把 所 有 的 乌贼 带 回 小 屋 ， 
放 在 地 下 室 的 大 水 缸 里 ， 还 加 了 点 酒精 ， 以 便 保 存 。 强 纳 森 的 多 妈 不 
在 ， 所 以 我 们 也 就 好 整 以 暇 慢 慢 来 。 我 们 打算 把 所 有 的 乌贼 带 回 学 校 给 
由 斯 元 先生 看 。 我 们 想象 ， 他 看 到 这 些 马 贼 的 时 候 ， 必 然 会 露出 惊喜 的 
微 闫 。 班 上 每 一 个 同学 都 能 分 到 一 只 乌贼 来 解剖 ， 对 头 足 动物 特别 狂热 
的 ， 还 能 分 到 两 三 只 。 我 可 以 在 学 校 的 野外 研究 社团 以 乌贼 为 题 做 个 小 
小 的 报告 ,阐述 它们 的 智 功 、 它 们 的 大 脑 、 它 们 视网膜 突出 的 眼睛 ， 以 
及 瞬间 变色 的 本 领 。 


几 天 后 ， 强 纳 森 的 爸 妈 快 回来 的 时 候 ， 我 们 听 到 地 下 室 传 来 间 闽 的 
侠 寿 声 ， 于 是 下 去 瞧 瞧 。 真 是 太 恐 怖 了 ! 我 们 的 乌贼 因为 保存 不 当 ， 已 
经 腐烂 、 发 酵 ， 发 散 出 来 的 气体 炸 破 水 年 ， 马 贼 的 尸 块 黏 得 墙壁 、 地 板 
到 处 都 是 ， 连 天 花 板 都 有 。 腐 性 恶 旺 难 闻 ， 令 人 作呕 。 我 们 拼命 刷洗 墙 
壁 ， 清 除 所 有 的 断 及 残 块 ， 然 后 捏 痢 民 子 用 水 管 把 地 下 室 神 洗 了 一 鼻 ， 
但 恶 具 还 是 挥 之 不 去 。 最 后 ， 我 们 打开 门窗 ， 让 地 下 室 通 风 。 结 果 ， 呈 
气 从 小 屋 球 散 出 来 ， 方 圆 四 五 十 米内 全 都 弥漫 着 腐 具 之 气 。 


足智多谋 的 艾 瑞 克 想 到 了 一 个 好 扣子， 他 建议 用 男 一 种 强烈 的 香气 
来 六 过 吴 味 。 我 们 最 后 决定 用 椰 精 来 亡羊补牢 。 大 家 把 嘲 上 所 有 的 钱 痢 
拿 出 来 ， 买 了 一 大 瓶 ， 加 水 冲洗 地 下 室 ， 又 把 屋子 上 上 下 下 和 地 板 也 都 
好 好 清洗 了 一 看。 


一 个 小 时 后 ， 强 纳 森 的 爷 妈 回来 了 。 还 远 在 门 外 ， 一 股 浓 浓 的 椰 香 
就 扑 眉 而 来 。 越 走 越 近 ， 接 着 又 闻 到 一 股 乌贼 腐 己 的 恶 具 。 不 知 怎么 ， 
椰 香 和 恶 只 的 两 种 气味 兑 交 蔡 出 现 ， 各 自在 1.5 米 左右 的 空间 占 了 上 
风 。 他 们 来 到 地 下 室 这 个 “ 案 发 现场 ?时 ， 亚 具 没 两 下 子 就 蹲 出 来 了 。 这 
时 ， 我 们 发 现 纸 已 包 不 住 火 ， 无 法 再 粉饰 太平 。 我 们 三 个 万 分 眉 悔 ， 万 
其 是 我 一 一 要 不 是 我 太 贪心 (一 只 马 贼 不 就 够 了 ? ) 又 太 无 知 ( 不 知 加 
入 多 少 酒精 ) ， 也 不 会 醒 成 今天 的 大 祸 。 强 纳 森 的 爸 妈 没有 心情 度假 
了 ， 也 不 想 再 管 这 屋子 ， 索 性 早早 打道 回 旦 。〈 听 说 ， 好 几 个 月 都 不 敢 
去 住 。) 尽管 如 此 ， 我 对 乌贼 的 爱 还 是 始终 如 一 。 


乌贼 的 血 为 什么 是 葛 的 ， 而 不 是 红 的 ? (其 他 很 多 的 软体 动物 和 甲 
壳 动 物 也 是 如 此 。) 我 想 原 因 可 能 跟 化 学 或 生物 学 有 关 。 这 些 无 雁 椎 动 
物体 内 运送 氧气 的 系统 和 我 们 兰 椎 动物 完全 不 同 。 我 们 体内 的 红色 呼吸 
色素 [ 即 血红 素 〈Hemoglobin) ] 含有 铁 ， 乌 贼 的 蓝 绿色 呼吸 色素 [也 
就 是 血 蓝 素 “Hemocyanin〉j」 则 含有 铜 。 铁 和 铜 的 还 原 潜能 优异 ， 轻 易 
就 能 与 氧 结合 ， 因 而 氧化 程度 变 高 ， 然 后 在 需要 的 时 候 ， 再 把 氧 还 原 、 
释放 出 来 。 我 很 好 奇 ， 是 否 有 人 想 过 ， 利 用 铁 和 铜 在 周期 表 中 的 邻居 
《有 的 甚至 具有 更 大 的 还 原 潜能 ) 来 做 呼吸 色素 。 我 听 说 有 些 海 萌 含有 
丰富 的 负 。 这 种 被 时 动物 还 有 一 种 特别 的 细胞 一 一 钒 血球 
CVanadocyte) 用 以 储存 钒 。 这 个 消息 让 我 非常 兴奋 。 为 什么 海 鞘 会 有 
钒 血球 ?至今 仍 无 人 知晓 。 此 外 ， 这 些 钒 血球 似乎 不 属于 氧气 输送 系统 
的 一 部 分 。 天 真 大 胆 的 我 心 想 ， 明 年 去 米尔 波 特 的 时 候 ， 或 许 我 可 以 解 
开 这 个 谜 。 然 而 ， 关 于 这 项 研究 ， 我 的 进展 仅 止 于 收集 到 一 大 袋 的 海 划 
《和 当初 收集 乌贼 一 样 信心、 一 样 肆 无 咏 虱 )。 我 打算 把 这 些 海 峭 烧 成 
灰 煤 ， 再 从 这 些 灰 炮 中 测量 钒 的 含量 (我 从 书 上 得 知 ， 过 去 3 亿 年 来 ， 


海 靖 从 海水 收集 钒 的 本 领 一 二 非常 融 超 。 有 些 种 类 的 海 靖 ， 含 钒 量 可 能 
多 达 40% 以 上 ) 。 我 突 发 奇想 ， 海 靖 也 许可 以 让 我 成 为 大 早 伍 (我 这 一 
生 只 做 过 这 么 一 次 发 财 梦 ) : 我 想 弄 个 几 亩 大 的 海 糊 养殖 场 ， 再 把 海 贿 
烧 成 灰 ， 把 珍 贯 的 钒 萃取 出 来 。 价 格 呢 ， 一 吨 就 卖 500 英 镑 好 了 。 不 
过 ， 问 题 来 了 一 一 我 灰 然 友 现 ， 这 么 一 来 ， 我 不 就 成 了 屠杀 海 靖 的 到 子 
手 ? 


生物 体 的 复杂 变化 也 开始 在 我 恒 上 出 现 ， 使 喘 体 这 个 堡垒 出 现 不 同 
的 样 狐 。 突 然 间 ， 我 发 现 自 己 高 了 一 个 头 ， 脸 上 、 腋 下 和 生殖 局 附近 都 
冒 出 毛发 。 我 的 嗓音 呢 ， 以 前 唱 诵 经 文 还 唱 得 出 清澈 的 高 音 ， 现 在 不 但 
成 了 破 锣 嗓子 ， 还 会 英名 其 妙 地 走 音 。 在 学 校 上 生物 课 的 时 候 ， 我 忽然 
对 动 植物 的 生殖 系统 产生 浓厚 的 兴趣 ， 特 别 是 比较 低 等 的 生物 ， 像 是 无 
疹 椎 生物 和 裸子 植物 。 苏 铁 、 银 香 等 植物 的 性 特征 令 我 肴 迷 。 这 两 种 植 
物 的 精子 都 有 绪 毛 ， 可 以 游 动 ， 储 存 精子 的 方式 和 磋 类 很 像 ， 但 种 子 要 
大 得 多 ， 而 且 保护 得 很 周密 。 在 我 眼 里 ， 头 足 动物 像 是 鲈鱼 等 ， 更 是 绝 
妙 : 雄性 会 伸 出 一 根 触 须 ， 把 精子 送 到 上 肉 性 套 腔 内 ， 使 之 受精 。 至 于 人 
类 的 性 特征 ， 我 的 认识 还 很 少 ， 也 还 不 知道 情窦初开 、 男 女 欢 爱 的 泊 】 
味 ， 但 我 开始 发 现 ， 生 物 的 性 特征 非常 引人入胜 ， 几 乎 和 化 学 中 的 化 合 
价 和 周期 性 一 样 有 趣 。 


尽管 我 们 都 沉迷 在 生物 学 的 天 地 ， 但 没有 人 像 由 斯 元 先生 对 生物 那 
样 专 情 、 人 至 死 靡 他 。 青 少年 受到 的 诱惑 很 多 ， 精 力 旺 盛 ， 喜 欢 东 想 西 
想 ， 什 么 都 想 试 试 ， 还 不 急 着 定 下 来 。 


有 整整 4 年 我 都 醉心 于 科学 ， 秩 序 和 形式 的 美 深 深 吸 引 着 我 一 一 周 
期 表 和 道 尔 顿 的 原子 非常 惊艳 ， 玻 尔 (Niels Bohr，1885 一 1962) 根据 
量子 基础 建立 的 原子 结构 理论 美 得 像 永 远 璀 璨 的 星子 ， 有 时 ， 思 及 宇宙 
形式 之 美 ， 甚 至 让 我 不 禁 狂 喜 。 但 现在 ， 由 于 其 他 兴趣 春 礁 欲 动 ， 我 开 
台 觉得 科学 也 有 空虚 和 枯燥 的 一 面 。 科 学 的 美 以 及 我 对 科学 的 爱 ， 不 再 
能 够 让 我 得 到 完全 的 满足 。 我 觉得 否 有 所 失 。 我 淘 望 接触 一 些 人 文 的 东 


西 。 


音乐 像 甘 傈 ， 使 我 的 饥 汐 得 到 不 少 缓解 : 让 我 心情 动 、 沪 然 欲 这 ， 
甚至 号 吻 大 惨 的 是 音乐 ， 似 乎 能 够 穿 透 至 人 肺 月 ， 与 我 交流 的 ， 也 是 音 
乐 。 尽 管 我 说 不 出 一 首 乐曲 的 “意思 ”， 但 音乐 的 确 强烈 地 感染 着 我 。 特 
别 是 莫扎特 ， 我 从 他 的 曲子 中 感受 到 一 种 绝 美 ， 但 无 法 说 清 这 种 感受 。 
或 许 ， 这 不 是 言语 可 以 形容 的 。 


诗 ， 在 我 生命 中 变 得 重要 起 来 ， 让 我 有 了 一 种 新 的 体验 。 在 学 校 ， 
我 们 贺 回 吞 京 ， 咽 下 了 米尔 顿 (John Milton，1608 一 1674) 和 波 普 
(Alexander Pope，1688 一 1744) 。 现 在 ， 我 重新 发 现 诗 的 美 。 波 普 有 
些 诗 美 得 不 得 了 ， 像 是 “ 魂 断 玫瑰 ， 饱 受 芳 香 凑 迟 ” 三 。 我 一 再 低 声 吟 育 
这 行 诗 ， 直 到 诗句 把 我 送 到 另 一 个 世界 。 


我 和 强 纳 森 、 艾 瑞 克 都 喜爱 阅读 和 文学 : 强 纳 森 家 学 渊源 ， 母 亲 不 
但 是 小 说 家 ， 也 是 传记 作家 ; 我 们 三 人 中 最 早熟 的 就 是 艾 瑞 克 ，8 岁 就 
开始 读 诗 ; 我 读 的 则 多 半 是 历史 和 传记 ， 特 别 偏好 私人 的 描述 和 日 记 
(这 时 ， 我 自己 也 开始 写 日 记 了 ) 。 两 个 好 友 认 为 ， 我 的 阅读 品味 有 
限 ， 但 在 他 们 的 影响 下 ， 我 的 阅读 领域 渐渐 扩展 。 由 于 强 纳 森 的 推荐 ， 
我 读 了 瑞典 女 作 家 拉 格 洛 夫 〈Selma Lagerlof，1858 一 1940) 和 普 鲁 斯 特 
(Marcel Proust)〉 的 小 说 《以 前 ， 我 只 知 化 学 家 约瑟夫 :路 易 : 普 和 鲁 斯 
特 ， 不 知道 大 文 景 马 塞 尔 : 普 鲁 斯 特 ) 。 艾 瑞 克 带 我 欣赏 艾 略 特 的 诗 。 
在 他 眼 里 ， 艾 略 特 的 诗 要 比 莎 士 比 亚 的 高 妙 。 艾 瑞 克 还 带 我 去 芬 奇 利 路 
上 的 宇宙 餐厅 ， 在 此 享用 柠 榜 茶 和 苹果 卷 ， 同 时 倾听 医生 诗人 阿布 斯 
(Dannie Abse，1923 一 2014) 在 此 朗读 他 刚 完成 的 诗作 。 那 时 ， 阿 布 斯 
还 是 个 年 轻 的 医学 生 。 


我 们 这 三 个 毛 头 小 子 ， 决 定 在 学 校 成 立 一 个 文学 社团 。 其 实 ， 学 校 
己 有 一 个 ， 也 就 是 多 年 来 奋 奋 一 姑 的 米尔 顿 学 社 。 强 纳 森 是 我 们 新 社团 
的 秘书 ， 艾 瑞 克 管 财务 ， 文 学 底子 和 脸皮 俱 注 的 我 竟然 被 推 举 当 社 长 。 


第 一 次 聚会 的 时 间 宣 布 之 后 ， 吸 引 了 一 群 好 奇 宝宝 。 我 们 很 希望 请 
校外 人 士 来 为 我 们 讲 沉 ， 像 是 诗人 、 剧 作家 、 小 说 家 或 记者 。 邀 请 他 们 
前 来 的 重 责 大 任 ， 自 然 就 落 在 我 这 个 社 长 身上 上。 奇怪 的 是 我 们 竟然 请 到 
很 多 区 区 有 名 的 人 。 了 也许， 他们 是 为 这 异乎 寻常 的 邀请 所 吸引 ， 因 为 邀 
请 他 们 的 是 一 群 既 青 梁 幼 稚 又 故 作 老成 的 孩子 ， 或 许 是 因 我 们 这 群 孩子 
真 的 读 了 他 们 的 作品 而 感动 。 我 们 最 大 的 收获 是 带 伯 纳 〈Bernard 
Shaw，1856 一 1950) 的 来 信 。 他 用 闸 拌 的 手写 了 张 温 蕊 的 明信片 给 
我 。 他 说 ， 他 真 的 很 想来 ， 但 实在 因为 年 纪 太 大 ， 无 法 任意 走动 (他 写 
道 ， 他 已 93 岁 高 龄 ， 再 过 一 年 ， 就 94 了 ) 。 由 于 我 们 邀请 到 的 来 宾 来 头 
大 ， 演 讲 完 常 有 热烈 的 讨论 ， 我 们 的 社团 越 来 越 受 欢迎 ， 每 周 聚 会 有 时 
能 吸引 50 个 甚至 70 个 同学 参加 。 米 尔 顿 学 社 则 一 回 冷 冷清 清 ， 未 曾 有 过 
这 种 人 气 。 此 外 ， 我 们 还 出 版 了 一 份 用 紫色 油墨 油印 的 刊物 《仙人 球 》 
(The Prickly Pear) ， 印 刷 质量 差强人意 。 我 们 刊登 的 主要 是 
同学 的 作品 ， 有 时 老师 也 会 答应 我 们 的 邀 稿 ， 难 得 的 是 ， 偶 尔 也 有 一 篇 
出 自 真正 的 作家 之 手 。 


怎 料 ， 我 们 的 成 功 却 带 来 了 灭亡 的 命运 。 我 们 虽 不 曾 明言 ， 骨 子 里 
却 是 反 权 威 、 具 有 其 履 意图 的 。 (正宗 的 文学 社团 米尔 顿 学 社 本 已 苟 延 
残 曙 ， 久 久 才 聚会 一 次 ， 这 会 儿 索 性 宣布 暂时 休会 ， 以 示 抗 议 。) 此 
外 ， 我 们 这 个 文学 社团 的 成 员 多 半 是 令 人 头痛 、 爱 闹 、 聪 明 的 犹太 男 
孩 ， 让 校方 觉得 不 得 不 镇 压 住 。 一 天 ， 学 校 主任 把 我 叫 去 ， 开 门 见 山区 
说 :“ 耳 殉 斯 ， 你 们 被 解散 了 。” 


“您 ， 您 ， 您 这 话 是 什么 意思 ? ?我 结 结 巴巴 地 说 , “怎么 可 以 就 这 
样 把 我 们 解散 ? ” 


迷 


“萨克斯 ， 我 想 怎样 就 怎么 样 。 反 正 ， 你 们 的 社团 从 现在 起 ， 已 经 
解散 了 ? ” 


“为 什么 ? ?我 问 道 , “解散 我 们 的 理由 何在 ? ” 


“ 陡 克 斯 。 我 没有 必要 告诉 你 理由 。 我 根本 不 需要 理由 。 你 现在 可 
以 走 了 。 你 们 的 社团 已 经 没 了 ! 没 了 ! ”他 一 边 说 ， 一 边 按压 指 关 节 ， 
发 出 “ 哺 ” 的 一 声 一 一 一 个 代表 驱赶 、 消 灭 的 姿态 。 说 完 他 就 回头 去 工作 
训 吉 


我 把 这 个 消 妃 告诉 强 纳 森 和 艾 瑞 区 ， 也 让 社团 的 其 他 成 员 知道 。 大 
家 得 知 后 都 很 愤怒 和 不 解 ， 但 也 不 能 怎样 。 主 任 拥 有 权威 和 绝对 的 权 
力 ， 我 们 完全 没有 抗拒 或 反对 的 余地 。 


史 坦 贝克 的 《 铅 头 替 》 (Cannery ”Row) 不 知 是 在 1945 年 还 是 
1946 年 出 版 的 。 反 正 ， 出 版 后 不 久 我 就 读 了， 大 概 是 在 1948 年 。 那 时 ， 
我 还 在 学 校 上 生物 课 ， 海 洋 生 物 学 一 直 是 我 最 喜欢 的 几 个 科目 之 一 。 书 
中 人 “博士 ”(Doc) 深 得 我 心 。 我 向 往 那 种 诗意 、 悠 内 、 甜 美的 日 子 
一 一 在 蒙特 利 (Monterey〉 附近 的 潮水 中 抓 小 章鱼 、 跟 几 个 小 伙 子 畅饮 
啤酒 奶 昔 等 。 我 很 想 跑 到 梦幻 的 加 州 ， 跟 他 过 一 样 的 日 子 。( 先 前 由 于 
西部 片 的 影响 ， 加 州 对 我 来 说 已 是 个 梦想 国度 。) 在 我 步 入 青少年 时 期 
后 ， 我 心中 的 美国 变 得 越 来 越 伟大 ， 它 是 英国 了 不 起 的 盟 邦 ， 有 着 无 穷 
的 权力 和 资源 。 世 界 上 第 一 个 制造 出 原子 弹 的 不 正 是 美国 ? 我 们 在 伦敦 
街道 上 看 到 休假 逛街 的 美国 大 兵 ， 他 们 不 管 举 手 投 足 或 开口 说 话 ， 似 乎 
都 流露 出 自信 、 冷 静 和 自在 ， 让 经 历 了 6 年 战事 的 我 们 羡慕 不 已 。 大 开 
本 的 《生活 杂志 》 (Life) ， 展 现 了 新 大 陆 壮 丽 的 山脉 、 峡 谷 和 沙 
漠 ， 那 种 壮阔 在 欧洲 实在 难得 一 见 ; 美国 人 民 看 来 和 善 、 热 情 、 身 强 体 
健 ; 家家户户 窗 明 几 净 ; 商店 人 来 人 往 一 一 这 种 富足 、 欢 乐 的 景象 实在 
是 面临 严格 配给 、 萧 条 塞 雄 的 我 们 难以 想象 的 。 彼 岸 的 太平 戌 世 ， 加 上 
《 飞 燕 金 枪 》 (Annie Get Your Gun) 、《 俄 克拉 荷 马 ! 》 
(Oklahoma! ) 等 让 人 目眩 神 迷 的 音乐 剧 ， 更 给 人 奇幻 瑰丽 之 感 。 
尽管 《 铅 头 蔡 》 中 也 有 很 多 缺陷 ， 这 本 小 说 及 其 续篇 《甜蜜 的 星期 四 》 
(Sweet Thursday) 还 是 给 我 不 少 浪漫 的 想象 。 


在 对 劳伦斯 学 院 的 时 候 ， 我 曾 想 象 自己 出 生 在 神话 世界 中 ， 现 在 的 


我 更 对 未 来 有 了 幻想 。 我 想象 自己 是 漫游 在 美国 海 尾 或 是 内 陆 的 科学 家 
或 博物 学 家 。 我 读 刘 易 斯 (Meriwither Lewis) 与 克拉 元 (William 
Clark) 在 19 世 纪 初 横越 美国 大 陆 的 壮举 ; 我 读 埃 默 杰 和 梭 罗 ;特别 迷 
恋 博 物 学 者 缕 尔 (John ”Muir) 的 描写 ; 我 爱 上 了 比尔 斯 达 特 (Albert 
Bierstadt) 雄伟 、 浪 漫 的 风景 男 ， 还 有 亚当 斯 (Ansel Adams) 那 美 得 令 
人 惊 心 动 饱 的 摄影 作品 (有 了 时， 我 也 幻想 自己 是 个 摄影 师 ， 用 镜头 来 捕 
捉 山 河 )。 


还 记得 十 六 七 岁 的 我 当时 状 狂 地 爱 上 了 海洋 生物 学 ， 还 写 信 给 美国 
所 有 的 海洋 生物 实验 室 一 一 厅 州 的 伍兹 霍 尔 海洋 研究 所 (Woods 
Hole) 、 拉 和 荷 亚 〈La Jolla) 的 史 贯 普 斯 海洋 研究 中 心 (Scripps 
Institution) 、 旧 金山 的 金门 水 族 研 究 所 〈Golden Gate Aquarium) ， 当 
然 还 有 驼 特 利 负 头 埠 的 里 克 欧 实验 室 [这 时 ， 我 已 知道 《 鳅 头 埠 》 
的 “博士 "真有 其 人 ， 也 就 是 海洋 生物 学 家 艾 德 :里 元 次 (Ed 
Ricketts) ] 。 每 一 间 实 验 室 都 给 了 我 回复 ， 对 我 的 兴趣 和 热切 表示 欢 
迎 ， 但 也 言明 ， 我 必须 取得 真正 的 资格 。 他 们 说 ， 将 来 我 要 是 拿 到 生物 
研究 的 学 位 ， 不 要 瑟 了 再 与 他 们 联络 。10 年 后 ， 终 于 踏 上 加 州 的 我 ， 却 
不 是 海洋 生物 学 家 ， 而 是 神经 科 医 师 。 


1. 电 蛋 : 1740 年 ， 巴 黎 一 位 学 者 诺 雷 (Nollet) 在 一 个 蛋 形 的 真空 容器 中 ， 观 察 到 了 辉 
光 放 电 的 现象 ， 这 个 真空 容器 因而 被 称 为 “ 电 蛋 ”(Electric Egg) 。 


2. 出 自 波 普 的 长 诗 《 论 人 》 (Essay on Man) 。 


猛虎 出 闻 


大 里 夫妇 一 开始 就 注意 到 放射 性 物质 有 一 种 奇特 的 能 力 ， 可 以 将 四 
周一 切 东西 的 放射 性 诱发 出 来 .三 。 这 个 现象 虽然 有 趣 ， 也 着 实 恼 人 ， 因 
为 所 有 的 仪器 都 被 污染 了 ， 无 法 测量 标本 的 放射 性 。 拓 里 夫人 在 论文 中 
写 道 : 


我 们 化 学 实验 室 里 用 的 东西 …… 很 快 都 出 现 了 放射 性 。 灰 尘 、 
空气 、 衣 服 ， 全 都 有 放射 性 了 。 室 内 的 空气 变 成 了 导体 。 大 事 不 
妙 ， 我 们 已 经 没有 绝缘 的 仪器 可 以 使 用 了 三。 


读 到 这 一 段 ， 我 不 村 怀 颖 我 们 家 的 房子 和 亚 相 田 住 的 地 方 会 不 会 也 
有 放射 性 。 我 们 家 有 很 多 时 钟 指 针 是 亚 相 田 用 镭 做 成 的 夜光 滩涂 的 ， 因 
此 ， 这 些 夜光 时 钟 指针 中 的 镭 会 不 会 把 周围 物品 的 放射 性 诱发 出 来 ， 屋 
内 的 空气 于 是 在 不 知 不 觉 之 中 充满 了 射 线 ? 


居 里 夫妇 《就 跟 贝 珊 勒 尔 一 样 ) 起 初 认为 这 种 诱发 的 放射 性 不 是 物 
质 ， 只 是 一 种 振动 ， 就 像 磷 光 或 严 光 。 然 而 ， 他 们 还 是 发 现 了 有 物质 发 
射出 来 的 迹象 。 早 在 1899 年 ， 他 们 惑 发 现 ， 如 果 把 针 放 在 密闭 的 瓶子 
里 ， 生 的 放射 性 会 增强 ， 而 瓶 盖 一 旦 开局 ， 其 放射 性 又 会 减弱 ， 回 到 原 
来 的 水 平 。 然 而 ， 居 里 夫妇 并 没有 针对 这 个 发 现 继续 研究 下 去 。 第 一 个 
认为 这 个 现象 非 比 寻常 的 人 是 物理 学 家 户 琴 福 ， 他 认为 针 必 然 释 放出 一 
种 新 的 物质 ， 这 种 物质 的 放射 性 要 比 镍 本 吴强 很 多 。 


户 琶 福 这 位 物理 学 家 有 了 年 轻 化 学 家 索 迪 的 帮助 后 ， 如 虎 添 野 ， 进 
而 发 现 针 能 够 不 断 放 射出 一 种 具有 放射 性 的 气体 ， 也 惑 是 “ 镍 射 气 ”。 这 
种 气体 不 但 可 以 分 离 出 来 ， 而 且 和 和 氯 一 样 容易 液化 ， 只 是 无 法 和 任何 化 


学 物质 起 作用 。 这 种 气体 和 人 毛 以 及 其 他 新 发 现 的 钝 气 一 样 迟钝 念 惰 。 这 
时 ， 索 迪 灵 机 一 动 ， 想 到 这 种 气体 可 能 是 氢 。 他 后 来 写 道 : 


我 欣喜 欲 狂 一 一 这 种 喜悦 实在 难以 言喻 一 一 可 以 说 是 一 种 狂喜 
吧 …… 想到 原子 可 能 剖 藏 的 能 量 及 其 爆炸 ， 我 记得 自己 震撼 到 采 若 
木 鸡 。 我 说 : “ 卢 瑟 福 ， 这 就 是 衰变 吧 : 针 已 经 衰变 ， 放 射出 
和 氨 。” 卢 瑟 福 知道 这 个 现象 的 实际 用 途 不 可 小 遍 ， 然 而 他 还 是 
说 : “有 索 迪 ， 和 拜托 ， 别 提 什 么 衰变 。 别 人 会 以 为 我 们 想 要 成 为 点 石 
成 金 的 炼金 师 ， 我 们 会 被 笑 死 。” 


但 是 ， 这 种 新 的 气体 并 非 氧 ， 而 是 一 种 尚未 被 人 发 现 的 新 元 素 ， 有 
者 独一无二 的 明之 详 线 。 这 元 素 扩散 的 速度 极 慢 ， 而 且 密 度 很 大 ， 是 甩 
的 111 倍 ， 然 而 氯 的 密度 只 有 和 氧 的 20 倍 。 他 们 认为 这 种 新 气体 该 是 单 原 
子 ， 就 像 其 他 钝 气 ， 只 含 一 个 原子 ， 且 原子 量 该 是 222。 因 此 ， 这 是 钝 
气 中 最 重 ， 也 是 最 后 现 映 的 一 个 ， 将 在 门 捷 列 夫 的 元 素 周 期 表 中 融 座 ， 
征 O 族 元 聚 的 最 后 一 位 。 户 瑟 福 和 索 迪 暂且 称 之 为 " 镍 射 气 ? 或 " 射 气 ” 二 


镍 射 气 转眼 即 逝 : 过 了 一 分 钟 ， 一 半 束 没 了 ; 2 分 钟 后 ， 消 失 了 
3/4， 过 了 10 分 钟 就 完全 探测 不 到 了 。 这 种 衰变 的 速度 (以 及 放射 性 之 
沉积 物 ) 让 卢 瑟 福 和 索 迪 了 解 到 一 点 : 放射 性 元 素 的 原子 会 持续 不 断 地 
衰变 ， 渐 渐变 成 其 他 原子 。 先 前 ， 他 们 以 铀 或 镭 做 实验 时 ， 因 为 衰变 速 
度 没 那么 快 ， 所 以 看 不 出 来 。 


他 们 发 现 ， 每 一 种 放射 性 元 素 衰变 的 速率 都 不 同 ， 各 有 各 的 半 豪 期 
《放射 性 强度 减少 一 半 需 要 的 时 间 ) 。 一 种 元 素 的 半衰期 可 以 精确 测量 
出 来 ， 以 氨 的 一 种 同位 素 而 言 ， 半 衰 期 就 是 3.8235 天 。 然 而 ， 一 个 原子 
的 生命 却 完全 无 法 预测 。 我 大 惑 不 解 ， 于 是 又 读 了 一 过 索 迪 的 描述 : 


一 个 原子 在 某 一 秒 会 不 会 衰变 ， 这 个 概率 是 固定 不 变 的 。 这 和 


我 们 已 知 的 各 种 内 在 或 外 在 因素 无 关 ， 也 与 原子 已 经 存在 的 时 间 长 
短 无 关 …… 可 以 说 ， 原 子 会 不 会 衰变 ， 完 全 看 概率 。 


显然 ， 一 个 原子 的 生命 可 能 是 零 ， 也 可 能 是 无 限 ， 我 们 也 无 法 区 分 
即将 衰变 的 原子 或 者 已 经 存在 10 亿 年 的 原子 。 也 就 是 说 ， 一 个 原子 随时 
都 可 能 衰变 ， 无 需 任何 原因 。 这 真是 芯 之 又 立 。 放 冉 性 似乎 不 是 可 以 用 
持续 的 观念 来 看 的 ， 也 不 在 可 以 理解 、 预 知 的 宇宙 ， 而 是 在 一 个 完全 不 
受 传 统 定律 约束 的 领域 。 


镭 的 半衰期 是 1600 年 ， 要 比 它 的 射 气 毛 长 很 多 。 但 1600 年 和 地 球 的 
年 龄 相 比 仍 如 县 花 一 现 。 如 采 甸 会 不 断 衰 变 ， 地 球 上 的 镭 不 是 老 早 就 消 
失 列 尽 了 ? 户 瑟 福 推 斯 ， 镭 必然 是 由 其 他 半衰期 长 很 多 的 元 素 变 来 的 。 
他 对 放射 性 元 率 的 衰变 谱系 进行 研究 ， 最 后 退 碍 出 镭 其 实 是 来 自 于 铀 。 
铀 在 衰变 的 过 程 中 ， 除 了 产生 镭 ， 还 有 其 他 元 素 。 铀 的 半衰期 是 45 亿 
年 ， 和 地 球 的 年 龄 相当 。 由 久生 出 的 一 连 串 娶 变 产物 中 ， 甚 至 有 比 铀 的 
半 有 到 期 更 长 的 。 因 此 ， 从 原子 能 的 角度 来 看 ， 地 球 从 诞生 伊始 ， 即 靠 鲁 
和 钙 获 得 相当 大 的 能 量 。 


这 个 发 现 对 关于 地 球 年 龄 的 辩论 产生 重大 冲击 。19 世 纪 60 年 代 早 
期 ， 大 名 见 易 的 物理 学 家 开尔文 勋 需 . 三 在 达尔 文 的 《物种 起 源 》 出 版 后 
就 对 达尔 文 的 说 法 提出 反驳 ， 由 于 太阳 是 地 球 唯一 的 热能 来 源 ， 从 地 球 
冷却 的 速率 来 看 ， 地 球 的 年 龄 应 该 还 不 到 2000 万 年 ， 而 且 再 过 500 万 
年 ， 地 球 将 过 于 严寒 ， 使 生物 无 法 存活 。 这 样 的 计算 结果 不 但 驴 人 听 
闻 ， 而 且 与 化 石 证 据 不 符 。 根 据 化 石 这 种 无 可 驳斥 的 记录 看 来 ， 数 亿 年 
前 的 地 球 就 已 有 生命 。 开 尔 文 的 说 法 让 达尔 文大 伤 脑筋 三。 


放射 性 的 发 现 一 荔 永 逸 地 解决 了 这 个 难题 。 据 次， 年 轻 的 卢 登 福 去 
看 开尔文 勋 茵 这 位 已 经 80 多 岁 的 科学 大 佬 的 时 候 非常 紧张 。 户 登 福 指 
出 ， 由 于 开尔文 的 假设 不 对 ， 才 会 计算 错误 。 他 说 ， 除 了 太阳 ， 地 球 还 
有 一 种 非常 重要 的 热能 来 源 。 放 射 性 元 系 〈 主 要 是 铀 、 针 及 其 衰变 后 的 


产物 ， 还 有 钾 的 放射 性 同位 素 ) 为 地 球 保暖 了 几 十 亿 年 ， 使 地 球 上 的 生 
物 免 于 在 开尔文 预言 的 酷 寒 中 灭绝 。 卢 瑟 福 手 里 拿 着 一 块 沥 青 铀 矿 ， 他 
从 里 头 氨 的 含量 估算 了 这 块 矿 石 的 年 代 。 他 说 ， 这 矿石 至 少 有 5 亿 年 
了 。 


上 户 瑟 福 和 索 迪 最 后 发 现 ， 放 射 性 是 原子 本 身 的 目 发 变化 ， 放 射出 
oB、Y 射 线 ， 变 成 新 的 放射 性 元 素 。 他 们 从 铀 、 针 、 钢 等 放射 性 元 双 
中 分 离 出 一 种 又 一 种 新 的 放射 性 元 素 ， 最 后 多 达 三 十 几 种 。 在 元 系 周 期 
表 上 ， 锐 和 针 之 间 哪 容 得 下 3 打 左 右 的 元 素 ? 6 个 或 许 还 可 以 ， 再 多 就 不 
行 了 。 他 们 新 渐 发 现 ， 这 些 元 系 台 像 挛 生 兄弟 ， 属 于 同一 个 元 素 ， 以 
镭 、 针 和 钢 的 射 气 而 言 ， 虽 然 半 到 期 送别 很 大 ， 却 是 属于 同一 种 元 素 ， 
化 学 性 质 完 全 相同 ， 原 子 量 只 有 些微 关 愉 《〈 索 迪 称 之 为 同位 素 ) 。 他 们 
把 放射 性 元 素 归 纳 为 3 个 放射 系列 ， 即 镭 系 、 针 系 和 钢 系 ， 每 一 个 系列 
的 最 终 产物 部 很 相似 ， 都 是 铅 的 同位 系 。 


每 一 种 放射 性 元 素 产 生 的 新 元 素 都 有 目 己 的 射 性 和 射 气 ， 也 有 固定 
不 变 的 半 训 期 。 户 七 福 和 索 迪 将 这 些 归纳 整理 ， 因 而 开创 了 放射 化 学 这 
个 新 的 科学 领域 。 


第 一 个 提出 原子 可 能 出 现 衰变 的 是 大 里 夫人 ， 可 惜 她 一 下 子 残 打 退 
符 或 了 ， 没 有 深入 研究 。 如 今 ， 原 子 襄 变 已 成 无 可 否认 的 事实 。 显 然 ， 
每 一 种 放射 性 元 系 痢 会 在 桶 变 的 过 程 中 放出 能 量 ， 变 成 另 一 种 元 隶 。 惨 
变 就 是 放射 化 学 的 核心 。 


我 对 化 学 着 迷 ， 其 中 的 一 个 原因 就 是 化 学 和 干 变 万 化 ， 几 十 种 元 素 疯 
可 生出 无 数 的 化 合 物 。 在 我 心里 ， 每 一 种 元 素 都 是 稳定 、 不 变 和 永恒 
的 。 在 变幻 英 测 的 无 常 世 界 中 ， 这 些 元 系 就 像 销 一 样 使 我 觉得 稳定 和 安 
心 。 好 了 ， 现 在 出 现 了 放射 化 学 和 不 可 思议 的 原子 到 变 理论 ， 哪 个 化 学 
家 想象 得 到 像 铀 这样 坚 硬 如 铝 的 金属 莞 可 生出 像 镭 那 样 的 碱土 金属 、 像 
气 的 钝 气 、 像 磋 的 元 素 外 、 锐 和 驼 的 放射 物质 ， 最 后 还 有 铅 呢 ? 周期 表 
中 的 每 一 族 元 系 几 乎 都 被 一 网 打 尽 。 


这 样 的 变化 虽然 炼金 师 想 得 到 ， 对 化 学 家 来 说 却 是 不 可 思议 的 ， 这 
种 变化 已 经 不 是 化 学 了。 元 系 不 是 化 学 作用 得 以 改变 的 ， 也 不 是 可 以 用 
什么 东西 侵蚀 的 ， 束 连 具 有 放 冉 性 的 化 学 元 素 也 是 。 从 化 学 性 质 来 看 ， 
镭 和 钢 很 像 ， 但 两 者 的 放 冉 性 大 不 相同 。 元 素 的 放射 性 和 物理 或 化 学 性 
质 完 全 无 关 。 放 射 性 让 我 们 看 到 了 元 和 聚 的 夯 一 面 ， 既 奇妙 又 可 怕 的 一 面 
(我 爱 金属 铀 的 密实 ， 也 觉得 铀 矿 或 铀 盐 的 光 很 迷人 ， 但 是 这 些 东 西 只 
能 玩 一 下 ， 和 否则 就 会 有 危险 ;同样 地 ， 乞 那 强烈 的 放射 性 也 着 实 使 人 兰 
恼 ， 不 然 就 是 理想 的 钝 气 了 ) 。 


放射 性 并 不 能 改变 有 关 化 学 的 事实 ， 也 不 能 改变 元 素 的 观 您 。 元 稍 
的 稳定 性 依旧 ， 本 来 叫 作 什么 元 素 的 ， 还 是 那 种 元 隶 。 但 放射 性 让 我 们 
了 解 到 原子 的 两 个 层面 : 一 个 是 表层 的 、 可 以 理解 的 ， 如 化 学 反应 和 结 
合 ; 丸 一 个 则 是 深层 的 ， 不 是 一 般 能 量 小 的 化 学 或 物理 手段 可 及 的 ， 然 
而 一 旦 发 生 改 变 ， 一 种 元 素 可 能 改头换面 ， 其 至 脱胎 换 骨 ， 变 成 妨 一 种 
元 素 。 


亚 柏 舅 家 里 有 放射 性 侦 测 仪 《Spinthariscope) 。 这 种 仪器 就 像 拓 里 
夫人 论文 封面 广告 的 那 种 ， 看 起 来 很 简单 ， 但 是 很 漂亮 ， 有 一 个 灾 光 
屏 ， 还 有 放大 目镜 1 可 以 看 到 镭 那 极 小 的 内 光 ， 一 秒 可 以 看 到 好 几 十 
个 。 亚 柏 筋 拿 这 东西 给 我 看 ， 我 的 眼睛 贴 上 去 一 看 ， 如 有 无 数 的 流星 在 
我 眼前 出 现 ， 好 一 个 梦幻 的 景象 ， 让 我 看 得 入 迷 。 


这 种 放射 性 侦 测 仪 一 台 只 要 几 先 令 ， 在 爱德华 时 代 ， 很 多 人 家 的 客 
厅 都 有 这 种 时 比 的 科学 玩具 。 这 是 20 世 纪 才 出 现 的 新 东西 ， 常 跟 维 多 利 
亚 时 代 流 传 下 来 的 立体 锐 、 瘟 斯 勒 管 摆 在 一 起 。 虽 然 这 东西 看 起 来 只 是 
个 小 玩意 儿 ， 但 它 却 不 可 小 讽 ， 里 头 大 有 政 坤 。 那 一 个 个 亮晶晶 的 内 光 
其 实 是 镭 的 原子 衰变 产生 的 ， 是 原子 爆炸 发 射出 的 ax 粒子 。 亚 相 男 说 ， 
没有 人 想象 得 到 我 们 有 一 天 能 看 到 原子 产生 的 变化 ， 更 别提 数 一 数 有 几 
SI 


“这 里 面 装 的 还 不 到 一 曲 苑 镭 的 百 万 分 之 一 ， 然 而 ， 在 小 小 的 区 光 


屏 上 ， 每 秒 你 可 以 看 得 到 几 十 个 内 光 。 想 想 看 ， 如 果 里 面 有 一 克 镭 的 
话 ， 那 就 可 以 看 到 1000 亿 个 闪光 。” 


“1000 亿 啊 ...... ”我 计算 了 一 下 。 
“差不多 ，” 努 筋 说 ， “事实 上 是 1360 亿 个 ， 这 个 数目 一 直 是 这 样 ， 


没有 改变 过 。 一 克 的 镭 袁 变 ， 每 一 秒 会 有 1360 亿 个 原子 射出 co 粒子 。 如 
果 这 个 过 程 持 续 几 千年 ， 想 想 看 一 克 镭 会 生出 多 少 原子 。” 


20 世 纪 初 的 实验 显示 ， 激 光 发 出 的 不 只 是 a 射 线 ， 还 有 其 他 几 种 射 
线 。 放 射 性 的 现象 大 部 分 束 是 这 些 射 线 造 成 的 : oa 射 线 的 粒子 会 不 断 地 
使 空气 产生 离子 ， 而 能 够 族 发 灾 光 或 使 属相 底片 感光 的 则 多 半 是 B 射 
线 。 每 一 种 放射 性 元 素 都 会 发 射出 特别 的 射线 : 镭 剂 会 发 射出 射线 和 
财 线 ， 然 而 针剂 则 只 会 及 冉 o 冉 线 ， 铀 使 照片 底 厂 感光 的 速度 要 比 针 
快 ， 但 针 使 验 电 器 放电 的 能 力 比 较 强 。 


放射 性 衰变 发 射出 的 ax 粒子 “后 来 知道 这 些 粒 子 是 妥 核 和子) 市 正 电 
谷 且 质 量 巳 大 ， 要 比 bB 粒 子 或 电子 大 好 几 干 倍 ， 行 进 的 时 候 ， 它 们 不 偏 
不 倚 ， 笔 直 同 前 ， 可 以 穿 透 物 体 ， 不 会 散射 或 偏 问 (虽然 在 穿 透 物 体 的 
时 候 速 度 会 变 慢 ) 。o 粒 子 大 抵 若 是 ， 虽 然 卢 瑟 福 在 1906 年 观察 到 偶尔 
会 有 小 小 的 偏 回 。 关 于 这 个 现象 ， 一 般 人 或 许 不 以 为 意 ， 但 卢 瑟 福 还 是 
想 弄 个 一 清二 楚 ， 看 这 现象 到 底 代 表 什 么 意义 。a 粒 子 不 正 是 最 理想 的 
炮弹 ， 可 以 用 来 撞击 、 硬 雁 其 他 原子 ， 看 看 原子 里 面 有 什么 吗 ? 卢 瑟 福 
要 他 手下 的 年 轻 助手 盖 革 (Hans Geiger，1882 一 1945) 和 他 的 学 生 马 斯 
顿 〈Ernest Marsden1889 一 1970) 用 湾 注 的 金属 箱 片 做 a 粒子 散射 实验 ， 
如 此 一 来 就 可 以 计算 发 射出 去 的 ax 粒子 数目 。 他 们 于 是 以 金 稍为 靶子 发 
射 a 粒 子 ， 发 现 每 8000 次 就 会 产生 一 次 大 角度 的 偏向 一 一 角度 大 于 90 
度 ， 有 时 甚至 有 180 度 。 卢 瑟 福 后 来 说 : “这 个 发 现 真 是 我 这 一 生 最 奇妙 
的 一 件 事 ， 令 人 不 可 置信 ， 有 如 你 以 直径 约 40 厘 米 的 炮弹 对 着 一 张 薄 薄 
的 纸 开 炮 ， 那 炮弹 却 弹 回 来 ， 打 中 自己 。” 这 个 奇异 的 结果 让 卢 瑟 福 几 
乎 昔 思 了 一 年 。 盖 革 说 : “有 一 天 卢 瑟 福 走 进 我 房间 ， 看 来 满面 春风 ， 


他 告诉 我 ， 他 悟 出 原子 结构 的 道理 了 ， 也 知道 那 怪异 的 散射 代表 什么 意 
WT 


卢 巧 福 认为 原子 并 不 是 像 汤姆 生 (J.J.Thomson，1856 一 1940) 说 
的 “和 葡萄干 布 J”(Plum Pudding) 。 在 这 葡萄 干 布丁 的 模型 中 ， 原 子 为 
一 个 带电 之 圆 球 ， 电 子 藏 映 于 其 中 ， 就 像 荀 苟 干 藏 在 布丁 里 一 样 。 假 如 
真是 这 样 ，a 粒 子 应 该 什么 都 可 以 穿 透 ， 而 且 万 无 一 失 。 但 从 a 粒子 的 能 
量 和 和 带 的 正 电 蓓 来 看 ， 它 偶尔 会 偏 回 ， 必 人 然 是 撞 上 了 正 电 蓓 数目 更 大 的 
东西 。 然 而 ， 这 样 的 偶尔 ， 每 8000 次 只 有 一 次 ， 也 就 是 说 其 他 的 7999 
次 ，a 粒 子 都 笔直 穿 入 ， 呼 啸 而 过 ， 金 原子 犹如 一 个 太空 ， 然 而 就 在 第 
8000 次 ，a 粒 子 撞 上 了 一 个 东西 ， 束 像 网 球 击 中 铝 球 一 样 ， 因 此 弹 回 
来 。 卢 瑟 福 猜想 ， 金 原子 有 一 个 带 正 电 、 质 量 极 大 但 体积 极 小 的 核 ( 核 
的 直径 只 有 原子 直径 的 十 万 分 之 一 ) ， 核 外 则 是 一 大 片 的 虚空 ， 只 有 一 
些 质量 很 小 、 带 负电 的 电子 绕 着 核 旋 转 ， 因 此 这 核 很 不 容易 击 中 。 这 原 
子 正 像 一 个 迷你 的 太阳 系 。 


上 户 世 福 的 实验 和 原子 模型 显示 放射 反应 和 化 学 反应 在 结构 上 有 着 天 
壤 之 别 ， 能 量 的 差别 更 可 能 有 上 百 万 倍 ( 索 迪 以 这 个 题目 做 沽 讲 时 ， 束 
经 常 有 这 番 精 彩 的 演出 :他 把 一 个 次 了 约 0.5 干 克 的 氧化 铀 瓶子 举 得 局 
局 的 ， 然 后 说 ， 这 东西 强 藏 的 能 量 相当 于 160 吨 的 煤 )〉。 


在 化 学 变化 中 ， 电 茶会 有 些许 的 改变 ， 增 加 或 减少 一 两 个 电子 ， 而 
且 只 要 两 三 个 电子 伏特 的 能 量 束 可 以 办 到 。 简 单 的 化 学 反应 、 加 热 和 照 
射 ， 或 者 用 一 个 3 伏特 电池 就 可 产生 这 种 变化 。 但 放射 反应 由 于 牵涉 到 
原子 核 ， 这 核 既 然 是 由 强大 的 力量 结合 的 ， 分 裂 的 时 候 当然 会 产生 极 大 
的 能 量 一 一 可 能 是 好 几 百 万 电子 伏特 。 


索 迪 在 20 世 纪 之 初 ， 束 创造 出 “原子 能 ”一 词 ， 原 子 核 的 及 现 则 是 十 
年 或 十 几 年 后 的 事 。 在 此 之 前 ， 没 有 人 狂想 得 到 太阳 和 星辰 何以 有 那么 
大 的 能 量 ， 几 百 万 年 来 一 直 发 光 发 热 。 如 末 说 徘 化 学 能 的 话 ， 简 直 古 天 
方 夜 请 。 即 使 整个 太阳 都 是 煤 ， 烧 个 一 万 年 也 就 油 尽 灯 桔 了。 可 能 是 放 


射 反应 或 原子 能 产生 的 能 量 吗 ? 索 迪 写 道 ; 
假设 …… 太阳 ……… 是 由 纯 铀 构成 的 ……: 能 量 源源 不 绝 是 可 想 而 
索 迪 心 想 ， 放 射 性 物质 的 衰变 是 否 可 能 由 人 工 方式 来 产生 (3? 这 个 
想法 让 他 球 球 欲 仙 ， 登 上 狂喜 的 高 峰 


镭 告 诉 我 们 ， 世 界 上 的 能 源 是 无 穷 无 尽 的 …… 如 果 有 人 知道 转 


化 的 秘密 ， 就 可 坐 训 其 成 ， 不 必 餐 风 沐 雨 …… 他 们 将 可 使 沙漠 变 成 
绿洲 ， 让 南北 极 的 冰 融 化 ， 使 整个 世界 变 成 怡 人 的 伊 铝 园 ……: 我 们 
上限 前， 突然 柳暗花明 。 人 类 的 资产 变 多 了 ， 可 以 有 更 远大 的 目标 ， 
未 来 不 可 限量 …… 这 主要 的 能 量 来 源 ， 大 自然 珍藏 已 入 ， 有 一 天 将 
为 我 们 所 用 。 


我 在 大 战 告终 那 一 年 读 了 索 迪 的 《 镭 的 诠释 》 (The 
Interpretation of Radium) 。 书 中 描写 的 能 量 取 之 不 尽 、 用 
之 不 竭 ， 发 散 出 万 丈 光 芒 。 我 恋 了 之 后 ， 兴 奋 英 名 ， 觉 得 他 的 话 令 人 隐 
醇 ， 象 征 巨 大 的 力量 与 救赎 ， 就 像 20 世 纪 初 镭 和 放射 性 的 发 现 那 样 令 人 
期 待 。 


然而 ， 索 迪 也 道 出 了 他 的 忧心 。 早 在 一 开始 ， 也 就 是 1903 年 的 时 
候 ， 他 就 形容 地 球 可 能 会 变 成 一 个 “ 装 满 炸 药 的 仓库 ， 这 炸药 的 威力 是 
我 们 无 法 想象 的 。” 这 种 忧虑 常常 在 《 镭 的 诠释 》 的 字里行间 流露 。 威 
尔 斯 就 是 在 这 种 灵 视 的 启发 下 ， 在 1914 年 回归 早期 的 写作 风格 ， 出 版 了 
科幻 长 篇 《解放 的 世界 》 (The World Set Free) ( 威 尔 斯 在 书 
中 说 ， 说 以 此 书 献 给 《 镭 的 诠释 》) 。 威 尔 斯 想象 有 一 种 叫 作 向 
CCarolinum ) 的 元 素 ， 这 是 一 种 新 的 放射 性 元 素 ， 能 量 释 放出 来 的 时 
候 ， 几 乎 像 是 连锁 反应 三 ': 


在 那 种 战争 发 展 出 来 之 前 ， 发 射出 去 的 炮弹 或 火箭 总 是 一 下 子 
就 爆炸 开 了 ， 然 后 归于 尘土 …… 但 钉 的 衰变 反应 诱发 出 来 之 后 ， 狂 
猛 的 辐射 能 于 而 产生 ， 一 发 不 可 收拾 。 


1945 年 8 月 ， 听 到 原子 弹 落 在 广电 的 消 奶 ， 我 想到 索 迪 和 威 尔 斯 的 
预言 。 那 时 ， 我 对 原子 弹 的 感觉 很 复杂 。 战 争 毕 竟 已 经 结束 ， 欧 战胜 利 
日 (VE-Day) 已 经 来 到 ， 我 们 和 瑞 国 人 不 像 美国 人 有 珍珠 港 遭 到 偷 玫 的 
创伤 ， 不 曾 在 关岛 或 竖 班 名 浴血 奋战 ， 也 没有 跟 日 本 鬼子 面对面 断 杀 的 
经 验 。 对 我 们 来 说 ， 原 子弹 似乎 只 是 大 战 一 个 臣 怖 的 附 笔 ， 一 件 没有 必 
要 发 生 的 惨 事 。 


我 和 很 多 人 一 样 ， 对 原子 分 裂 的 科学 成 就 感到 欢欣 。1945 年 8 月 ， 
史密斯 的 报告 (Smyth Report) 更 让 我 们 看 得 目 具 口 有 呆 。 这 是 美国 官方 
报告 ， 讲 述 原子 能 的 军事 用 途 ， 将 原子 弹 的 详细 制造 过 程 同 世人 公布 。 
然而 ， 悍 年 夏天 ，《 纽 约 客 》 以 专刊 形式 刊载 了 资 西 的 《三 曲 》 特 别 报 
导 ， 这 时 我 才 感 受到 原子 弹 爆 发 的 瑚 撼 。〔 据 说 ， 这 一 期 的 杂志 爱 因 斯 
坦 买 了 1000 本 。) 英国 国家 广播 公司 立即 报导 了 这 个 事件 。 在 此 之 前 ， 
化 学 和 物理 带 给 我 不 少 纯粹 的 喜悦 和 惊奇 ， 我 几乎 不 知道 科学 还 有 这 种 
毁灭 性 的 力量 。 原 子弹 深 深 地 震撼 了 我 ， 每 个 人 也 都 感受 到 这 种 恐怖 的 
冲击 。 原 子 或 核 物 理 不 复 卢 琴 福 和 居 里 夫妇 那个 时 代 的 天 真 和 轻松 ， 成 
了 我 们 难以 承受 之 重 。 


1. 稳定 的 物质 会 受 游离 辐射 的 照射 而 产生 放射 性 ， 这 就 是 所 谓 的 放射 性 的 诱发 。 
2. 原 注 : 居 里 夫人 的 实验 笔记 ，100 年 后 仍 是 有 放射 性 的 危险 物品 ， 必 须 保存 在 铅 盒 


DH, 
3. 拉 姆 赛 (William Ramsay，1852 一 1916〉 从 1903 年 开始 对 这 些 射 气 进 行 研究 。1908 
年 ， 确 定 这 种 射 气 本 身 是 一 种 新 元 素 ， 和 已 经 发 现 的 钝 气 一 样 ， 于 是 把 它 命名 


为 “ 毛 ”(Radon) ， 原 意 是 “发 光 "”。 两 年 后 ， 拉 姆 赛 和 格雷 合作 共同 测定 它 的 相对 原子 量 
为 222， 确 定 它 在 元 素 周 期 表 中 的 位 置 ， 后 来 进一步 证 明 这 三 种 射 气 是 氨 的 同位 素 。 


4. 开尔文 勋 豆 : LordKelvin，1824 -1907， 原 名 William Thomson。 


5. 


尔 文 认为 这 个 过 程 至 少 需 要 几 十 亿 生 


由 于 自然 选择 学 说 认为 生物 进化 是 


部 不 存在 热 的 来 源 。 因 那 时 还 不 知道 放射 性 衰变 能 释放 大 


原 注 : 索 迪 老 早 就 料想 到 人 工 衰 变 的 可 能 性 


个 逐渐 改变 的 过 程 ， 需 要 无 比 漫长 的 时 间 。 达 
FFE。 又 ， 开 尔 文 的 计算 错误 主要 是 因为 他 假设 地 球 内 


上 且 ] 


量 的 热能 。 


FE， 比 户 蕊 福 缔造 这 个 奇迹 要 早 15 年 。 他 


也 早 在 核 分 裂 或 核 熔 合 反应 发 现 之 前 就 想到 会 有 这 么 一 天 。 
: 物理 学 家 西 拉 德 (Leo ”Szilard，1898~1964) 在 20 世 纪 30 年 代 读 了 威 尔 斯 的 


疏 


《解放 的 世界 》 之 后 


原油 


子弹 。 


《 威 尔 斯 这 部 预测 原子 弹 毁 灭 ] 


， 想 出 连锁 反应 ， 并 在 1936 年 秘密 申请 到 这 项 技术 的 专利 。1940 
， 他 说 服 爱 因 斯 坦 写 了 那 封 世人 皆 知 的 信 给 罗斯 福 总 统 ， 力 荐 利用 铀 原子 裂变 来 制造 


世界 的 科幻 小 说 问 ] 


此 30 年 后 ， 真 正 的 原子 弹 才 诞 


JC /I 


上 和 融 创 世 需 要 几 种 元 素 ?”1815 年 ， 已 知 元 素 只 有 五 十 几 个 。 如 果 道 
尔 顿 没 错 ， 这 表示 世界 上 有 五 十 几 种 原子 。 然 而 ， 上 帝 不 需要 大 费 周 章 
地 制造 五 十 几 种 砖 块 来 创 世 吧 ? 他 应 该 会 用 更 省 事 的 方式 。 伦 敦 有 个 物 
理学 家 朴 鲁 特 (William Prout，1785 一 1850) 很 有 化 学 方面 的 头脑 。 他 
注意 到 原子 量 跟 整 数 很 接近 ， 都 是 氧 原子 量 的 倍数 ， 因 此 氧 应 是 原始 元 
素 ， 其 他 所 有 的 元 素 都 是 从 氧 来 的 。 因 此 ， 上 帝 只 需要 创造 出 一 种 原 
子 ， 其 他 原子 都 可 以 以 自然 < 凝聚 ?的 方式 产生 出 来 。 


不 幸 的 是 ， 有 些 元 素 的 原子 量 不 是 整数 ， 它 们 的 原子 量 比 整 数 多 一 
丁点 儿 或 少 一 点 点 ， 或 许 我 们 可 以 四 人 铭 五 入 成 整数 〈 效 仿 道 尔 顿 ) ， 然 
而 像 握 这 种 原子 量 为 35.5 的 该 怎么 办 ? 朴 鲁 特 的 假设 因而 难以 为 继 。 门 
捷 列 夫 的 元 素 周 期 表 出 现 后 ， 更 是 难 上 加 难 。 显 然 ， 以 化 学 性 质 而 论 ， 
兢 在 而 之 前 ， 然 而 兢 的 原子 量 却 比 磺 要 大 。 虽 然 困难 重重 ， 但 19 世 纪 杆 
鲁 特 提出 的 假设 并 未 真正 死去 一 一 因为 这 假说 是 如 此 的 美和 简单 ， 很 多 
化 学 家 和 物理 学 家 觉得， 其 中 必 涵 址 了 茶 种 重要 道理 。 


会 不 会 有 比 原 子 量 更 基本 的 原子 特性 呢 ? 由 于 科学 家 知道 如 何 “ 撞 
击 ” 原 子 ， 特 别 是 原子 中 心 的 原子 核 ， 答 案 因 此 揭晓 。1913 年 ， 户 瑟 福 
手下 有 个 才华 横 溢 的 年 轻 物理 学 家 黄 斯 理 〈Harry Mosely，1887 一 
1915) 以 最 新 发 展 出 来 的 X 射 线 光 谐 仪 去 探究 原子 。 他 的 实验 设计 很 迷 
人 ， 上 顺 有 童 趣 : 他 用 一 列 小 火车 ， 每 一 个 车 厢 都 净 了 一 种 不 同 的 元 素 ， 
在 一 条 90 厘 米 长 的 真空 透明 管 中 行 进 。 莫 斯 理 用 阴极 射线 去 恬 击 每 一 种 
元 素 ， 使 之 发射 X 射 线 。 他 发 现 ， 元 素 的 X 射 线 光 谱 中 谱 线 的 频率 与 元 
素 的 原子 序 有 关 。 假 使 将 元 素 对 应 的 谱 线 频率 的 平方 根 与 元 素 的 原子 量 
的 比值 画图 ， 得 出 的 是 一 条 直线 。 另 外 ， 他 发 现 从 一 个 元 素 到 下 一 个 元 


素 ， 频 率 的 增加 呈现 跃 变 的 现象 。 这 反映 出 一 种 基本 的 原子 特质 。 莫 斯 
理 相 信 ， 这 种 特质 跟 原子 核 的 电荷 有 关 。 


用 索 巡 的 话 来 说 ， 疯 斯 理 的 发 现 让 我 们 可 以 为 元 素 “ 点 名 ”。 这 种 厅 
列 很 完美 ， 一 个 接着 一 个 ， 没 有 任何 空缺 。 万 一 真有 空缺 ， 只 是 该 元 妹 
疝 未 发 现 而 已 。 好 了 ， 现 在 我 们 知道 元 素 可 以 按照 顺序 排 好 。 现 在 有 92 
个 元 素 ， 从 氢 到 铀 ， 数 来 数 去 总 共 不 过 只 有 这 92 个 。 但 我 们 知道 ， 这 当 
中 有 7 个 元 素 疝 待 发现 ， 未 发 现 的 也 不 过 是 这 7 个 。 周 期 表 中 元 素 原 子 
量 “ 寞 第 ”的 问题 ， 就 此 一 劳 永 逸 得 到 解决 : 确 的 原子 量 或 许 比 碘 大 一 
扩 ， 但 是 它 的 原子 序 古 52， 而 础 的 原子 序 是 53。 关 键 残 在 原子 序 ， 而 非 
原子 量 。 


在 1913 年 到 1914 年 短 短 的 几 个 月 间 ， 莫 斯 理 就 有 了 这 般 石 破 天 惊 的 
发 现 。 对 他 的 发 现 ， 化 学 界 的 反应 很 复杂 。 有 些 老化 学 家 觉得 不 以 为 
然 ， 问 这 个 大 胆 的 小 子 是 谁 ， 居 然 认 为 自己 可 以 完成 周期 表 ， 上 断言 周期 
表 缺 的 就 是 他 提 到 的 那 几 个 ， 其 他 新 元 素 绝 无 可 能 。 这 人 小子 到 底 懂 不 懂 
化 学 ? 新 元 素 的 提炼 或 新 化 合 物 的 分 析 ， 都 必须 经 年 累 月 、 不 辞 辛劳 地 
蒸馏 、 过 滤 和 结晶 。 最 伟大 的 分 析 化 学 家 于 尔 班 (Georges Urbain， 
1872 一 1938) 就 是 用 操作 了 15000 次 的 分 步 结 唱法 才 把 锦 分 离 出 来 。 然 
而 ， 于 尔 班 慧 眼 识 英雄 ， 看 出 莫 斯 理 后 生 可 旦 ， 成 就 非凡 。 莫 斯 理 此 举 
并 非 扰 乱 秩序 ， 反 倒 更 进一步 验证 了 周期 表 ， 使 这 定理 更 屹立 不 摇 。 于 
尔 班 说 : “老夫 花 了 20 年 功夫 才 得 到 的 结论 ， 莫 斯 理 这 小 子 在 几 天 内 就 
得 到 了 。” 


在 此 之 前 ， 原 子 序 本 来 是 照 原子 量 的 大 小 排列 出 来 的 ， 但 真 斯 理发 
现 了 原子 序 真 正 的 意义 。 原 子 序 代 表 诛 子 核 的 电荷 ， 可 以 借 此 鉴别 元 素 
及 元 素 的 化 学 性 质 ， 而 且 百 分 之 百 正确 。 例 如 铅 有 好 几 种 形式 一 一 即 同 
位 素 一 一 每 一 种 的 原子 量 都 不 同 ， 但 原子 序 都 是 82。 铬 就 是 如 假 包 换 的 
第 82 号 元 素 ， 这 原子 序 一 变 ， 驶 不 是 铅 了 。 铝 也 是 ， 就 是 第 74 号 元 稍 。 
然而 ， 我 们 要 如 何 从 这 “74” 看 出 是 铝 ? 


虽然 英 斯 理 说 明了 元 素 真 正 的 顺序 ， 但 还 有 一 些 基 本 问题 沿 待 解 
决 。 这 些 问 题 曾 让 门 捷 列 夫 和 当时 的 科学 家 绞 尽 脑汁 ， 亚 相 嚼 年 轻 的 时 
候 也 昔 思 良 入 ， 现 在 换 我 伤 脑筋 了 : 为 什么 ? 为 什么 ? 为 什么 ? 化 学 、 
光谱 学 、 放 射 性 带 给 我 的 不 只 是 快乐 ， 还 有 更 多 的 疑问 : 为 什么 会 有 元 
素 ? 为 什么 元 素 有 这 样 的 特质 ? 为 什么 碱 金属 和 而 素 南 辕 北 辐 ， 却 是 一 
样 激烈 ”稀土 元 素 为 什么 会 那么 相像 ， 让 人 觉得 扑朔迷离 ? 它们 的 盐 类 
又 为 什么 颜色 那么 美 而 且 有 磁性 ”元素 为 什么 会 有 那么 独特 、 复 杂 的 谱 
线 ? 为 什么 谱 线 会 出 现 巴 耳 末 (Johann Jakob Balmer，1825 1898) 发 
现 的 数字 规律 ,三 ? 是 什么 原因 使 得 元 素数 十 亿 年 来 稳定 不 变 ? 而 元 素 不 
只 出 现在 地 球 上 ， 似 乎 日 月 星辰 上 也 有 。19 世 纪 70 年 代 ， 这 些 问题 让 年 
轻 的 亚 相 田 困 惑 并 百 思 不 得 其 解 。 然 而 到 了 1913 年 ， 舅 田 告 诉 我 ， 这 些 
问题 还 有 其 他 许多 问题 都 有 了 解答 。 一 个 新 的 知识 世界 蔬 然 开 衣 ， 突 然 
出 现在 我 们 眼前 。 


户 琶 福 和 英 斯 理 主要 关注 的 是 原子 核 、 原 子 质 量 以 及 电 葵 的 单位 。 
然而 元 系 的 化 学 性 质 取决 于 不 断 绕 着 原子 核 打 转 的 电子 ， 还 有 这 种 电子 
的 结构 和 连接 方式 似乎 元 素 的 很 多 物理 性 质 也 是 如 此 〉 。 由 于 电子 的 
关系 ， 卢 瑟 福 的 原子 模型 遭遇 难题 。 根 据 经 典 的 麦克 斯 韦 物理 学 ， 这 种 
太阳 系 的 原子 理论 根本 就 不 成 立 ， 电 子 沿 着 轨道 绕 原子 核 运动 ， 束 像 行 
星 绕 太 阳 运 动 一 样 ， 每 秒 绕 行 百 万 兆 疾 。 如 此 ， 按 照 麦 殉 斯 韦 的 经 典 电 
磁 和 学， 电子 必然 会 不 断 放 射电 磁 波 ， 也 会 不 断 损 失 能 量 ， 很 快 融 会 “ 近 
进 ” 原 子 核 内 了 。 如 果 物 体 是 由 这 样 的 原子 构成 ， 吕 有 不 朋 尝 之 理 ? 然 
而 元 素 与 原子 却 好 病 病 存在 了 几 十 亿 年 ， 似 乎 是 永恒 的 。 原 子 怎么 会 这 
么 稳定 ， 抗 拒 转瞬 即 逝 的 宿命 ? 


显然 ， 这 种 不 可 思议 的 现象 需要 全 新 的 原理 才能 解释 。 这 个 发 现 让 
我 第 三 次 登 上 豆 悦 的 高 峰 。 在 我 的 “化 学 生活 ?中 ， 第 一 次 有 这 样 的 狂喜 
经 验 是 因为 接触 道 尔 顿 和 他 的 原子 理论 ， 第 二 次 则 是 研究 门 捷 列 夫 和 他 
的 元 素 周期 表 。 但 我 想 ， 第 三 次 可 能 是 最 令 人 震惊 的 一 次 ， 因 为 这 似乎 
和 我 认识 的 所 有 古典 科学 、 理 性 世界 和 因果 关系 相抵 触 。 


跨越 这 个 不 可 能 的 鸿沟 的 人 ，1913 年 也 在 卢 瑟 福 的 实验 室 做 研究 ， 

他 就 是 玻 尔 (Niels ”Bohr，1885 -1962) 。 他 把 卢 瑟 福 的 原子 模型 与 普 
天 克 (Max Plank，1858 一 1947) 的 量子 理论 结合 ， 终 于 完成 了 这 个 不 
可 能 的 任务 。 根 据 普 朗 克 在 1900 年 提出 的 理论 ， 辐 射 能 不 是 连续 的 ， 物 
体 是 以 离散 包 或 离散 方式 发 射电 磁 波 。 这 种 离散 包 就 是 量子 ， 可 用 定时 
炸弹 来 做 比喻 。 爱 因 斯 坦 就 是 利用 这 个 理论 推导 出 他 的 光电 效应 公式 ， 

然而 直到 玻 尔 掌握 了 这 个 理论 并 配合 卢 瑟 福 的 原子 模型 来 解释 原子 中 的 
电子 能 量 问题 ， 量 子 理论 才 大 放 光 彩 ， 为 物理 学 带 来 一 次 新 的 革命 。 从 
古典 物理 观点 来 看 ， 电 子 在 无 限 的 轨道 上 环绕 着 原子 核 ， 如 太阳 系 的 模 
型 ， 如 此 难以 保持 稳定 ， 会 栽 进 原子 核 。 但 玻 尔 论 道 ， 电 子 的 轨道 是 有 
限 的 ， 每 一 条 轨道 都 有 一 定 的 能 量 值 或 量子 状态 。 能 量 最 小 的 就 最 靠近 
原子 核 ， 玻 尔 称 之 为 “基态 ”(Ground State) 电子 在 此 环绕 原子 核 
时 ， 永 远 都 不 会 发 射 能 量 也 不 会 吸收 能 量 。 这 真是 令 人 惊异 的 大 胆 假 

设 ， 如 果 这 假设 是 对 的 ， 古 典 的 电磁 学 就 不 适用 于 原子 的 微观 世界 了 。 


然而 ， 当 时 的 假设 并 没有 文 持 的 证 据 ， 因 此 纯粹 是 灵感 与 想象 。 玻 
尔 说 的 电子 跃迁 电子 在 没有 预警 下 ， 会 突然 从 一 个 轨道 跃迁 到 另 一 
个 轨道 一 一 一 样 是 天 马 行 空 。 除 了 电子 的 “基态 ”， 玻 尔 还 假设 说 ， 电 子 
运行 的 轨道 能 量 值 有 别 ， 有 的 高 ， 有 的 低 ， 这 些 “ 稳 态 ”(Stationary 
State〉 各 有 不 同 ， 电 子 可 能 暂时 位 移 。 因 此 ， 如 果 原 子 吸 收 了 某 个 频率 
的 能 量 ， 电 子 就 可 能 从 “基态 ” 跑 到 能 量 值 高 的 轨道 ， 之 后 再 回 到 “ 基 
态 ”， 发 散 出 同样 频率 的 能 量 。 交 光 或 磷 光 现象 正 是 如 此 。 这 也 可 以 解 
释 光 谱 线 的 发 散 或 吸收 一 -50 多 年 来 ， 我 一 直 参 不 透 这 个 这 ， 今 天 终于 
懂 然 大 悟 。 


在 玻 尔 的 眼 里 ， 只 有 在 这 种 量子 跃迁 的 情况 下 ， 原 子 才 能 吸收 或 释 
放 能 量 。 原 子 的 光谱 线束 是 光子 释放 出 来 的 现象 ， 这 现象 代表 轨道 的 能 
量 兰 ， 是 电子 从 一 个 轨道 跃迁 到 另 一 个 产生 的 。 玻 尔 发 现 ， 越 乱 近 原子 
核 的 能 量 兰 越 小 ， 越 远 的 则 越 大 。 他 计算 了 之 后 ， 发 现 所 原子 的 光谱 线 
正 吻合 这 点 三 ， 也 符合 巴 耳 末 公 式 。 玻 尔 的 假设 终于 与 事实 接轨 ， 这 就 


是 他 的 第 一 次 大 胜利 。 爱 因 斯 坦 认为 玻 尔 的 成 果 是 “一 项 无 与 伦比 的 成 
就 ”。 他 在 35 年 后 回想 起 来 说 道 :“ 即 使 在 今天 看 来 ， 对 我 来 说 ， 还 是 觉 
得 那 是 一 大 奇迹 ..…. 在 思考 的 领域 中 ， 这 犹如 最 美的 天 知 之 音 。?” 玻 尔 
说 ， 不 光 是 氧 原子 的 光谱 线 ， 所 有 的 光谱 线 都 很 美丽 ， 不 过 没什么 意 

义 ， 就 像 蝶 翼 上 的 彩色 斑点 ， 然 而 现在 我 们 终于 知道 ， 这 谱 线 反映 的 是 
原子 里 的 能 量变 化 ， 电 子 在 不 同 的 轨道 上 跳跃 、 歌 唱 。 伟 大 的 光谱 学 家 
阿诺德 : 索 末 菲 (Amold Sommerfield，1868 一 1951) 论 道 : “光谱 的 语言 
就 是 宇宙 中 的 原子 音乐 。” 


量子 理论 可 以 延伸 到 更 复 洒 、 带 有 更 多 电子 的 原子 吗 ? 可 以 解释 这 
种 原子 的 化 学 性 质 吗 ? 可 以 用 以 解释 元 系 周 期 表 吗 ?” 玻 尔 在 第 一 次 世界 
大 战 之 后 继续 研究 这 些 读 题 三 。 


从 周期 表 来 看 ， 原 子 序 越 大 的 ， 原 子 核 的 电 蓓 或 质子 的 数目 也 跟着 
变 大 ， 电 子 也 同样 跟 看 增多 增加 数目 一 样 )， 原 子 于 是 保持 中 性 。 玻 
尔 发 现 ， 这 种 电子 递增 的 现象 是 次 第 渐 增 ， 形 成 层级 。 他 一 开始 是 从 氢 
原子 轨道 中 的 电子 着 手 ， 现 在 则 把 焦点 放 在 所 有 元 素 的 轨道 和 电子 球 这 
的 层级 。 他 说 ， 每 一 个 电子 球 这 的 能 阶 都 是 一 定 的 ， 因 此 如 果 电 子 一 个 
个 增加 ， 增 加 的 电子 就 会 移 去 占 能 量 值 最 低 的 轨道 ， 这 个 轨道 如 果 满 
了 ， 那 么 束 去 看 能 量 值 次 低 的 轨道 有 无 空位 ， 以 此 类 推 。 因 此 ， 我 们 也 
可 以 从 玻 尔 的 电子 球 这 理论 来 看 门 捷 列 夫 的 元 素 周 期 表 : 第 一 屋 ， 也 区 
古 最 里 面 的 球 元 ， 正 像 门 捷 列 夫 的 第 一 周期 ， 只 有 两 个 元 系 ， 这 里 也 只 
能 放 两 个 。 如 果 这 层 球 这 的 两 个 位 置 都 被 占 了 ， 只 好 到 下 一 层 球 充 ， 下 
一 层 就 像 门 捷 列 夫 周期 表 的 第 二 周期 ， 可 以 容纳 8 个 电子 ， 多 一 个 都 不 
行 。 第 三 周期 或 第 三 层 球 壳 也 是 同样 的 道理 。 玻 尔 认为 ， 根 据 这 种 构筑 
原理 ， 所 有 的 元 素 都 能 有 系统 地 建构 起 来 ， 目 然而 然 在 周期 表 正 确 的 位 
置 上 坐 定 。 


可 以 说 ， 每 一 个 元 素 在 周期 表 上 的 位 置 ， 也 代表 原子 中 的 电子 数 
目 ， 而 且 每 一 种 元 系 的 反应 性 与 结合 力也 可 从 电子 的 角度 来 看 ， 跟 最 外 


层 的 电子 有 关 ， 也 就 是 所 谓 的 化 合 价 。 以 钝 气 为 例 ， 最 外 一 层 价 充 层 已 
被 8 个 电子 占 满 了 ， 因 此 完全 不 活泼 。 而 第 一 族 的 碱 金属 ， 由 于 价 壳 层 
只 有 一 个 电子 ， 束 会 急于 把 这 个 电子 放出 来 ， 束 可 达到 钝 气 那 种 稳定 的 
状态 ; 有 反之， 第 七 族 的 而 素 ， 由 于 价 元 层 已 有 7 个 电子 ， 只 差 一 个 ， 因 
此 如 饥 似 鹿 ， 得 到 这 个 电子 就 可 饱和 、 稳 定 。 所 以 ， 当 钠 遇 上 了 和 氧 ， 才 
会 像 天 雷 勾 动 地 火 ， 两 者 立刻 交 缠 、 结 合 。 每 一 个 钠 都 欣然 把 多 出 来 的 
那个 电子 送 给 氯 ， 而 氧 也 欢喜 地 接受 了 。 


过 渡 元 素 和 稀土 元 素 的 安插 ， 一 直 是 元 素 周期 表 最 大 的 难题 。 玻 尔 
想 出 了 一 个 绝妙 的 解决 之 道 : 过渡 元 系 有 一 个 多 出 来 的 球 充 ， 上 面 有 10 
个 电子 ， 而 稀土 元 素 多 出 来 的 球 沈 上 则 有 14 个 电子 。 稀 土 元 素 内 层 的 球 
完 由 于 深 藏 不 器， 并 不 会 像 外 层 球 却 那样 会 影响 到 元 系 的 化 学 性 质 。 因 
此 ， 所 有 的 过 渡 元 素 都 很 类 似 ， 而 所 有 的 稀土 元 素 更 是 相像 到 令 人 难以 
分 辨 的 地 步 。 


玻 尔 根据 原子 结构 而 来 的 电子 元 素 周期 表 ， 跟 门 捷 列 夫 以 元 素 的 化 
学 性 质 列 出 的 周期 表 ， 可 以 说 异曲同工 [在 玻 尔 以 前 ， 还 有 汤姆 壕 
(J.J.Thomson) 的 金字 塔 周期 表 和 维尔 纳 (Werner〉 在 1905 年 绘制 的 超 
长 周期 表 ] 。 不 管 从 元 素 的 化 学 性 质 来 看 周期 表 还 是 从 元 素 的 电子 球 欧 
来 看 ， 得 到 的 结论 都 一 样 ， 真 是 殊途同归 .三 。 莫 斯 理 和 玻 尔 让 我 们 确 
信 ， 周 期 表 是 来 自 绝 对 的 数字 系列 ， 每 一 周期 的 元 素数 目 也 都 是 一 定 
的 : 第 一 周期 2? 个， 第 二 、 三 周期 都 是 8 个 ， 第 四 、 五 周期 都 是 18 个 ， 第 
六 周期 32 个 ， 或 许 第 七 周期 也 是 。 我 一 遍 又 一 遍地 念 着 这 样 的 数列 : 
2、8、8、18、18、32...... 


这 时 ， 我 再 去 科学 博物 馆 看 元 系 周 期 表 时 ， 特 别 注意 的 是 每 一 格 用 
红色 数字 标示 的 原子 序 。 例 如 钒 ， 我 时 着 这 亮 亮 的 一 小 块 ， 心 想 它 是 第 
23 号 元 素 。23 是 5 加 18: 球 充 最 外 一 层 有 5 个 电子 ， 另 外 18 个 电子 都 在 钝 
气 般 的 核心 中 。 因 为 最 外 层 有 5 个 电子 ， 化 合 价 最 大 是 5， 行 只 有 3 个 ， 
则 球 壳 会 不 完整 ， 因 此 钒 颜色 多 变 、 容 易 产 生 磁 性 。 从 原子 的 角度 来 看 


钒 的 五 光 十 色 ， 这 加 深 了 我 对 钒 的 印象 。 钒 的 量 性 和 质 性 因此 在 我 心中 
交融 : 不 管 从 量 性 或 质 性 出 及， 者 可 以 了 解 钒 这 种 元 素 。 


玻 尔 和 英 斯 理 让 我 见识 到 周期 表 的 数字 之 美 。 虽 然 从 原子 量 也 可 看 
出 端倪 ， 但 不 容易 。 元 素 的 个 性 和 标记 尽 在 原子 序 中 。 原 子 序 不 只 是 代 
表 原 子 核 的 电荷 数目 ， 更 代表 每 一 个 原子 的 架构 。 这 样 的 设计 ， 真 是 美 
得 超凡 入 革 、 符 合 逻 辑 、 简 单 明 日 一 一 这 就 是 上 帝 的 计算 。 


金属 的 金属 性 质 是 怎么 来 的 ? 了 解 了 金属 元 素 的 电子 结构 以 后 ， 驶 
可 明白 金属 为 何 形形色色 。 有 些 机 械 性 质 ， 如 密度 和 炊 点 ， 束 和 电子 与 
原子 核 结合 的 紧密 程度 有 关 。 结 合 紧 密 的 ， 结 合 能 很 大 ， 需 要 有 相当 大 
的 能 量 才 能 移出 其 中 的 粒子 ， 这 种 物质 显得 异 冲 坚硬 、 密 度 很 大 ， 炊 点 
也 很 高 。 我 最 喜欢 的 金属 一 一 乌 、 饮 、 铁 、 铁 一 一 也 就 是 那些 可 做 灯丝 
的 金属 ， 结 合 能 是 所 有 元 系 中 最 大 的 。 【我 真 遍 兴 可 以 从 原子 的 角度 看 
到 这 些 金属 的 天 冉 异 景 。) 金属 的 导电 性 则 和 目 由 、 游 离 的 电子 脱离 原 
子 释放 出 来 的 “ 气 ? 有 关 。 这 也 可 以 解释 为 何 电场 可 从 电线 吸取 活动 的 电 
子 。 金 属 表 面 布 满 游离 的 电子 ， 这 一 片 汪洋 的 电子 海 在 光线 的 冲击 下 残 
会 剧烈 展 荡 ， 金 属 那 特别 的 光泽 便 因 之 而 生 。 


从 这 种 电子 气 的 理论 可 以 更 进一步 看 出 ， 为 何在 极端 的 温度 和 压力 
下 ， 所 有 的 非 金属 元 素 都 可 以 变 成 金属 状态 。20 世 纪 20 年 代 关 于 磷 的 研 
完 已 证 实 了 这 点 。 因 此 ， 在 20 世 纪 30 年 代 ， 有 人 预测 如 果 气 压 可 达 100 
万 个 大 气压 ， 氢 也 可 以 变 成 金属 。 有 人 猜测 ， 木 星 这 个 气体 行星 的 固体 
核心 就 是 这 么 来 的 。 想 到 不 管 什么 东西 都 可 以 变 成 金属 ， 我 就 陶然 自得 


为 什么 短波 的 光 如 蓝光 或 紫外 光 威 力 悚 人， 而 红 光 或 长 波 的 光 惑 没 
有 这 样 的 力量 ? 长 久 以 来 ， 这 个 问题 一 直 让 我 困惑 。 在 暗房 工作 尤其 明 
显 : 红色 安全 灯 再 怎么 亮 ， 底 上 请 也 不 会 模糊 ， 然 而 只 要 有 一 丝 白光 透 进 
来 ， 像 是 日 光 《〈 因 为 日 光 中 有 蓝光 ) ， 底 片 就 模糊 了 。 在 实验 室 工 作 也 


一 样 ， 在 红 光 下 把 握 和 气温 合 的 话 ， 束 安全 无 大 ， 然 而 这 混合 物 如 果 被 
日 光照 射 到 就 会 爆炸 。 大 伟 田 收藏 矿物 的 柜子 也 是 ， 如 经 蓝光 或 紫外 光 
的 照射 ， 丰 石 就 会 发 散 出 磷 光 或 严 光 ， 但 用 红 光 或 桶 色 的 灯光 来 照 ， 就 
没有 这 样 的 效果 。 还 有 ， 亚 柏 田家 有 一 种 光电 池 ， 只 要 一 后 蓝光 束 会 起 
作用 ， 但 是 用 再 怎么 强烈 的 红 光 去 照 都 没 用 。 强 烈 的 红 光 为 什么 比 不 上 
一 丝 的 监 光 ? 我 了 解 了 玻 尔 和 普 关 死 的 理论 之 后 ， 突 然 收 了， 知道 这 必 
然 和 辐射 与 光 的 量子 性 质 有 关 。 光 或 辐射 是 极 小 的 粒子 或 量子 ， 能 量 取 
决 于 频率 。 短 波 的 蓝光 能 量 要 比 长 波 的 红 光 大 ， 而 X 射 线 或 Y 射 线 的 能 量 
又 更 强大 。 每 一 种 形式 的 原子 或 分 子 ， 例 如 摄影 感光 乳剂 用 的 银 盐 、 实 
验 室 里 的 氯 或 乞 、 亚 相 田 光 电池 中 的 钨 和 硒 或 是 大 伟 田 矿 物 柜 里 的 态 酸 
铅 和 龟 酸 钙 ， 都 需要 某 种 能 量 的 注入 才 会 产生 反应 《其 实 ， 只 要 有 一 个 
能 量 高 的 量子 就 可 以 了 ， 能 量 低 的 ， 有 1000 个 也 没 用 ) 。 


小 时 候 ， 我 以 为 光 也 有 形状 和 大 小 。 你 看 那 烛 光 如 人 花 ， 就 像 含 色 的 
木兰 ， 男 男 锡 丝 灯 泡 里 的 光 看 起 来 则 是 多 边 形 的 。 我 把 亚 柏 田 的 放射 性 
侦 测 仪 拿 来 一 看 ， 才 知道 所 有 的 光 都 是 粒子 或 分 子 从 激动 归于 基态 的 表 
现 ， 在 这 过 程 中 放出 多 余 的 能 量 ， 束 成 了 可 见 光 。 灯 丝 加 热 到 白炽 ， 残 
会 释放 出 不 同 波长 的 能 量 ， 而 像 钠 这 种 元 素 ， 加 热 后 形成 钠 火 ， 则 只 会 
发 散 茶 一 种 波长 的 光 。《 儿 时 ， 我 就 种 目 不 转 睛 地 看 着 蓝 色 的 烛 火 ， 后 
来 才 知 道 这 是 碳 分 子 燃烧 吸收 热 ， 在 冷却 的 过 程 中 把 能 量 释 放出 来 的 结 
Si 


但 是 太阳 和 其 他 星球 不 像 地 球 上 的 灯火 ， 它 们 光世 万丈、 白炽 炫 
目 ， 是 任何 灯丝 灯泡 都 远 远 不 及 的 。 (有 些 星球 的 光 则 几乎 是 蓝 色 的 ， 
譬如 天 狼 星 。) 我 们 可 以 从 太阳 的 辐射 能 推断 出 其 表面 温度 高 达 6000 
度 。 亚 柏 田 告 诉 我 ， 在 他 年 轻 的 时 候 ， 没 有 人 知道 为 什么 太阳 永远 光辉 
灿烂 ， 有 源源 不 绝 的 光 和 热 。 用 炽热 来 形容 太阳 似乎 不 够 贴切 ， 因 为 太 
阳 并 非 燃 烧 的 一 团 火球 。 事 实 上 ， 在 1000 度 以 上 的 高 热 下 ， 大 部 分 的 化 
学 反应 都 会 停止 。 


古 重力 能 的 缘故 吗 ? 巨大 的 质量 收缩 造成 的 ? 然而 这 似乎 难以 解释 
那 种 无 与 伦比 、 万 古 不 灭 的 光 和 热 。 辐 射 能 看 来 也 不 够 多 ， 因 为 各 个 星 
球 的 放 财 性 元 系 有 限 ， 而 这 种 能 量 释放 的 速度 太 慢 了 。 


直到 1929 年 才 出 现 新 的 理论 。 从 星球 内 部 的 温度 和 压力 来 看 ， 光 原 
子 会 融合 ， 因 而 形成 更 重 的 原子 ， 也 就 是 所 原子 。 氢 原子 又 更 进一步 融 
合成 氮 ， 也 就 是 说 宇宙 能 量 的 来 源 是 热 核 融合 。 巨 大 的 能 量 打 入 光 核 
子 ， 使 其 融合 ， 一 旦 融合 ， 又 会 释放 出 更 大 的 能 量 。 太 阳 核 心 温度 极 
高 ， 差 不 多 是 2000 万 度 。 这 么 高 的 温度 实在 很 难 想 象 [《〈 可 以 参看 伽 莫 
夫 George Gamow，1904 一 1968) 在 《太阳 的 诞生 与 死亡 》 (The 
Birth and Death of the Sun) 一 书 中 的 描述 ] 。 这 种 超 高 温 
的 熔炉 大 概 会 把 方圆 数 百 里 的 东西 烧 得 精光 。 


有 了 这 样 的 温度 和 压力 ， 说 剥 去 电子 的 原子 核 就 会 极速 冲 出 (这 种 
热 运 动 的 能 量 和 a 粒子 的 能 量 很 像 》， 不 免 撞 击 在 一 起 ， 融 合成 更 重 元 
素 的 原子 核 。 件 英 夫 在 书 上 说 : 


我 们 必须 把 太阳 的 内 部 想象 成 一 个 巨大 的 天 然 炼金 实验 室 ， 各 
种 元 素 在 此 转变 成 另 一 种 元 素 。 这 种 转变 ， 平 常 得 就 像 我 们 在 地 球 
上 的 实验 室 所 看 到 的 化 学 反应 。 


氧 转 变 成 掺 会 产生 极 大 的 光 和 热 ， 由 于 氨 原 子 的 质量 只 是 略 小 于 4 
个 氢 原 子 加 起 来 的 质量 ， 这 小 小 的 质量 差异 完全 根据 爱 因 斯 坦 的 公式 
E=MC“ 转 换 成 能 量 。 要 产生 像 太 阳 那 样 的 能 量 ， 每 秒 必须 把 数 百 吨 的 
氧 转变 成 氮 。 由 于 太阳 主要 是 由 氧 构成 的 ， 只 要 用 到 其 中 的 一 小 部 分 ， 
就 可 以 让 地 球 在 有 生 之 年 享受 无 尽 的 光 和 热 。 如 条 融合 速率 变 慢 ， 太 阳 
就 会 收缩 和 加 热 ， 恢 复 融 合 速率 ;反之 融合 速率 太 快 ， 太 阳 就 会 膨胀 ， 
冷却 一 点 ， 以 减缓 融合 速率 。 正 如 伽 砚 夫 所 言 ， 太 阳 就 像 是 个 最 巧妙 的 
核子 机 器 ， 有 目 我 调节 的 功能 。 这 机 需 在 宇宙 中 真是 独一无二 。 氢 融合 


成 氨 ， 不 只 能 释放 出 巨大 的 能 量 ， 也 可 以 变 成 更 重 的 元 素 ， 这 些 元 素 义 
可 以 融合 成 力 一 种 更 重 的 元 素 。 


如 此 ， 两 个 古老 的 问题 一 一 星球 的 发 光 发 热 与 元 素 的 创造 一 终于 
同时 得 到 解答 。 这 真是 个 奇异 的 巧合 。 玻 尔 曾 想象 出 一 种 构筑 原理 ， 也 
就 是 所 有 的 元 和 际 都 可 退 漳 到 氧 这 个 始祖 一 一 又 是 天 马 行 空 的 假设 。 然 
而 ， 宇 宙 就 像 是 个 巨大 的 实验 室 ， 星 球 为 我 们 印证 了 玻 尔 的 理论 。 氧 这 
个 第 一 号 元 素 ， 不 只 是 宇宙 的 燃料 ， 更 是 宇宙 构成 最 基本 的 单位 、 最 原 
始 的 原子 ， 正 像 朴 鲁 特 在 1815 年 想 的 那样 。 天 地 万 物 、 宇 宙 洪 元 就 是 》 
这 最 原始 、 也 了 最 简单 的 原子 生成 的 ， 真 是 妙 不 可 言 三 。 


在 我 眼 里 ， 玻 尔 的 原子 真是 绝 美 一 其中， 电子 在 既定 的 轨道 上 每 
秒 绕 行 百 万 兆 圈 。 这 是 极 小 的 量子 能 促成 的 、 真 正 的 永恒 运动 。 复 杂 的 
原子 更 有 繁复 的 美 ， 几 十 个 电子 在 一 层 又 一 层 的 轨道 上 绕 行 。 原 子 不 只 
古 美 也 至 轻 至 细 ， 但 不 灭 不 坏 ， 完 美 得 像 一 个 等 式 。 这 种 完美 也 没有 任 
何 东 西 可 以 破坏 。 玻 尔 的 原子 正 像 莱 布 尼 次 说 的 优化 的 世界 。 


连 恩 阿姨 冲 说 :“ 上 帝 是 用 数字 思考 的 。 数 字 就 是 这 个 世界 的 构成 
方式 。” 从 小 ， 我 就 一 直 这 么 想 ， 现 在 似乎 整个 物理 世界 也 是 数字 建构 
的 。 此 时 ， 我 开始 读 一 点 哲学 ， 我 特别 辟 欢 莱 布 尼 交 号 的 东西 。 他 提 到 
有 一 种 “神圣 的 数学 ?可 以 用 最 简约 的 方式 来 创造 最 丰富 的 现实 。 似 乎 我 
看 到 的 一 切 也 正 是 如 此 : 只 要 几 十 种 元 素 束 可 变 出 儿 百 万 种 化 合 物 ; 百 
来 种 元 系 部 是 来 日 气 这 个 始祖 元 系 ; 所 有 的 原子 都 是 由 两 三 个 粒子 组 成 
的 ， 且 量子 数 使 原子 本 身 保持 稳定 不 变 。 啊 ! 这 一 切 真 是 美 极 了 ， 想 必 
是 上 和 帝 的 杰作 。 


1. 巴 耳 末 是 瑞士 一 家 技术 学 院 的 老师 ， 他 在 1885 年 发 现 了 氧 的 可 见 光 谱 中 有 一 段 的 频 
率 可 以 有 简单 的 关系 ， 也 就 是 所 谓 的 巴 耳 末 公 式 (Balmer Series) : /N=R [ (1/z2) - 
(1/m*) ] ， 其 中 和 是 谱 线 的 波长 ，R 为 常数 ，m 为 整数 (m>z) 。 

2. 氧 原子 光谱 线 中 的 红线 代表 电子 从 第 三 条 轨道 路 入 第 二 条 ， 而 电子 从 第 四 条 跃 入 第 
二 条 时 ， 就 会 产生 蓝 绿 色 的 线条 。 


原 注 ，1914 年 ， 第 一 次 世界 大 战 爆发 ， 英 国 、 法 国 、 德 国 和 奥地利 的 科学 家 都 受到 
影响 。 战 争 期 间 ， 纯 粹 的 化 学 或 物理 学 研究 几乎 都 停止 了 ， 取 而 代 之 的 是 应 用 科学 或 军 
事 科学 。 卢 瑟 福 的 基础 研究 也 遭 到 中 断 ， 政 府 要 他 的 实验 室 进 行 潜艇 侦 测 的 研究 。 为 卢 
瑟 福 做 粒子 散射 实验 的 盖 革 和 马 斯 顿 上 了 前 线 ， 因 为 祖国 的 交战 ， 两 人 也 就 从 朋友 变 成 
政 人 。 卢 瑟 福 的 年 轻 同 事 查 德 威 克 (Chadwick) 和 艾 礼 思 (Ellis) 被 德军 俘虏 。 而 黄 斯 理 
在 爱 琴海 的 入 海口 附近 的 加 利 波 利 半 岛 被 子弹 打 中 ， 子 弹射 入 他 的 头颅 ， 就 此 为 国 捐 
躯 ， 这 一 年 他 才 28 岁 。 爸 爸 常 常 谈 到 在 大 战 中 死亡 的 年 轻 诗人 和 学 者 ， 翡 叹 一 代 精 英 虽 
到 如 此 摧残 。 他 提 到 很 多 人 的 名 字 ， 我 都 没 听 说 过 ， 只 知 莫 斯 理 ， 他 的 死 也 让 我 最 莫 
伤 。 

。， 。 原 注 ， 玻 尔 也 因此 有 预知 元 素 的 能 力 。 莫 斯 理 曾 说 ， 第 72 号 元 素 还 没 出 现 ， 但 是 不 
能 确定 这 是 不 是 稀土 元 素 〈 第 57 号 到 第 71 号 都 是 稀土 元 素 ， 而 第 73 号 乌 则 是 过 渡 元 素 ， 
而 且 那 时 还 不 能 断定 稀土 元 素 的 数目 ) 。 玻 尔 由 球 壳 的 电子 数目 推断 这 第 72 号 应 该 不 是 
稀土 元 素 ， 而 是 和 钳 类 似 的 元 素 ， 而 且 更 重 。 他 建议 他 在 丹麦 的 同事 去 当地 的 错 矿 区 拷 
找 ， 结 果 很 快 就 发 现 了 《以 哥本哈根 的 古 名 ， 命 名 为 欠 ) 。 这 是 用 电子 结构 的 理论 推测 

出 来 的 第 一 个 元 素 ， 在 此 之 前 ， 都 是 用 化 学 模拟 推测 的 。 


原 注 :20 世纪 初 ， 也 有 人 想 知道 将 金属 的 温度 降 到 绝对 零度 的 话 ， 金 属 中 的 “电子 
气 ” 会 如 何 。 所 有 的 电子 会 冻结 ， 变 成 绝缘 体 吗 ?有 人 以 水 银 来 做 实验 ， 发 现 水 银 反而 变 
成 一 种 超级 导体 ， 在 比 绝对 温度 高 4 度 的 时 候 突然 失去 所 有 的 阻力 。 因 此 ， 我 们 可 以 利用 
液 氨 使 水 银 变 成 水 银 环 。 电 流 可 在 这 水 银 环 绕 个 几 天 ， 甚 至 永远 。 


原 注 : 伽 莫 夫 认为 宇宙 应 该 始 自 一 个 无 比 坚 硬 、 拳 头 般 大 之 物 。 他 和 门生 阿尔 弗 
(Ralph ”Alpher〉 叉 说 ， 这 个 拳头 般 大 的 宇宙 爆炸 [ 即 霍 伊 尔 (Hoyle)〉 说 的 大 震 筋 ] 之 
后 ， 就 有 了 时 空 ， 所 有 的 元 素 也 就 都 创造 出 来 了 【这 是 他 们 在 1948 年 提出 的 ， 也 就 是 著 
名 的 “ae、B、Y 论 文 ”。 他 们 邀请 贝 特 (Hans ”Bethe) 成 为 共同 作者 后 ， 作 者 群 于 是 变 成 
Alpher、Bethe 和 Gamow， 也 就 是 a、B、yj] 。 

不 过 ， 他 错 了 。 大 震 盘 之后， 应 该 只 有 最 轻 的 元 素 ， 也 就 是 氢 和 氨 ， 或 许 还 有 一 点 
点 锂 。 直 到 20 世 纪 50 年 代 ， 我 们 也 才 知 道 最 重 的 元 素 是 怎么 产生 的 。 一 般 的 星球 要 消耗 
掉 自 身 所 有 的 所 或 许 要 几 十 亿 年 的 时 间 ， 但 有 些 比 较 大 的 星球 ， 因 为 收缩 而 变 得 更 热 ， 
就 开始 更 进一步 的 核子 反应 ， 使 氨 融 合 产生 碳 ， 继 续 融 合 之 后 又 生出 氧 ， 然 后 是 硅 、 

磷 、 硫 、 钠 和 镁 ， 一 直到 铁 。 铁 生成 后 ， 就 无 法 继续 核子 融合 反应 了 ， 因 此 铁 就 是 热 核 
合成 的 终点 。 难 怪 金属 陨石 的 铁 这 么 丰富 。 地 心中 的 铁 也 很 多 。 〈 铁 之 后 更 重 的 元 素 是 
怎么 来 的 一 直 是 个 谜 。 直 到 后 来 ， 才 有 人 发 现 那些 元 素 显 然 是 超新星 爆炸 形成 的 。) 


此 情 可 竺 成 退 忆 


14 少 那 年 ， 我 就 知道 目 己 会 走 上 行医 的 路 。 郊 妈 者 是 医生 ， 哥 哥 也 
都 在 医学 院 束 读 。 对 于 我 年 少时 对 科学 的 狂热 ， 和 爸 妈 一 直 很 容忍 ， 其 至 
高 兴 我 有 这 样 的 兴趣 。 但 是 ， 现 在 他 们 似乎 党 得 我 已 经 玩 够 了 。 有 一 件 
事 ， 我 一 直 记 得 很 清楚 。1947 年 的 夏天 ， 大 战 结束 没 几 年 ， 我 和 和 匈 妈 开 
着 家 里 刚 买 的 新 车 ， 在 法 国 南部 游 山 玩 水 。 我 坐 在 后 座 ， 喉 唆 不 休 ， 以 
儿 为 主题 发 表 长 篇 大 论 : 我 谈 到 这 元 素 在 19 世 纪 60 年 代 和 钢 差 不 多 同时 
被 人 发 现 的 经 过 。 负 的 谱 线 是 青绿 色 的 ， 璀 璨 瑰丽 ， 科 学 家 因而 猜想 这 
古 种 新 的 元 素 。 我 说 有 些 锐 盐 溶解 后 密度 几乎 是 水 的 5 倍 。 还 有 ， 驼 可 
请 元 素 中 的 鸭 嘴 甸 ， 是 个 标准 的 四 不 像 ， 使 人 难以 在 周期 表 中 给 它 一 个 
合适 的 位 置 。 这 元 系 既 软 、 又 重 ， 像 铅 一 样 易 熔 ， 化 学 特性 则 与 猎 和 钢 


明 无 色 。 鳄 盐 很 容易 感光 ， 就 像 银 盐 ， 我 们 甚至 可 以 用 馈 盐 来 做 感光 材 
料 ， 冲 洗 出 一 张 相 刻 来 ! 我 继续 说 ， 铬 离子 和 钾 离 子 也 非常 相像 。 尽 管 
这 种 相似 性 十 分 有 趣 ， 可 以 在 实验 室 或 工厂 置换 看 看 ， 但 对 生物 体 来 
说 ， 这 种 取代 可 是 会 致命 的 。 乌 和 钾 的 生物 特性 几乎 一 模 一 样 ， 因 此 馆 
可 以 伴 装 是 钊 ， 扮 演 钾 的 角色 、 利 用 钾 的 通路 ， 在 生物 体内 进行 破坏 ， 
让 生物 体 完 全 无 法 招架 。 我 滔滔 不 绝 ， 说 得 兴高采烈 、 洋 洋 得 意 、 目 大 
无 人 ， 没 注意 到 坐 在 前 座 的 苞 妈 早已 一 言 不 友 ， 不 耐烦 的 脸 绷 得 紧 紧 
的 ， 一 副 不 以 为 然 的 样子 。 我 吼 里 吸 啦 讲 了 20 分 钟 后 ， 多 多 终于 忍 无 可 


妨 ， 翁 声 吓 道 “你 有 完 没完 ! 


我 对 化 学 心 灰 意 冷 并 非 一 朝 一 夕 的 事 。 一 开始 ， 仆 介 连 我 自己 都 还 
没 察觉 这 份 热情 已 慢 慢 消逝 。 大 概 在 我 15 少 那 年 ， 有 一 天 早上 起 床 ， 我 
不 再 像 从 前 那样 路 路 欲 试 :“ 今 天 ， 我 一 定 要 弄 到 克 业 瑞 西 溶液 ! ” 今 
天 ， 我 想 找 些 有 关 戴 维 的 书 来 读 ， 还 要 研究 会 产生 电场 的 电 鱼 ! ”“ 今 


天 ， 我 一 定 要 把 抗 磁性 搞 个 一 清二 楚 ! 或 许 ， 我 真 的 能 。” 我 不 再 有 启 
发 和 顿悟 ， 不 再 有 福 楼 拜 (Flaubert，1821 一 1880) 说 的 “心灵 讽 

奋 ”( 这 时 我 正在 读 福 楼 拜 的 小 说 ) 。 肉 体 亢奋 呢 ? 我 反倒 体验 到 一 种 
新 的 、 奇 特 的 生命 经 验 。 但 那 种 心灵 的 狂喜 、 那 柳暗花明 、 茅 塞 顿 开 的 
快乐 似乎 已 经 离 我 而 去 。 或 者 ， 变 心 的 是 我 ? 我 很 久 没 有 去 我 那 小 小 的 
实验 室 了 。 有 一 天 ， 我 进去 看 了 看 ， 发 现 什 么 都 莹 上 了 注 薄 的 一 层 灰 。 
我 已 经 好 几 个 月 没 去 找 大 伟 筋 和 亚 柏 田 了 。 我 也 不 再 随身 携带 袖珍 分 光 


i 


曾经， 我 在 科学 博物 馆 里 流连 忘 返 ， 一 坐 就 是 好 几 个 小 时 ， 常 常 忘 
了 时 间 。 过 去 ， 我 似乎 看 得 到 " 力 线 "、 看 得 到 在 自己 的 轨道 翩翩 飞舞 的 
电子 。 如 今 ， 我 不 再 有 这 种 近乎 幻觉 的 灵 视 。 老 师 在 成 绩 单 上 写 道 ， 我 
现在 比较 专心 、 很 少 做 白 日 梦 了 。 或 许 ， 这 就 是 别人 对 我 的 印象 ， 但 我 
自己 的 感觉 却 大 不 相同 ， 我 的 内 心 像 是 油 尽 灯 村 。 


我 常常 想起 威 尔 斯 写 的 《 墙 中 门 》 (The Door In the 
Wall ，1911)》 ， 这 个 短篇 故事 说 的 是 有 个 小 男孩 从 这 道门 走 进 了 魔 
法 花园 ， 后 来 又 被 赶 出 来 了 。 一 开始 ， 日 子 过 得 忙碌 ， 加 上 激 汲 于 名 
利 ， 他 没 注意 到 目 己 失落 了 什么 。 后 来 才 发 现 ， 离 开 魔 法 花园 的 失落 感 
越 来 越 强 、 侵 蚀 了 他 的 内 心 ， 最 后 甚至 将 他 毁 了 。 波 义 耳 曾 说 实验 室 是 
他 的 “天 和 党”; 炙 效 也 谈 到 物理 学 是 个 “ 令 人 问 往 的 仙境 ”。 我 发 觉 目 己 不 
在 天 和 堂 ， 仙 境 也 对 我 关上 了 大 门 。 我 被 逐 出 数字 花园 ， 再 也 进 不 去 门 捷 
列 夫 的 花园 ， 我 小 时 候 币 律 的 魔法 王国 再 也 不 给 我 通行 证 了 。 


自从 20 世 纪 20 年 代 中 期 出 现 量子 力学 这 门 “新 ”的 学 问 ， 我 们 再 也 不 
能 把 电子 看 成 轨道 中 的 小 粒子 ， 而 得 把 它们 视 作 波 。 如 果 我 们 要 找到 电 
子 在 哪里 ， 再 也 不 说 电子 的 “位 置 * 如 何如 何 ， 而 是 说 它 的 “ 波 函 
数 ”(Wave ”Function〉 如何。 我 们 不 可 能 同时 测量 出 电子 的 位 置 和 速 
度 。 似 乎 ， 电 子 是 无 处 不 在 的 。 我 有 点 头 军 眼花 了 。 我 仰赖 化 学 和 科 
学 ， 气 求 秩序 与 必然 ， 但 突然 间 什 么 都 没有 了 三。 我 被 震慑 住 了 。 我 已 


经 超越 舅 盘 了 ， 但 独自 一 人 陷 身 于 困境 之 中 三。 


据说 ， 新 的 量子 力学 可 以 解释 化 学 的 一 切 。 我 叹 道 ， 这 太 神 奇 了 ， 
但 也 感觉 到 一 种 威胁 。 死 鲁 克 斯 写 赴 : “化 学 将 建立 在 一 个 细 新 的 基础 
上 .……. 我 们 不 必 再 受到 实验 的 束缚 ， 可 以 未 下 先知 。? 我 不 知道 目 己 是 
个 喜欢 这 种 论调 。 这 是 不 是 说 未 来 的 化 学 家 《如 朱 未 来 还 有 这 种 人 的 
话 ) 活 在 一 个 无 色 、 无 味 的 数字 世界 ， 不 必 杀 手 去 人 磅 化 学 物质 ， 不 必 看 
钒 盐 是 什么 闫 色 ， 不 必 团 硒 化 氧 是 什么 气味 ， 也 不 必 欣 党 品 体 的 形态 
美 ? 对 我 来 说 ， 这 幅 未 来 的 景象 着 实 候 怖 。 至 少 ， 在 这 五 光 十 色 的 世 
界 ， 我 得 用 自己 的 感官 去 闻 、 去 摸 、 去 感觉 三 。 


我 曾 梦想 成 为 化 学 家 ， 但 是 让 我 心动 的 化 学 是 19 世 纪 的 化 学 一 一 精 
微细 致 、 注 重 目 然 观察 与 描写 一 一 个 是 量子 世纪 的 新 化 学 。 我 知道 的 化 
学 、 深 爱 的 化 学 不 是 已 经 被 消 炙 了， 就 是 变 了 ， 超 越 了 我 ， 把 我 抛 在 后 
涉 。 束 我 的 化 学 之 路 而 言 ， 我 觉得 路 的 尽头 到 了 ， 不 过 我 已 经 尽力 走 了 
很 长 的 一 段 了 。 


回想 起 来 ， 我 摆脱 了 布 拉 德 菲 尔 德 的 罩 梦 与 臣 惧 之 后 ， 过 了 一 段 研 
美的 日 子 。 在 两 个 荔 舅 的 引导 下 ， 我 信奉 秩序 、 热 爱 科 学 。 他 们 聪明 窒 
智 ， 不 但 疼爱 我 而 且 了 解 我 。 郊 妈 一 直 也 很 文 持 我 、 信 任 我 ， 让 我 弄 了 
个 实验 室 ， 可 以 为 所 欲 为 。 还 好 ， 校 方 总 是 对 我 睁 一 只 眼 财 一 只 眼 ， 只 
要 我 功 读 没 问 题 就 可 以 了 ， 不 大 管 我 。 或 许 ， 这 是 暴风 雨 之 前 的 宁静 
狂 诡 青春 期 未 到 ， 所 以 暂时 无 风 无 雨 。 


现在 ， 一 切 都 变 了 : 一 些 有 的 、 没 有 的 都 出 现在 我 眼前 ， 义 引 我 、 
诱惑 我 、 拉 着 我 ， 生命 变 得 更 宽广 、 丰 富 ， 同 时 ， 也 更 浅薄 了 ;以 前 的 
平静 和 热情 也 渐 潮 消失 。 青 春 期 像 侣 风 一 样 党 单 痢 我 。 我 的 内 心 充 满 淘 
望 ， 却 无 法 满足 。 在 学 校 ， 文 学 座 程 轻松 ， 我 也 就 得 过 且 过 ， 科 学 诬 程 
紧迫 采 人 ， 员 得 好 好 用 功 。 跟 着 两 个 田 田 学 东西 时 ， 因 为 他 们 疼 我 ， 也 
就 给 我 目 由 、 对 我 放任 ， 我 心血 来 潮 时 想 做 什么 就 做 什么 。 上 学 就 不 同 


了 ， 我 必须 正 禄 危 坐 ， 写 笔记 、 人 准备 考试 ， 猛 哺 顶 燥 、 和 乏味、 无聊 的 教 
科 书 。 本 来 ， 我 一 个 人 想 怎 么 做 就 怎么 做 ， 乐 趣 无 穷 。 同 样 的 事变 成 不 
得 不 做 的 功课 ， 就 令 人 苗 不 堪 言 了。 本 来 神圣 、 充 满 诗意 的 东西 ， 现 在 
味 如 星 蜡 、 变 得 副 俗 。 


这 是 化 学 的 尽头 吗 ? 还 是 我 个 人 的 智 蕊 有 限 ? 是 受 青 春 期 的 影响 还 
是 学 校 ? 热情 是 否 也 像 目 然 史 ， 曾 经 像 星 星 一 样 发 光 、 发 热 、 光 芒 万 
丈 ， 但 也 有 熄灭 和 死 我 的 一 刻 ? 我 是 不 是 已 在 这 个 物质 世界 和 科学 中 找 
到 了 我 朝 思 暮 想 的 稳定 与 秩序 ， 因 此 现在 不 再 那么 拼合 了 ? 或者， 单纯 
说 来 ， 我 只 是 长 大 了 ， 上 所 以 遗 筷 了 儿 时 的 诗 情 和 神秘 经 验 ， 童 稚 时 的 清 
辉 不 再 ， 什 么 都 不 觉得 新 鲜 了 ， 如 华 效 华 斯 (William Wordsworth, 
1770 一 1850) 所 言 ， 那 灵光 渐渐 黯淡 ， 消 失 在 日 常生 活 惨淡 的 光线 里 。 


1 原 注 : 我 读 到 利 瓦 仍 (Primo Levi) 的 经 典 名 著 《 周 期 表 》 (The Periodic Table) ， 
这 个 问题 再 度 在 我 心中 回荡 ， 特 别 是 读 到 “ 钾 ?” 那 一 章 的 时 候 。 利 瓦 伊 在 此 描述 自己 在 还 是 
学 生 的 时 候 就 努力 追寻 “真理 的 源头 ”。 他 决心 当 物 理学 家 之 后 ， 就 离开 化 学 实验 室 ， 到 物 

里 学 研究 所 去 学 习 。 他 特别 希望 走 天 文物 理 的 路 。 结 果 ， 还 是 事与愿违 。 虽 然 在 天 文物 

理学 中 ， 还 是 可 以 找到 一 些 “ 真 理 ”， 但 这 些 崇高 的 “真理 ? 却 很 抽象 ， 距 离 日 常生 活 非常 遥 

远 。 反 之 ， 实 验 化 学 的 美 让 灵魂 更 加 充实 、 更 接近 生命 。 利 瓦 伊 说 : “我 了 解 蒸 馏 瓶 里 的 

世界 后 ， 快 乐 多 了 。 我 觉得 自己 的 知识 又 延伸 了 些 。 虽 然 我 还 没 了 解 真理 或 真相 ， 但 我 

已 经 重建 出 一 小 块 ， 世 界 的 一 小 块 了 。 这 已 是 实验 室 的 一 大 胜利 。” 


2. 原 注 : 其 实 ， 有 这 种 感受 的 不 是 只 有 我 一 人 。 在 这 个 阶段 ， 对 我 而 言 ， 最 重要 的 导 
师 就 是 伽 莫 夫 。 他 是 科学 家 ， 也 是 才华 横 淤 的 作家 。 我 已 经 读 了 他 写 的 《太阳 的 诞生 与 
死亡 》 (Birth and Death of the Sun〉。 他 在 “ 汤 普 金 系列 ”的 书 [如 1945 年 出 版 的 《 汤 普 金 
梦游 记 》 (Tompkins in Wonderland) 和 《 汤 普 金 探索 原子 世界 》 (Mr.Tompkins Explores 
the ”Atom) ] 将 物理 常数 大 幅 改 变 ， 以 呈现 出 一 个 难以 想象 的 梦幻 世界 。 又 以 相对 论 为 
例 ， 他 把 光速 变 成 每 小 时 15 千 米 ， 来 看 这 个 世界 会 变 得 如 何 好 玩 。 量 子 力学 也 是 ， 他 把 
普天 克 常 数 〈(Planck”*s constant) 增 大 了 28 倍 ， 接 近 真 实 人 生 的 数值 ， 让 我 们 瞧 瞧 这 个 量 
子 世 界 到 底 是 什么 样子 。 

有 时 ， 我 在 想 , “ 巨 量子 现象 ”(“Macroquantal”Phenomenon) 是 否 真 的 存在 ， 也 就 是 

在 特别 的 条 件 下 ， 真 的 可 以 杀 眼 看 到 量子 世界 。 我 生命 中 有 个 最 难忘 的 经 验 正 是 如 此 。 

我 在 学 液 所 的 时 候 ， 发 现在 一 定 的 温度 条 件 下 ， 一 般 的 液体 可 以 变 成 奇特 的 超 流体 ， 变 

得 没有 笑 度 ， 也 没有 粹 (Entropy， 即 混乱 程度 ) ， 可 以 穿 透 墙壁 ， 也 可 从 烧杯 里 爬 出 

来 ， 热 传导 力 变 成 是 一 般 液 氨 的 300 万 倍 。 这 种 不 可 思议 的 物质 现象 只 能 用 量子 力学 来 解 

释 : 原子 因为 过 于 靠近 ， 波 浮 数 重 阁 、 混 合 之 后 ， 变 成 一 个 巨大 的 原子 。 


= 


原 注 : 我 希望 自己 能 找 出 克 和 鲁 克 斯 的 错误 。 但 那 时 ， 我 还 只 是 个 小 男孩 ， 所 以 芍 怕 
不 大 容易 。 有 关 原 子 的 新 发 现 ， 刺 激 克 鲁 克 斯 提出 这 样 的 想法 。〔 克 和 鲁 克 斯 是 在 1915 年 
写 下 的 ， 只 比 玻 尔 晚 两 年 。〉 但 这 并 不 表示 化 学 会 如 他 担心 的 ， 渐 渐变 成 虚无 、 被 消灭 
掉 ， 化 学 可 能 因为 吸收 了 这 个 新 发 现 而 更 加 丰富 和 多 彩 多 姿 。 原 子 理 论 一 开始 出 现 的 时 
候 ， 化 学 家 也 有 同样 的 焦虑 ， 像 戴 维 融 觉 得 道 尔 顿 的 原子 论 和 原子 量 是 异端 那 说 ， 可 能 
把 化 学 从 一 个 坚实 、 真 实 的 世界 拉 走 ， 化 学 就 此 变 得 虚无 飘 绢 、 乏 善 可 陈 ， 成 为 玄学 。 


1997 年 年 底 ， 霍 夫 曼 (Roald ”Hoffmann) 三 寄 给 我 一 个 特别 的 包 
庄 。 几 年 前 ， 我 读 了 他 的 《想象 的 化 学 》 (Chemistry 
Imaglined) ， 之 后 开始 跟 他 联络 ， 于 是 成 了 朋友 。 他 知道 我 小 时 候 很 
喜欢 化 学 。 包 囊 里 有 张大 海报 ， 是 元 素 周 期 表 ， 表 上 还 有 每 一 种 元 素 的 
照片 。 他 还 给 我 寄 了 一 本 化 学 材料 订购 目录 。 此 外 ， 还 有 一 小 条 沉重 
的 、 灰 灰 的 金属 。 我 一 打开 包 囊 ， 这 块 金 属 就 掉 到 地 上 ， 发 出 啊 亮 的 一 
声 “ 当 ”。 我 从 触摸 的 质感 和 声音 ， 马 上 就 知道 那 是 什么 东西 了 。“〈 田 田 
第 说 :“ 烧 结 的 铝 条 发 出 的 声音 最 是 好 听 。?”) 


这 “ 当 ?” 的 一 声 ， 就 像 《 退 忆 似 水 年 华 》 里 的 马 德 连 娜 贝壳 饼 ， 让 我 
立即 想到 坐 在 实验 室 里 的 铝 田 男 一 一 他 的 衬衫 翻领 、 卷 起 来 的 神子 和 洛 
上 了 钨 粉 的 黑手 。 其 他 情景 也 在 此 时 浮现 在 我 的 脑海 中 : 他 的 灯泡 工 
三、 收藏 的 老式 灯泡 、 重 金属 和 矿物 。 我 10 岁 那 年 ， 就 在 他 的 引领 下 ， 
见识 了 褒 金 和 化 学 的 神奇 。 我 想 写 一 篇 短文 描述 他 ， 但 那 记 忆 一 旦 涌 
出 ， 殴 源源 不 绝 。 我 忆 起 的 不 只 是 铝 舅 筋 ， 还 有 我 的 童年、 很 多 遗志 了 
50 多 年 的 事 。 本 来 只 想 写 一 页 ， 然 而 一 进入 过 去 ， 就 像 挖 太一 样 ， 一 控 
就 挖 了 4 年 ， 控 出 200 万 字 以 上 一 一 这 些 渐 渐 结 品 成 一 本 书 。 


我 把 我 那些 旧书 都 找 出 来 〈 还 买 了 不 少 新 书 ) 。 霍 夫 曼 送 给 我 的 那 
一 小 条 钨 ， 我 把 它 安 放 在 小 小 的 底座 上 。 我 把 元 素 周 期 表 贴 在 厨房 。 泡 
澡 的 时 候 ， 我 读 宇 宙 元 素 丰 度 表 。 在 冷 疯 的 星期 六 下 午 ， 我 会 抱 着 索 普 
(Thorpe) 编 的 那 一 大 本 《应 用 化 学 词典 》 (Dictionary of 
Applied Chemistry) ， 窜 在 床上 ， 翻 到 哪 一 页 就 看 哪 一 页 。 这 也 
是 钨 舅舅 最 喜欢 的 一 本 书 。 


我 想 ， 在 我 14 岁 那 年 ， 我 对 化 学 的 热情 已 经 消失 ， 然 而 现在 相隔 这 
么 多 年 后 ， 又 在 我 心底 深 处 复 燃 。 虽 然 ， 我 没有 走 上 化 学 研究 之 路 ， 但 
是 看 到 化 学 有 了 什么 新 发 现 ， 我 还 是 兴奋 不 已 。 小 时 候 ， 元 素 到 了 第 92 
号 的 铀 就 没 了 ， 后 来 ， 人 造 新 元 素 一 一 出 炉 ， 我 总 是 密切 注意 。 目 前 竞 
然 已 经 出 现 了 第 118 种 元 系 ! 有 些 新 元 素 大 概 只 有 实验 室 才 有 ， 不 可 能 
在 地 球 上 其 他 地 方 出 现 。 我 亦 步 亦 趋 ， 兴 冲冲 地 妃 踊 这 些 元 素 的 进展 。 
这 些 元 系 昌 有 放射 性 ， 然 而 束 是 科学 家 追寻 已 久 的 “稳定 之 岛 ”， 其 原子 
核 几 乎 比 以 前 元 素 的 原子 核 要 稳定 100 万 倍 。 


天 文学 家 很 想 知 道 为 何 宇宙 中 会 有 以 金属 氧 为 核心 的 行星 和 钻石 星 
辰 ， 为 何 地 壳 是 铁 和 毛 化 合 的 星球 。 现 在 ， 钝 气 也 在 人 类 的 努力 下 可 以 
和 其 他 东西 化 合 了 。 我 还 看 到 佐 的 氟 化 物 一 一 这 几乎 是 20 世 纪 40 年 代 的 
我 梦想 不 到 的 东西 ， 要 是 那 时 可 以 看 到 ， 我 一 定 欣 豆 耕 狂 。 


大 伟 田 和 亚 柏 田 钟 爱 的 稀土 元 素 ， 现 在 已 经 没有 那么 稀罕 ， 运 用 范 
围 非常 广泛 ， 例 如 菊 光 物质 、 五 光 十 色 的 磷 粉 、 高 如 超导体 ， 还 有 磁力 
大 到 令 人 不 可 思议 的 微小 磁体 。 合 成 化 学 的 魔力 更 是 人 怀 人 : 不 管 什么 结 
构 、 什 么 性 质 的 分 子 ， 我 们 都 可 以 设计 出 来 ， 任 君 挑选 。 


密度 和 硬度 都 很 大 的 龟 也 有 了 新 用 途 : 钨 做 的 飞镖 、 铭 合金 网 球 
担 ， 导 弹 外 元 也 镀 了 铝 〈 这 种 用 途 着 实 让 我 心里 觉得 不 舒坦 ) 。 让 我 欣 
于 的 一 个 友 现 是 ， 茶 些 原 始 细 落 会 利用 在 海洋 深 处 火山 虹口 的 硫化 合 物 
进行 新 代谢 ， 产 生 能 量 。 假 如 这 些 细菌 真是 地 球 上 最 初 的 有 机 体 ， 那 么 
铝 在 生命 的 起 源 可 说 有 着 关 键 地 位 。 


以 前 对 化 学 的 热爱 现在 会 时 常 再 次 出 现 ， 让 我 有 奇异 的 联想 和 冲 
动 : 我 突然 想 要 一 个 锅 做 的 球 或 是 把 馈 石 贴 在 脸 舌 上 那 种 冰冰 的 感觉 ; 
车 牌号 码 会 立刻 让 我 想起 元 系 ， 特 别 是 在 纽约 ， 很 多 号 码 都 是 U、V、 
W 和 Y 开 头 的 一 一 也 就 是 铀 、 钒 、 铝 、 包 。 如 采 后 面 的 数字 刚好 是 它们 
的 原子 序数 的 话 ， 这 种 美丽 的 巧合 会 让 我 很 是 惊喜， 如 W74 或 Y39。 伦 
条 也 让 我 想起 元 素 : 春天 的 丁香 是 二 价 钒 的 颜色 ;看 到 萝卜 ， 好 像 硒 的 


气味 丈 散 在 蜡 亲 。 


我 们 家 族 最 爱 的 灯光 照明 继续 多 彩 多 姿 的 演化 。20 世 纪 50 年 代 ， 金 
玲 辉 焊 的 钠灯 很 流行 ，20 世 纪 60 年 代 ， 义 出 现 石 类 碘 气 杂 (将 础 充 入 石 
英 玻 璃 管 的 白炽 灯 ) ， 还 有 明亮 粮 眼 的 画素 灯 。 战 后 ，12 岁 的 我 ， 口 袋 
里 常 放 着 袖珍 分 光 镜 在 皮卡 迪 利 广场 游荡 ， 现 在 的 我 手 里 也 常 拿 着 袖珍 
分 光 镜 在 时 代 广 场 亲 元， 观看 纽约 城市 灯光 发 散 出 来 的 原子 光谱 。 


夜间 ， 我 常常 梦 到 化 学 。 梦 中 ， 过 去 和 现在 交融 ， 周 期 表 的 表格 和 
曼哈顿 地 图 也 合 二 为 一 。 铝 这 个 第 六 族 、 第 六 周期 的 元 素 ， 束 在 第 六 大 
道 和 第 六 街 的 交汇 口 。( 当 然 ， 真 实 的 纽约 没有 这 个 地 方 ， 但 我 梦 中 的 
纽约 有 。) 我 梦 见 我 在 吃 镁 这 种 元 系 做 的 汉堡 。 有 时 ， 我 也 梦 见 那 难以 
听 得 懂 的 锡 的 语言 《记忆 有 时 模糊 难 辨 ， 就 像 锡 那 痛 天 的 叫 声 ) 。 然 
而 ， 我 最 爱 做 的 一 个 梦 就 是 上 大 都 会 歌剧 院 〈 我 是 答 ) ， 和 其 他 过 疲 金 
属 坐 在 同一 个 包厢 一 一 这 些 贯 重 的 老 朋 友 是 旬 、 铁 、 猴 、 镀 、 铀 、 金 ， 
还 有 铝 。 


元 系 周 期 表 


元 素 符号 ， 红 色 指 放射 性 元 素 


外 围 电子 层 排 市 ， 括 号 指 可 能 的 电子 层 排 市 


相对 原子 质 理 (加 括号 的 数据 为 该 放射 性 元 
素 半 衰 期 最 长 同位 素 的 质 理 数 ) 


0 族 
电子 区 


雳 


注 : 

相对 原子 质量 录 日 1999 年 国 
际 原子 量 表 ， 并 全 部 取 4 位 有 
效 数字 . 


1. 霍 夫 曼 : 1981 年 诺 贝 尔 化 学 奖 得 主 ， 康 奈 尔 大 学 教授 ， 作 品 除了 《想象 的 化 学 》， 
还 有 《回荡 化 学 两 极 间 》 (Same and Not the Same) ， 中 文 版 ， 天 下 文化 出 版 ， 吕 慧 娟 


译 ，1998 年 出 版 。 
每 个 人 都 是 一 个 独特 的 个 体 ， 要 寻找 自己 的 路 ， 过 自己 的 生活 ， 也 以 自己 的 方式 死 
去 。 


